金色的茅草
關燈
小
中
大
青狗有時也有點可憐父親。
父親生得很魁梧，并且，在青狗看來，在他所見到的男人中，是沒有一個人能與父親的漂亮相比的。
可是，不知為什麼，父親卻總是顯得有點萎縮。
打記事起，青狗就好像沒有見過父親在人面前擡頭走路——他老将頭低低地垂着，仿佛壓了一塊沉重的磨盤。
青狗也總閃閃爍爍地想起： 夏夜，男人們都到橋頭乘涼去了，或吹拉彈唱吹牛皮說大話，或挑一盞四方燈甩撲克賭錢賭耳刮子，隻父親獨自一人坐在河岸邊一隻廢棄的反扣着的老船上。
發白的月光灑落在他身上。
他俨然是一尊雕像，一動不動地直坐到月從天空中消失，露珠水打濕他的全身。
漫長的春夜，更是父親孤獨的時候。
他給青狗蓋好薄被，披着衣服，一人拉開門走進冰涼的夜色中。
青狗爬起來，踮起腳，從窗子裡往外看着父親的身影，直到父親完全溶解在夜色中。
青狗就在床上等父親。
總是等不着，便漸漸睡去。
不知什麼時候，他隐隐約約地聽見空曠的原野上傳來一陣哼唱——是父親的聲音。
父親含含糊糊地哼唱着，道道地地的男人的聲音。
那聲音像從深沉的酒甕中發出，渾厚，沙啞，雖然不怎麼自然，但卻讓人禁不住一陣陣動心。
這聲音一會兒壓抑着，一會兒又沉重地向高處沖擊。
像有生命似的，這聲音在夜空中掙紮、扭曲着，鞭子一般抽打着黑夜。
青狗不知不覺地哭了。
父親一年四季總是很辛苦的。
他除了幹莊稼活，總找機會掙錢去。
給人家貨船下貨，到建築工地上打短工……隻要能掙錢，父親什麼都幹。
有些情景，在青狗的記憶裡有些模糊了，但有一個形象，卻如刀子刻的一樣，總在青狗的記憶裡抹不去—— 秋後，父親去糧站做工。
中午，青狗給父親送飯去。
打老遠，他就站住了。
糧囤很高，青狗要仰起頭來望，父親扛着一大籮稻子，踏着隻有五寸寬的跳闆往上走。
那跳闆的斜度近乎垂直着。
父親隻穿一件短褲，那隻大籮就像小山一樣壓在他赤着的肩上，他一步一步地走，每走一步，都停頓一下，努力使搖晃着的快要失去重心的身體保持平衡。
父親低低地哼着号子，但那号子似乎并不能起什麼作用，也僅僅是哼着。
父親終于登到了頂處。
父親的身子直立起來，又瘦又長，遠處天空的浮雲在他背後飄動着，使青狗覺得父親懸在半空裡。
那形象倒讓青狗有幾分激動和自豪，但給青狗更多的是傷心。
青狗就這樣呆呆地看着。
有一回父親差一點從高高的跳闆上摔下來。
父親終于走下了跳闆，走過來揭開青狗手中竹籃上的毛巾。
他一邊吃，一邊望着青狗，那目光裡含着感激…… 5 父親有點不要命了，五更天就起來打草去。
過于疲倦，飲食草率，加之海風，使青狗變得又黑又瘦，褲子束在瘦腰上，仿佛束在一束草把上。
可是父親似乎絲毫也不在意，僅僅是讓他比自己多睡一刻，就會虎聲虎氣地沖着草棚把他叫醒。
青狗一聲不吭地悶幹着。
這天父親居然說：“把那一片草打完，才能吃中午飯！”而那時，太陽已有點傾西，青狗早餓得腰杆發軟直不起身來了。
“我要吃飯！” “打完了吃！” 青狗把懷裡的草“嘩”地撒在地上。
“你滾回家去吧，現在就滾，你這不懂事的小畜生！”父親往手掌上吐了一口唾沫，瘋狂地揮舞着大刀。
他的身體一會像麻花一樣擰着，一會兒又松開。
擰緊，松開，松開，擰緊，随着一擰一松，力從他的軀體裡“咔巴”一聲爆發出來，傳達到手上，于是，那把大刀在一丈多的距
父親生得很魁梧，并且，在青狗看來，在他所見到的男人中，是沒有一個人能與父親的漂亮相比的。
可是，不知為什麼，父親卻總是顯得有點萎縮。
打記事起，青狗就好像沒有見過父親在人面前擡頭走路——他老将頭低低地垂着，仿佛壓了一塊沉重的磨盤。
青狗也總閃閃爍爍地想起： 夏夜，男人們都到橋頭乘涼去了，或吹拉彈唱吹牛皮說大話，或挑一盞四方燈甩撲克賭錢賭耳刮子，隻父親獨自一人坐在河岸邊一隻廢棄的反扣着的老船上。
發白的月光灑落在他身上。
他俨然是一尊雕像，一動不動地直坐到月從天空中消失，露珠水打濕他的全身。
漫長的春夜，更是父親孤獨的時候。
他給青狗蓋好薄被，披着衣服，一人拉開門走進冰涼的夜色中。
青狗爬起來，踮起腳，從窗子裡往外看着父親的身影，直到父親完全溶解在夜色中。
青狗就在床上等父親。
總是等不着，便漸漸睡去。
不知什麼時候，他隐隐約約地聽見空曠的原野上傳來一陣哼唱——是父親的聲音。
父親含含糊糊地哼唱着，道道地地的男人的聲音。
那聲音像從深沉的酒甕中發出，渾厚，沙啞，雖然不怎麼自然，但卻讓人禁不住一陣陣動心。
這聲音一會兒壓抑着，一會兒又沉重地向高處沖擊。
像有生命似的，這聲音在夜空中掙紮、扭曲着，鞭子一般抽打着黑夜。
青狗不知不覺地哭了。
父親一年四季總是很辛苦的。
他除了幹莊稼活，總找機會掙錢去。
給人家貨船下貨，到建築工地上打短工……隻要能掙錢，父親什麼都幹。
有些情景，在青狗的記憶裡有些模糊了，但有一個形象，卻如刀子刻的一樣，總在青狗的記憶裡抹不去—— 秋後，父親去糧站做工。
中午，青狗給父親送飯去。
打老遠，他就站住了。
糧囤很高，青狗要仰起頭來望，父親扛着一大籮稻子，踏着隻有五寸寬的跳闆往上走。
那跳闆的斜度近乎垂直着。
父親隻穿一件短褲，那隻大籮就像小山一樣壓在他赤着的肩上，他一步一步地走，每走一步，都停頓一下，努力使搖晃着的快要失去重心的身體保持平衡。
父親低低地哼着号子，但那号子似乎并不能起什麼作用，也僅僅是哼着。
父親終于登到了頂處。
父親的身子直立起來，又瘦又長，遠處天空的浮雲在他背後飄動着，使青狗覺得父親懸在半空裡。
那形象倒讓青狗有幾分激動和自豪，但給青狗更多的是傷心。
青狗就這樣呆呆地看着。
有一回父親差一點從高高的跳闆上摔下來。
父親終于走下了跳闆，走過來揭開青狗手中竹籃上的毛巾。
他一邊吃，一邊望着青狗，那目光裡含着感激…… 5 父親有點不要命了，五更天就起來打草去。
過于疲倦，飲食草率，加之海風，使青狗變得又黑又瘦，褲子束在瘦腰上，仿佛束在一束草把上。
可是父親似乎絲毫也不在意，僅僅是讓他比自己多睡一刻，就會虎聲虎氣地沖着草棚把他叫醒。
青狗一聲不吭地悶幹着。
這天父親居然說：“把那一片草打完，才能吃中午飯！”而那時，太陽已有點傾西，青狗早餓得腰杆發軟直不起身來了。
“我要吃飯！” “打完了吃！” 青狗把懷裡的草“嘩”地撒在地上。
“你滾回家去吧，現在就滾，你這不懂事的小畜生！”父親往手掌上吐了一口唾沫，瘋狂地揮舞着大刀。
他的身體一會像麻花一樣擰着，一會兒又松開。
擰緊，松開，松開，擰緊，随着一擰一松，力從他的軀體裡“咔巴”一聲爆發出來，傳達到手上，于是，那把大刀在一丈多的距
