海邊的屋

霜和爺爺就這麼長久地默默地坐着。

     爺爺輕輕地哼唱起來。

    不知是一首什麼老歌。

    那歌比他人還要老——老多了。

     海灣盡頭，那艘殘缺的海輪，還在被切割着，爆着藍光。

     爺爺把霜攏到懷裡：“你明天也要走嗎？” 霜伏在爺爺的膝上不吭聲。

     “走吧。

    有空回來看看爺爺。

    爺爺真傻，還指望你以後能出海打魚呢。

    ” “跟我們一起走吧，爺爺。

    ” “爺爺老了，不想再動了。

    ” 後來，霜伏在爺爺的膝上睡着了…… 搬進城裡後，霜幾乎整天想念爺爺和大海。

    有時，想着想着就哭了。

    月也哭。

    可是都不知道為什麼要哭。

    哭得沒有道理。

    霜隔幾天就坐車來看爺爺。

    爺爺一日一日地消瘦下去，打魚人特有的闊背漸漸駝了，幹燥的灰發，蓬亂地堆在頭上。

     茅屋頑梗地挺立着。

     起重機、大卡車、推土機、挖掘機……那些寒森森的鋼鐵怪物，正一寸一寸地朝茅屋逼來。

    那熱鬧的轟鳴聲實在叫人興奮。

     霜又來看爺爺了。

     爺爺手裡舉着一隻火把，目光呆呆地望着茅屋。

     霜坐在地上，不聲不響地看着吼叫着的機器。

     爺爺手中的火把顫抖着，火苗古怪地扭動着。

    爺爺的闊背一陣微顫，火把從他手中飛到茅屋上。

     屋着了，火越燃越大。

    正是黃昏，通紅的火光把爺爺粗糙的臉照得一片輝煌。

    大火在乳白色的大樓面前，在被霞光染成胭脂色的天幕下，很壯觀。

    火的“轟轟”聲、海的呼嘯聲，機器的轟鳴聲融和在一起，十分動人。

     霜抱着爺爺的胳膊。

     火把茅屋燒成一攤灰燼。

    霜和爺爺一起走向大海。

     木船被浪沖擊得一會兒靠近岸，一會兒離開岸。

     爺爺揮了揮手。

     霜走下去，解了纜繩。

     浪把小船卷走了，它在空大的海上随風漂泊着，載着流霞。

    遠了，遠了，還剩樹葉那麼大了…… 一九八六年于北京大學二十一樓一〇六室