海牛
關燈
小
中
大
機。
他心裡感到氣虛，有點兒信不過自己，甚至有一種不期而然的恐怖感。
他開始有點兒懊悔：為什麼一定要挑選這頭牛呢？ 他很想哼一支歌。
但他不會唱歌。
下午，它終于開始找他的麻煩了。
它顯出再也憋不住的惡相，噴着響鼻。
他心一緊縮，不由得抓緊牛繩，并不時地掉過頭去觀察它。
它的腦袋煩躁地甩了一陣，往腦前用力一勾，鼎立着不走了。
他拉了拉牛繩，它紋絲不動。
“不走嗎？”他用威脅的口氣說。
牛倔犟地挺立在原地。
“你等着！”他覺得該立即給它一點厲害看看，讓它睜眼認識認識他。
路還長着呢，任它這樣下去還得了？他順手從路邊樹上扳下一根樹枝，“走還是不走？” 不走。
“好啊！”他用警告的口氣，“再不走，我就要抽你了！” 它極為傲慢地一甩腦袋，把他打到了路邊。
他打了一個踉跄，急了，揮起樹枝就抽，它先是忍着，任打不動，突然猛然往前一躍，把繩子從他手裡拽出，沿着大路飛奔而去。
“站住！”他赤着雙腳，拼命地追趕上去。
它根本不顧他的呼喊，身體像海浪一樣颠簸着猛跑，後蹄不住地向後抛着泥花。
“站住！”他被土疙瘩絆了一下，重重地栽倒在地，摔得滿眼閃着金星。
他用胳膊支撐起身子。
他額頭滿是泥土，面頰擦破了，鼻子也流血了。
他望着在他面前騰躍的大牛。
他看不見它的腦袋，隻見兩根半截牛角、四隻不停地向後掀動的蹄子和一堵牆似的臀部以及飛在空中的大尾。
他是趴在地上仰看的，那跑動中的牛也就越發顯得龐大、氣派。
他用手背擦去鼻下的血，用歡呼的聲調叫着：“站住！”他跳了起來，撒腿猛追。
不知追了多遠，牛突然站住了——過一座水泥橋時，牛繩正巧刹在兩塊水泥闆的縫隙裡被卡住了。
他喘着氣笑那牛：“跑呀，你怎不跑呢？” 他又抓回了牛繩。
他揍了它一頓，然後，轟它急急忙忙地趕路。
一個下午，一會兒走，一會兒跑，一會兒拽，一會兒推，不住地吆喝，不住地咒罵，不住地流汗，不住地喘息。
夜慢慢籠罩下來。
他兩腿拖不動了，把牛緊緊地在樹上拴好後，身體順着一棵老樹的樹幹溜下，軟綿綿地躺在草地上，幹咽着奶奶給他做的幹糧。
天空沒有一絲雲彩，月亮和星星照耀着村莊、田野和河流，空氣是透明的，能看出很遠，近處，甚至連草莖都依稀可辨。
不遠，是條大河，水色茫茫。
除了“豁啷豁啷”的流水聲在夜空下傳播着，整個荒原竟無一絲聲息。
此刻，是這一天裡面出現的最安靜的時候。
夏末的夜已頗有幾分涼氣，加之又在生疏的異鄉荒野，他無法入睡。
仰望星空，他想：家在哪一顆星星下面呢？奶奶還在搓繩嗎？ 祖母為了她這個孫子，不分寒冬溽暑，搓了十幾年的草繩，捶草的石頭被捶出一個凹坑。
她的手磨去一層一層皮。
有時生活拮據，她會一宿坐在凳上，直搓到四方大亮。
剛剛長出新皮的手又被搓破了，滲着鮮血，他見了想哭。
祖母說：“别怕！”至今她搓的草繩一根根接起來該有多長呢？ 他開始想念祖母。
牛卧在地上，它也在仰望着星空。
夜色裡，那兩隻眼睛，閃着生動的光彩，兩隻犄角顯得更長，更美。
月色在它迷人的黑色的剪影上籠上銀色的光圈。
他挪了挪身子，挨近了它，倚在它光滑的身上，用後頸親昵地摩挲着它的身體，望着星空，心裡充溢着甘美的幸福：奶奶，等我和牛！ 他猛然想起祖母一日三頓的燒煮，心一下縮緊了：不會有火星迸到幹柴上吧？…… 時間在黑暗裡無聲無息地流動着。
不知什麼時候，遠方拍擊河岸的水聲，在他的聽覺裡，變成了祖母捶草的榔頭聲——幾乎每天夜裡，總是這榔頭聲将他帶進夢鄉——他垂下眼皮睡着了。
不知什麼時候，他又被凍醒了。
河上吹來涼絲絲的夜風，他渾身哆嗦，用胳膊緊緊抱住身體。
一想起祖母，他立即跳起來，解開牛繩：趕路吧！ 月光顫動着，廣闊自由的夜風，吹在遠處幾株黑色的、彎曲着奮力向上的毛榉枝頭，發出唿哨聲。
灌木林的頂上閃着亮光。
似乎在很遙遠的地方，有個趕牛車的或是守風車的老人，為了打發寂寥在哼着一支沒詞的古調，聲音蒼啞緩慢，搖曳不定。
不知什麼時候，月亮沉沒了。
荒野變得朦胧、幽邃。
蘆葦、樹木、水泊，一切，都變得虛幻，讓人捉摸不定。
遠處，發綠的磷火宛如幽靈在徘徊。
荒原的精魂在整個地帶的上空徜徉歎息。
他緊緊地挨着牛。
牛用鼻子往他手背噴着熱氣。
盡管他不會唱歌，但他還是哼起了小曲，帶着童音的、單薄的聲音在夜空下蕩漾着。
河上沒橋，擺渡人在酣睡。
望着迷濛的大河，他猶豫不決。
祖母會不會把火星迸到幹柴上？這個鬼問題像水草一樣死死地糾纏着他。
他立即把牛趕進水裡，自己騎到牛背上。
牛朝河中遊去，發出劃過細浪的漠然的潺潺聲。
很快，它的身體被河水淹沒了。
他的下身也都浸到了冰涼的河水裡。
星星變得朦胧，遙遠的對岸閃爍的燈光漸漸泯滅了——霧開始彌漫過來。
發白的河水漸漸變黑了。
他想退回岸邊，可是，拳頭卻在不停地催牛泅渡。
霧光是透明的，猶如輕紗在飄動，後漸濃，仿佛一垛燃燒的濕木柴飄出的煙，湧過來，滾過去，翻騰，追逐，再後來——當牛遊到河心的時候，已濃得厚實、沉重了。
天地間頃刻被大霧封閉，不透一星光亮。
無邊無際的霧，向這個泡在水中年方十五的他撲将過來，纏裹着他，壓迫着他。
水聲在霧裡變得十分空洞。
他的心不禁驟然收緊了，突然覺得自己的身體被大霧擠壓成一個可憐巴巴的小點點。
他環顧四周——被圍困了！他下意識地推動了幾下——在這軟體但又推不開的霧面前，他完全無能為力了。
風漸大，從北方的曠野上刮來。
大河開始晃動，掀起浪頭，發出“嘩嘩”的撲擊聲。
濕霧彌漫的半空裡，水鳥發出凄厲的叫聲。
牛像一
他心裡感到氣虛，有點兒信不過自己，甚至有一種不期而然的恐怖感。
他開始有點兒懊悔：為什麼一定要挑選這頭牛呢？ 他很想哼一支歌。
但他不會唱歌。
下午，它終于開始找他的麻煩了。
它顯出再也憋不住的惡相，噴着響鼻。
他心一緊縮，不由得抓緊牛繩，并不時地掉過頭去觀察它。
它的腦袋煩躁地甩了一陣，往腦前用力一勾，鼎立着不走了。
他拉了拉牛繩，它紋絲不動。
“不走嗎？”他用威脅的口氣說。
牛倔犟地挺立在原地。
“你等着！”他覺得該立即給它一點厲害看看，讓它睜眼認識認識他。
路還長着呢，任它這樣下去還得了？他順手從路邊樹上扳下一根樹枝，“走還是不走？” 不走。
“好啊！”他用警告的口氣，“再不走，我就要抽你了！” 它極為傲慢地一甩腦袋，把他打到了路邊。
他打了一個踉跄，急了，揮起樹枝就抽，它先是忍着，任打不動，突然猛然往前一躍，把繩子從他手裡拽出，沿着大路飛奔而去。
“站住！”他赤着雙腳，拼命地追趕上去。
它根本不顧他的呼喊，身體像海浪一樣颠簸着猛跑，後蹄不住地向後抛着泥花。
“站住！”他被土疙瘩絆了一下，重重地栽倒在地，摔得滿眼閃着金星。
他用胳膊支撐起身子。
他額頭滿是泥土，面頰擦破了，鼻子也流血了。
他望着在他面前騰躍的大牛。
他看不見它的腦袋，隻見兩根半截牛角、四隻不停地向後掀動的蹄子和一堵牆似的臀部以及飛在空中的大尾。
他是趴在地上仰看的，那跑動中的牛也就越發顯得龐大、氣派。
他用手背擦去鼻下的血，用歡呼的聲調叫着：“站住！”他跳了起來，撒腿猛追。
不知追了多遠，牛突然站住了——過一座水泥橋時，牛繩正巧刹在兩塊水泥闆的縫隙裡被卡住了。
他喘着氣笑那牛：“跑呀，你怎不跑呢？” 他又抓回了牛繩。
他揍了它一頓，然後，轟它急急忙忙地趕路。
一個下午，一會兒走，一會兒跑，一會兒拽，一會兒推，不住地吆喝，不住地咒罵，不住地流汗，不住地喘息。
夜慢慢籠罩下來。
他兩腿拖不動了，把牛緊緊地在樹上拴好後，身體順着一棵老樹的樹幹溜下，軟綿綿地躺在草地上，幹咽着奶奶給他做的幹糧。
天空沒有一絲雲彩，月亮和星星照耀着村莊、田野和河流，空氣是透明的，能看出很遠，近處，甚至連草莖都依稀可辨。
不遠，是條大河，水色茫茫。
除了“豁啷豁啷”的流水聲在夜空下傳播着，整個荒原竟無一絲聲息。
此刻，是這一天裡面出現的最安靜的時候。
夏末的夜已頗有幾分涼氣，加之又在生疏的異鄉荒野，他無法入睡。
仰望星空，他想：家在哪一顆星星下面呢？奶奶還在搓繩嗎？ 祖母為了她這個孫子，不分寒冬溽暑，搓了十幾年的草繩，捶草的石頭被捶出一個凹坑。
她的手磨去一層一層皮。
有時生活拮據，她會一宿坐在凳上，直搓到四方大亮。
剛剛長出新皮的手又被搓破了，滲着鮮血，他見了想哭。
祖母說：“别怕！”至今她搓的草繩一根根接起來該有多長呢？ 他開始想念祖母。
牛卧在地上，它也在仰望着星空。
夜色裡，那兩隻眼睛，閃着生動的光彩，兩隻犄角顯得更長，更美。
月色在它迷人的黑色的剪影上籠上銀色的光圈。
他挪了挪身子，挨近了它，倚在它光滑的身上，用後頸親昵地摩挲着它的身體，望着星空，心裡充溢着甘美的幸福：奶奶，等我和牛！ 他猛然想起祖母一日三頓的燒煮，心一下縮緊了：不會有火星迸到幹柴上吧？…… 時間在黑暗裡無聲無息地流動着。
不知什麼時候，遠方拍擊河岸的水聲，在他的聽覺裡，變成了祖母捶草的榔頭聲——幾乎每天夜裡，總是這榔頭聲将他帶進夢鄉——他垂下眼皮睡着了。
不知什麼時候，他又被凍醒了。
河上吹來涼絲絲的夜風，他渾身哆嗦，用胳膊緊緊抱住身體。
一想起祖母，他立即跳起來，解開牛繩：趕路吧！ 月光顫動着，廣闊自由的夜風，吹在遠處幾株黑色的、彎曲着奮力向上的毛榉枝頭，發出唿哨聲。
灌木林的頂上閃着亮光。
似乎在很遙遠的地方，有個趕牛車的或是守風車的老人，為了打發寂寥在哼着一支沒詞的古調，聲音蒼啞緩慢，搖曳不定。
不知什麼時候，月亮沉沒了。
荒野變得朦胧、幽邃。
蘆葦、樹木、水泊，一切，都變得虛幻，讓人捉摸不定。
遠處，發綠的磷火宛如幽靈在徘徊。
荒原的精魂在整個地帶的上空徜徉歎息。
他緊緊地挨着牛。
牛用鼻子往他手背噴着熱氣。
盡管他不會唱歌，但他還是哼起了小曲，帶着童音的、單薄的聲音在夜空下蕩漾着。
河上沒橋，擺渡人在酣睡。
望着迷濛的大河，他猶豫不決。
祖母會不會把火星迸到幹柴上？這個鬼問題像水草一樣死死地糾纏着他。
他立即把牛趕進水裡，自己騎到牛背上。
牛朝河中遊去，發出劃過細浪的漠然的潺潺聲。
很快，它的身體被河水淹沒了。
他的下身也都浸到了冰涼的河水裡。
星星變得朦胧，遙遠的對岸閃爍的燈光漸漸泯滅了——霧開始彌漫過來。
發白的河水漸漸變黑了。
他想退回岸邊，可是，拳頭卻在不停地催牛泅渡。
霧光是透明的，猶如輕紗在飄動，後漸濃，仿佛一垛燃燒的濕木柴飄出的煙，湧過來，滾過去，翻騰，追逐，再後來——當牛遊到河心的時候，已濃得厚實、沉重了。
天地間頃刻被大霧封閉，不透一星光亮。
無邊無際的霧，向這個泡在水中年方十五的他撲将過來，纏裹着他，壓迫着他。
水聲在霧裡變得十分空洞。
他的心不禁驟然收緊了，突然覺得自己的身體被大霧擠壓成一個可憐巴巴的小點點。
他環顧四周——被圍困了！他下意識地推動了幾下——在這軟體但又推不開的霧面前，他完全無能為力了。
風漸大，從北方的曠野上刮來。
大河開始晃動，掀起浪頭，發出“嘩嘩”的撲擊聲。
濕霧彌漫的半空裡，水鳥發出凄厲的叫聲。
牛像一
