媽媽是棵樹
關燈
小
中
大
這樣，每當她感到憂傷、恐慌或對事情難以作出判斷時，她就來到大柳樹身旁。
她似乎感覺到大柳樹在對她說：“秀秀，今夜你就宿在這裡吧。
” 夜色從蒼茫的田野上，慢慢地湧過來了。
一輪無限皎潔的月亮，從東面大河裡升上來了。
秀秀爬上樹，那裡有一個大樹丫，如同張開的大手。
秀秀常躺在這裡看書和睡覺。
秀秀立即平靜下來。
平原的夏夜是迷人的。
一望無際的稻田，在月光下泛着漣漪。
一條條水渠，銀蛇一樣閃爍不定。
稻葉摩挲，天空下到處是神秘而柔和的絮語。
池塘裡的青蛙，很清脆地響着蛙鼓。
極遠的地方，有一聲半聲野雞含糊不清的叫聲，将夏夜襯托得格外恬靜。
秀秀聞着經露珠濕潤後的樹木花草散發出的植物清香，心情安恬而優雅地望着星空。
天好藍好藍喲！秀秀第一回這麼仔細地觀察天空。
原來它是這樣的清明和高遠。
星星像被打磨過一般，一顆顆是那樣明亮地閃耀着。
夜間的雲朵才是最令人神往的，它像一葉夢中的白帆，在向前飄移。
它把秀秀的想像帶到很遠很遠的地方。
秀秀側過身子，把臉頰靠在樹上。
不知為什麼，她像嬰兒一樣蜷起身子，靜靜地哭起來。
喜鵲沐浴着月光，立在枝頭，像一個預言者。
秀秀上大學之後，大柳樹一日一日地衰老起來，成了老柳樹。
它的樹皮越來越粗糙，柳條也越來越稀疏。
在一次飓風中，它歪倒了，向前傾着身子，如同駝背老人在眺望漫漫大路的盡頭。
秀秀走後的第四個年頭的秋天的一個深夜，全村人聽到一聲從未聽到過的炸雷。
那雷似乎要把天和地都擊成碎片，房屋被震得亂顫。
第二天早上，人們看到，老柳樹幾乎被雷劈去大半，露着白生生的茬口，很凄慘地豎在地頭，唯一的一根樹枝上，那隻喜鵲還忠貞不渝地護着它。
它就這樣頑強地活着：每年春天，除了那一根樹枝長出綠葉外，在殘軀上，還直接冒出幾朵綠芽。
黃昏裡，它在西天的反光中，其形猶如一頭仰天長望的母獅。
這生命是難以熄滅的，因為它在等待自己的秀秀…… 黃昏裡來的馬車就一直停在路邊。
秀秀就一直守護在老殘的柳樹跟前。
當年，她坐了兩天長途汽車，又坐了三天三夜火車，到了她的大學。
讀完四年書，本想回來看看大柳樹，無奈大洋彼岸的那所大學的錄取通知書上規定的她的入學時間，根本容不得她實施這一計劃，隻好一路哭着飛渡重洋，去了異國他鄉。
八年過去了。
如今的秀秀，已是一個戴着一副眼鏡、身材苗條且又十分有教養的姑娘了。
她跪在老柳樹面前很長時間，然後，用纖纖十指，在它的身體上一遍又一遍地撫摸。
她似乎聽見了大柳樹的微弱的心聲，感到它的身體在微微顫索。
喜鵲也老了，掉了不少羽毛，也沒有當年那麼神氣了，低垂着腦袋。
一股酸楚之情漫上秀秀的心頭，又不禁淚雨紛紛。
東方的天色告訴秀秀，天快要亮了。
她要很快離開這裡。
她實際上并沒有時間回來，是硬擠出來的空閑。
她必須在上午九點鐘之前趕到三十裡外的縣城坐上長途汽車，然後經過兩日颠簸，再坐三天三夜火車，趕到首都，然後重又飛渡重洋。
太陽即将升起。
她匆匆跑向馬車。
上車後，她看了看前方的村子，轉而淚眼矇眬地望着柳樹。
馬車啟動了。
喜鵲撲着翅膀，一直飛在馬車的上空，為她送行…… 第二年春天，老柳樹隻冒出一根細細的綠枝。
這是它攢足了全部生命才生出的綠枝。
也是在夏日的一個黃昏裡，村裡人看到，那隻喜鵲用喙扭動了半天，終于把那根唯一的柳枝扭斷，然後銜着它，吃力地飛過村子的上空，往西方飛去了…… 一九八九年十二月于北京大學二十一樓一〇六室
她似乎感覺到大柳樹在對她說：“秀秀，今夜你就宿在這裡吧。
” 夜色從蒼茫的田野上，慢慢地湧過來了。
一輪無限皎潔的月亮，從東面大河裡升上來了。
秀秀爬上樹，那裡有一個大樹丫，如同張開的大手。
秀秀常躺在這裡看書和睡覺。
秀秀立即平靜下來。
平原的夏夜是迷人的。
一望無際的稻田，在月光下泛着漣漪。
一條條水渠，銀蛇一樣閃爍不定。
稻葉摩挲，天空下到處是神秘而柔和的絮語。
池塘裡的青蛙，很清脆地響着蛙鼓。
極遠的地方，有一聲半聲野雞含糊不清的叫聲，将夏夜襯托得格外恬靜。
秀秀聞着經露珠濕潤後的樹木花草散發出的植物清香，心情安恬而優雅地望着星空。
天好藍好藍喲！秀秀第一回這麼仔細地觀察天空。
原來它是這樣的清明和高遠。
星星像被打磨過一般，一顆顆是那樣明亮地閃耀着。
夜間的雲朵才是最令人神往的，它像一葉夢中的白帆，在向前飄移。
它把秀秀的想像帶到很遠很遠的地方。
秀秀側過身子，把臉頰靠在樹上。
不知為什麼，她像嬰兒一樣蜷起身子，靜靜地哭起來。
喜鵲沐浴着月光，立在枝頭，像一個預言者。
秀秀上大學之後，大柳樹一日一日地衰老起來，成了老柳樹。
它的樹皮越來越粗糙，柳條也越來越稀疏。
在一次飓風中，它歪倒了，向前傾着身子，如同駝背老人在眺望漫漫大路的盡頭。
秀秀走後的第四個年頭的秋天的一個深夜，全村人聽到一聲從未聽到過的炸雷。
那雷似乎要把天和地都擊成碎片，房屋被震得亂顫。
第二天早上，人們看到，老柳樹幾乎被雷劈去大半，露着白生生的茬口，很凄慘地豎在地頭，唯一的一根樹枝上，那隻喜鵲還忠貞不渝地護着它。
它就這樣頑強地活着：每年春天，除了那一根樹枝長出綠葉外，在殘軀上，還直接冒出幾朵綠芽。
黃昏裡，它在西天的反光中，其形猶如一頭仰天長望的母獅。
這生命是難以熄滅的，因為它在等待自己的秀秀…… 黃昏裡來的馬車就一直停在路邊。
秀秀就一直守護在老殘的柳樹跟前。
當年，她坐了兩天長途汽車，又坐了三天三夜火車，到了她的大學。
讀完四年書，本想回來看看大柳樹，無奈大洋彼岸的那所大學的錄取通知書上規定的她的入學時間，根本容不得她實施這一計劃，隻好一路哭着飛渡重洋，去了異國他鄉。
八年過去了。
如今的秀秀，已是一個戴着一副眼鏡、身材苗條且又十分有教養的姑娘了。
她跪在老柳樹面前很長時間，然後，用纖纖十指，在它的身體上一遍又一遍地撫摸。
她似乎聽見了大柳樹的微弱的心聲，感到它的身體在微微顫索。
喜鵲也老了，掉了不少羽毛，也沒有當年那麼神氣了，低垂着腦袋。
一股酸楚之情漫上秀秀的心頭，又不禁淚雨紛紛。
東方的天色告訴秀秀，天快要亮了。
她要很快離開這裡。
她實際上并沒有時間回來，是硬擠出來的空閑。
她必須在上午九點鐘之前趕到三十裡外的縣城坐上長途汽車，然後經過兩日颠簸，再坐三天三夜火車，趕到首都，然後重又飛渡重洋。
太陽即将升起。
她匆匆跑向馬車。
上車後，她看了看前方的村子，轉而淚眼矇眬地望着柳樹。
馬車啟動了。
喜鵲撲着翅膀，一直飛在馬車的上空，為她送行…… 第二年春天，老柳樹隻冒出一根細細的綠枝。
這是它攢足了全部生命才生出的綠枝。
也是在夏日的一個黃昏裡，村裡人看到，那隻喜鵲用喙扭動了半天，終于把那根唯一的柳枝扭斷，然後銜着它，吃力地飛過村子的上空，往西方飛去了…… 一九八九年十二月于北京大學二十一樓一〇六室
