三角地
關燈
小
中
大
弟掙錢。
期末考試，這小子居然鬧了兩個百分。
一天晚上，他的班主任來到我家。
這是一個很有責任感的老頭，他激動得緊緊抓住我爸爸的手：“我非常感激你們的大力協助。
”他望着我媽，“一個時期，我對這小家夥完全失望了。
真沒想到，他在你們的督促下，才用這麼短的時間，就把成績弄得那麼棒！”他高興得像發動機器似的搖着我爸的手。
他走後，我們誰也不說話。
我彈起吉他，下一音符總是在上一音符的餘音将要消失時才響起。
這是一首安靜、柔和、情意綿綿的曲子。
媽媽将我們挨個兒看了一遍，轉身到裡屋去了。
爸爸從口袋裡掏出幾塊錢遞給我：“明天，你帶他們去理個發吧，看一個個頭發長得這麼長了。
” 我點點頭。
媽媽出來了，手裡拿着針和線。
她把二弟拉到自己的面前，輕輕撣去他身上的塵土，給他縫補衣服上的一個豁口。
媽媽的一針一線，一來一回，動作勻稱、優美。
二弟衣服上的豁口補得很好看。
當時，我真想把自己的衣服弄一個豁口讓媽媽縫補。
縫補完了，媽媽低下頭，就聽見一聲清晰的“咯嗒”聲，她用牙把線咬斷了。
她把二弟往後推了推，把針别在自己的衣服上，安靜地看着那個豁口。
小妹倚到媽媽懷裡去了。
媽媽用鼻子嗅着她的頭發，然後抱住了小妹，把下巴輕輕地放在小妹的頭頂上。
我彈着吉他。
有一段時間，我很快樂。
大弟被選到市少年足球隊去了。
在幾次重大比賽中，他的表演精彩絕倫，鬧得全市都知道了。
二弟學習玩命，把成績搞得一片輝煌，他現在居然寫詩了，那詩寫得還怪美的。
這小子神兮兮的，大了可了不得，沒準能撈一筆諾貝爾獎金花花。
小妹參加了她們學校的文藝隊，淨演小天鵝、小鴿子、白孔雀一類的主角，讓很多人圍着她滴溜溜亂轉。
家庭似乎使爸爸媽媽發現了什麼可愛的東西，他們的目光越來越多地注視着我們。
與此同時，他們之間也好像出于某種責任，開始松動過去讓人難受的關系。
三角地的名聲一日一日地好起來。
走在街上，我不再自卑，不再覺得難堪。
我用目光迎接一切尊重、友善的眼睛。
我很想念與丹妞接觸的那些美好時光。
我想找她，向她解釋，要求她重新打量我的家。
我想，她會原諒我的。
但我一直擔心三弟。
我總覺他這小子要在哪一天把三角地剛有的好名聲給一下子敗壞了。
事情終于發生了。
鄰居家丢了一塊梅花牌手表，而我在檢查三弟藏在床下的小木盒時，發現了它！鄰居家已經報告了派出所，現正在追查。
用不多久，就一定會查到他小子身上。
事情一旦暴露，那麼人們就會閉眼不看已經變化了的現實，而把過去的老印象翻出來：酗酒、賭博、用足球踢破玻璃窗、零分，還有偷竊！ 三弟嘴裡含塊糖，哼唱着回來了。
一見我的眼神不大對頭，那糖“咕噜”囫囵着掉進肚裡。
我讓大弟、二弟守住門窗，然後我把手表拎起來，晃了晃，把它放在桌子上。
三弟見了，腿直哆嗦，後來跪下了。
我們上來一起揍他，吓得小妹“哇哇”大哭，抱住三弟的脖子，用淚汪汪的眼睛望着我：“哥，别打了，别打了。
” “站起來！”我朝三弟吼道：“把表送回去！” 他站起來，卻并不接表。
“送不送？”我抄起一根棍子。
他一邊膽怯地望着我，一邊接過表。
“送！” 他趕緊走出門外。
我拿着棍子跟着，一直看着他走進那個鄰居家。
那位鄰居也真孫子，我三弟既然主動将表送還給他，他本該原諒我三弟，而他不，卻抓着手表跳出門大叫大嚷，把兩條街的人都驚動了。
“我早知道是他偷的！你們看看他們一家人，老的小的，有一個是好東西嗎？”他把嘴張得老大。
我真想撿一塊磚頭，砸進他那張臭嘴，大弟要上去跟他打架，被我推進屋裡。
我一動不動地站在門口，斜眼冷冷地看他。
爸爸媽媽低頭坐在家裡。
“早晚這兩條街都要被他們偷了！”他不要臉地誇張着。
“連我們都沒有臉見人！”他說。
我把手背在身後，一步一步朝他走過去。
他知道，我這個人一旦被惹翻了，敢跟一百個人玩命，于是他一面銳氣不減地大叫大嚷，一面卻朝後退去，最後滾回屋裡，“咣當”将門關上。
我看了看門，突然飛起一腳，将門踢開。
我盯了他半天，朝他院裡啐了一口。
很多人圍過來對我說：“孩子，别理他，我們心裡有數。
” 我感激地看着他們，心裡發酸。
晚上，爸又去喝酒了，媽也離開了家。
屋裡冷冰冰的。
昏暗的燈光下，小妹一動不動地坐在小凳上，胳膊支在膝蓋上，雙手托着下巴。
我躺在床上，腦子裡空空的。
大弟、二弟東一個西一個，耷拉着腦袋。
三弟縮在牆角的黑影裡。
我從床上爬起來，把一瓶黑墨水倒在碗裡，又找來一支毛筆。
我沖三弟叫道：“過來！” 他過來了。
“把衣服剝光！” 他順從地把衣服脫下，赤裸着身子站在燈光下。
我對大弟、二弟說：“在他身上寫‘小偷’！” 大弟、二弟遲遲疑疑，但見了我的眼睛，他們隻好拿起筆，先後在三弟的胸前和肚皮上寫了“小偷”的字樣。
三弟的身體顫抖着。
我有點兒後悔了，覺得這一手太孫子，可我把眼睛一閉：“小妹，你也寫！” 小妹大哭，連連跺腳，搖晃身子：“我不寫我不寫，你們都是壞蛋！” 我把筆頭按在墨水裡，讓它盡量吸飽，然後在他的後背上寫了很大兩個字：小偷。
多餘的墨水從他光滑的皮膚上向他瘦削的臀部與屁眼溝流去。
三弟沒有哭，就這樣光着身子朝門外走去。
“哥！”小妹大叫一聲，跑上去抓住他的胳膊。
他看了小妹一眼，将她推開，一頭跑進黑暗裡。
我們一起撲到門口——他一忽閃不見了。
這一夜，全家人都沒有睡覺。
我裝成滿不在乎的樣子，但耳朵始終聽着門外的動靜，我多麼希望他能夠回家呀！ 天亮了，他沒有回來。
媽媽哭了，爸爸狠狠地盯着我。
我朝他們發瘋似的大喊：“就是因為你們！”我帶着大弟、二弟和小妹跑出門去，一路呼喚着三弟。
找到天黑，也沒有找到。
爸爸跑到派出所，把事情告訴了民警，請他們幫忙。
于是他們抓起電話，向四面八方詢問，然而均無消息。
媽媽不住地啼哭了一夜，并悔恨地數落自己。
第二天，我們又去尋找。
來到大河邊。
水湍急地流着，水中的蘆葦被水流沖得直發顫。
小妹望着河水，“哥呀哥呀”地叫喚着，把人心都快叫碎了。
下午，我們在河邊遇見了那位鄰居。
他的嗓子已經因為呼喚我三弟的名字而沙啞了。
見了我們，閃在一邊，負罪地低着頭。
又找到天黑。
讓大弟帶着二弟和小妹回去，我獨自一人繼續朝前找去。
“三弟——！”對着夜空，我大喊。
四周一片岑寂。
我坐在河邊上，抱着腦袋。
河水在夜空下“嘩啦嘩啦”地流着。
淡淡的星光下，蘆葦在夜風中波動。
我忽然想到可怕的事情，渾身一陣發抖。
我揪着自己的頭發，随即，揮起兩隻拳頭，朝自己的腦袋雨點一般砸來。
我拖着沉重的腳步走進河邊的一大片蘆葦灘。
三弟，饒恕哥哥吧！我求求你，求求你了。
我願意跪在你面前，跪在你面前。
我哭了。
“三弟——”我叫着，在蘆葦叢裡跌跌撞撞往前走。
我撲倒在地上。
等我醒來，天已亮了。
我望着灰白的天空，覺得整個世界空空蕩蕩，很沒有意思。
啜泣聲！ 我跳了起來，定睛一看，三弟披着一條破麻袋坐在一棵光秃秃的樹下。
他瘦得像隻小雞。
我慢慢走過去。
他慢慢站起來。
我望着他，突然給了他一記耳光。
他搖晃了一下，跌倒了。
我彎下腰，一把将他抱進懷裡，把臉埋在他蓬亂潮濕的頭發裡。
他在我懷裡哆嗦着：“哥，我再也不偷了……” 太陽照着寂靜的河灣，彎曲的天空像鑲了一層金子。
我給三弟用清水洗去他身上那些恥辱的黑字，脫下我的上衣圍在他的腰裡。
我拉着他的手，走向那個在焦急地等待他歸去的三角地。
9 媽媽見到三弟，一下兒暈倒了。
我們趕快把她擡到床上去。
她醒來後，抓住三弟的手，挨着個瞧我們，來回地将我們看了無數次，像是她在把我們一生下後就遠走了，一走許多年，現在回來了，在仔細辨認她的已長大了的孩子們。
她起不來床了。
我們兄妹幾個輪流守護在她身邊，好好伺候着她。
媽媽一日瘦似一日，爸爸借來一輛三輪車，和我們一起将媽媽擡到車上。
爸爸蹬車，我們幾個男孩就在後面推，小妹就像條小花狗似的跟在我們屁股後面。
媽媽覺得這一家子很滑稽，笑了，但笑着笑着，流出眼淚來。
橫查豎查，也沒查出毛病來，拿了些藥，我們又把媽媽拉回家。
不久，我接到學校的通知，我被開除了。
原因是我經常曠課。
看到這通知，說實在話，我并不感到特别難過。
是的，我為幾個弟弟，現在又為伺候媽媽，曠課曠得實在太不像話了。
學校開除我，理所應當。
我不後悔。
但想到以後那漫長無邊的日子，我心裡一陣恐慌、空虛，像站在荒無人煙的大漠上。
弟弟妹妹們還未知道這個消息，現在都上學去了。
屋裡隻有我、爸爸和媽媽。
我們誰也不說話。
爸爸始終低着頭。
媽媽用負疚的目光看着我。
我偏過頭去，呆呆地望着窗外。
我有點兒茫然和憂傷。
我甚至有點兒悲涼。
在前面等着我的是什麼呢？我忽然想起擱在媽媽床頭的湯藥涼了，便回過頭來，把它端給媽媽。
她喝，我呆呆地注視着她。
她喝完了，我把空碗放回到桌子上。
我正想離開媽媽的床邊，她卻抓住了我的手。
媽媽的手有點兒涼，但很柔軟。
我坐在床邊。
她的另一隻手伸過來，在我的手背上輕輕地摩挲着。
我低着頭。
“媽對不起你。
” 我搖搖頭，但眼淚湧出了。
媽媽把我拉到懷裡。
“媽對不起你……”她把手插進我的頭發裡，把我的頭發弄得亂糟糟的。
媽媽溫柔的愛撫，使我失去了一個男孩應有的樣子，不管不顧地哭起來。
到了後來，我失聲痛哭。
“媽對不起你……” “……” “媽對不起你……”媽媽像是犯了不可饒恕的罪行，一遍又一遍地重複着這句話。
我們母子倆像傻了似的，哭哭停停，停停哭哭。
爸爸拖着沉重的腳步走向外屋。
過不一會兒，我聽見一陣玻璃的粉碎聲。
又過了一會兒一股酒味飄到屋裡來。
爸爸将他的酒瓶酒罐都砸了。
…… 一天，我們學校的校長一推開他辦公室的門，頓時愣住了：他的門口，一溜跪着四個孩子。
“你們……” 大弟說：“求你不要開除我哥哥！” 二弟：“他是為了我們而曠課的！” “把我哥留下吧！”三弟說。
小妹哭着：“留下我哥吧，留下我哥吧……” 校長難住了，不知怎麼答複：“你們先起來，好嗎？” 他們都搖頭：“你不答應，我們就不起來。
” 小妹“哇哇”大哭，這是大弟的主意。
他知道碰到這種事，他們三個小子加起來也不如小妹一哭。
校長給哭慌了，哭軟了，連忙把小妹拉起來：“别哭，孩子，我這就去你們家，我要調查調查。
” 居委會、鄰居、爸爸媽媽一起懇求校長将我留下。
我被留下了，并得到校長在全校師生大會上一頓激動人心的表揚。
但留一級。
聽到這個消息，全家人都很高興。
爸爸和媽媽同時向我們宣布一個消息：他們辭職了。
“三角地是塊多麼難得的好地方呀！應當開個商店或飯館呀什麼的！”爸爸說。
他有點兒野心勃勃，“我們要多掙些錢，供你們都念完大學！” 在商量究竟做什麼生意時，我們一緻主張開一個小酒館。
但爸爸死活不同意：“俗！” “開個咖啡館吧。
”我說。
全家贊成。
于是我們搬到裡屋去住，把前面三間大屋修整一新，挂了一塊棕底金字牌子：三角地咖啡館。
生意越來越好。
我想起了我的吉他。
它應為那些喝咖啡的人彈奏，給他們增加幾絲歡樂。
爸爸掏了一筆錢，給我們兄妹五人一人做了一套西裝。
放學了，我們把西裝穿上，打着漂亮的領結，露出潔白如雪的襯衫領，走到幹淨雅緻的咖啡廳裡。
我彈着吉他，弟弟妹妹們便給客人們唱起來。
電視台為我們“三角地咖啡館”拍了十五分鐘片子，并很快播放了。
那是一個星期天的下午，我正彈着吉他，走進一個姑娘來。
我在心裡叫了一聲：“丹妞！” 她朝我微微一笑，在靠窗的一個座位上坐了下來。
咖啡端上來了。
她用小勺在杯子裡輕輕地攪動着，樣子很好看。
然後她端起杯子，一邊望着我一邊用着咖啡。
我彈了一首又一首的曲子。
她就一直安靜地坐着。
黃昏時分，她才離去。
我放下吉他，走到門口。
我目送着她，直到她消失在玫瑰色的霞光裡…… 一九八六年五月于北京大學二十一樓一〇六室
期末考試，這小子居然鬧了兩個百分。
一天晚上，他的班主任來到我家。
這是一個很有責任感的老頭，他激動得緊緊抓住我爸爸的手：“我非常感激你們的大力協助。
”他望着我媽，“一個時期，我對這小家夥完全失望了。
真沒想到，他在你們的督促下，才用這麼短的時間，就把成績弄得那麼棒！”他高興得像發動機器似的搖着我爸的手。
他走後，我們誰也不說話。
我彈起吉他，下一音符總是在上一音符的餘音将要消失時才響起。
這是一首安靜、柔和、情意綿綿的曲子。
媽媽将我們挨個兒看了一遍，轉身到裡屋去了。
爸爸從口袋裡掏出幾塊錢遞給我：“明天，你帶他們去理個發吧，看一個個頭發長得這麼長了。
” 我點點頭。
媽媽出來了，手裡拿着針和線。
她把二弟拉到自己的面前，輕輕撣去他身上的塵土，給他縫補衣服上的一個豁口。
媽媽的一針一線，一來一回，動作勻稱、優美。
二弟衣服上的豁口補得很好看。
當時，我真想把自己的衣服弄一個豁口讓媽媽縫補。
縫補完了，媽媽低下頭，就聽見一聲清晰的“咯嗒”聲，她用牙把線咬斷了。
她把二弟往後推了推，把針别在自己的衣服上，安靜地看着那個豁口。
小妹倚到媽媽懷裡去了。
媽媽用鼻子嗅着她的頭發，然後抱住了小妹，把下巴輕輕地放在小妹的頭頂上。
我彈着吉他。
有一段時間，我很快樂。
大弟被選到市少年足球隊去了。
在幾次重大比賽中，他的表演精彩絕倫，鬧得全市都知道了。
二弟學習玩命，把成績搞得一片輝煌，他現在居然寫詩了，那詩寫得還怪美的。
這小子神兮兮的，大了可了不得，沒準能撈一筆諾貝爾獎金花花。
小妹參加了她們學校的文藝隊，淨演小天鵝、小鴿子、白孔雀一類的主角，讓很多人圍着她滴溜溜亂轉。
家庭似乎使爸爸媽媽發現了什麼可愛的東西，他們的目光越來越多地注視着我們。
與此同時，他們之間也好像出于某種責任，開始松動過去讓人難受的關系。
三角地的名聲一日一日地好起來。
走在街上，我不再自卑，不再覺得難堪。
我用目光迎接一切尊重、友善的眼睛。
我很想念與丹妞接觸的那些美好時光。
我想找她，向她解釋，要求她重新打量我的家。
我想，她會原諒我的。
但我一直擔心三弟。
我總覺他這小子要在哪一天把三角地剛有的好名聲給一下子敗壞了。
事情終于發生了。
鄰居家丢了一塊梅花牌手表，而我在檢查三弟藏在床下的小木盒時，發現了它！鄰居家已經報告了派出所，現正在追查。
用不多久，就一定會查到他小子身上。
事情一旦暴露，那麼人們就會閉眼不看已經變化了的現實，而把過去的老印象翻出來：酗酒、賭博、用足球踢破玻璃窗、零分，還有偷竊！ 三弟嘴裡含塊糖，哼唱着回來了。
一見我的眼神不大對頭，那糖“咕噜”囫囵着掉進肚裡。
我讓大弟、二弟守住門窗，然後我把手表拎起來，晃了晃，把它放在桌子上。
三弟見了，腿直哆嗦，後來跪下了。
我們上來一起揍他，吓得小妹“哇哇”大哭，抱住三弟的脖子，用淚汪汪的眼睛望着我：“哥，别打了，别打了。
” “站起來！”我朝三弟吼道：“把表送回去！” 他站起來，卻并不接表。
“送不送？”我抄起一根棍子。
他一邊膽怯地望着我，一邊接過表。
“送！” 他趕緊走出門外。
我拿着棍子跟着，一直看着他走進那個鄰居家。
那位鄰居也真孫子，我三弟既然主動将表送還給他，他本該原諒我三弟，而他不，卻抓着手表跳出門大叫大嚷，把兩條街的人都驚動了。
“我早知道是他偷的！你們看看他們一家人，老的小的，有一個是好東西嗎？”他把嘴張得老大。
我真想撿一塊磚頭，砸進他那張臭嘴，大弟要上去跟他打架，被我推進屋裡。
我一動不動地站在門口，斜眼冷冷地看他。
爸爸媽媽低頭坐在家裡。
“早晚這兩條街都要被他們偷了！”他不要臉地誇張着。
“連我們都沒有臉見人！”他說。
我把手背在身後，一步一步朝他走過去。
他知道，我這個人一旦被惹翻了，敢跟一百個人玩命，于是他一面銳氣不減地大叫大嚷，一面卻朝後退去，最後滾回屋裡，“咣當”将門關上。
我看了看門，突然飛起一腳，将門踢開。
我盯了他半天，朝他院裡啐了一口。
很多人圍過來對我說：“孩子，别理他，我們心裡有數。
” 我感激地看着他們，心裡發酸。
晚上，爸又去喝酒了，媽也離開了家。
屋裡冷冰冰的。
昏暗的燈光下，小妹一動不動地坐在小凳上，胳膊支在膝蓋上，雙手托着下巴。
我躺在床上，腦子裡空空的。
大弟、二弟東一個西一個，耷拉着腦袋。
三弟縮在牆角的黑影裡。
我從床上爬起來，把一瓶黑墨水倒在碗裡，又找來一支毛筆。
我沖三弟叫道：“過來！” 他過來了。
“把衣服剝光！” 他順從地把衣服脫下，赤裸着身子站在燈光下。
我對大弟、二弟說：“在他身上寫‘小偷’！” 大弟、二弟遲遲疑疑，但見了我的眼睛，他們隻好拿起筆，先後在三弟的胸前和肚皮上寫了“小偷”的字樣。
三弟的身體顫抖着。
我有點兒後悔了，覺得這一手太孫子，可我把眼睛一閉：“小妹，你也寫！” 小妹大哭，連連跺腳，搖晃身子：“我不寫我不寫，你們都是壞蛋！” 我把筆頭按在墨水裡，讓它盡量吸飽，然後在他的後背上寫了很大兩個字：小偷。
多餘的墨水從他光滑的皮膚上向他瘦削的臀部與屁眼溝流去。
三弟沒有哭，就這樣光着身子朝門外走去。
“哥！”小妹大叫一聲，跑上去抓住他的胳膊。
他看了小妹一眼，将她推開，一頭跑進黑暗裡。
我們一起撲到門口——他一忽閃不見了。
這一夜，全家人都沒有睡覺。
我裝成滿不在乎的樣子，但耳朵始終聽着門外的動靜，我多麼希望他能夠回家呀！ 天亮了，他沒有回來。
媽媽哭了，爸爸狠狠地盯着我。
我朝他們發瘋似的大喊：“就是因為你們！”我帶着大弟、二弟和小妹跑出門去，一路呼喚着三弟。
找到天黑，也沒有找到。
爸爸跑到派出所，把事情告訴了民警，請他們幫忙。
于是他們抓起電話，向四面八方詢問，然而均無消息。
媽媽不住地啼哭了一夜，并悔恨地數落自己。
第二天，我們又去尋找。
來到大河邊。
水湍急地流着，水中的蘆葦被水流沖得直發顫。
小妹望着河水，“哥呀哥呀”地叫喚着，把人心都快叫碎了。
下午，我們在河邊遇見了那位鄰居。
他的嗓子已經因為呼喚我三弟的名字而沙啞了。
見了我們，閃在一邊，負罪地低着頭。
又找到天黑。
讓大弟帶着二弟和小妹回去，我獨自一人繼續朝前找去。
“三弟——！”對着夜空，我大喊。
四周一片岑寂。
我坐在河邊上，抱着腦袋。
河水在夜空下“嘩啦嘩啦”地流着。
淡淡的星光下，蘆葦在夜風中波動。
我忽然想到可怕的事情，渾身一陣發抖。
我揪着自己的頭發，随即，揮起兩隻拳頭，朝自己的腦袋雨點一般砸來。
我拖着沉重的腳步走進河邊的一大片蘆葦灘。
三弟，饒恕哥哥吧！我求求你，求求你了。
我願意跪在你面前，跪在你面前。
我哭了。
“三弟——”我叫着，在蘆葦叢裡跌跌撞撞往前走。
我撲倒在地上。
等我醒來，天已亮了。
我望着灰白的天空，覺得整個世界空空蕩蕩，很沒有意思。
啜泣聲！ 我跳了起來，定睛一看，三弟披着一條破麻袋坐在一棵光秃秃的樹下。
他瘦得像隻小雞。
我慢慢走過去。
他慢慢站起來。
我望着他，突然給了他一記耳光。
他搖晃了一下，跌倒了。
我彎下腰，一把将他抱進懷裡，把臉埋在他蓬亂潮濕的頭發裡。
他在我懷裡哆嗦着：“哥，我再也不偷了……” 太陽照着寂靜的河灣，彎曲的天空像鑲了一層金子。
我給三弟用清水洗去他身上那些恥辱的黑字，脫下我的上衣圍在他的腰裡。
我拉着他的手，走向那個在焦急地等待他歸去的三角地。
9 媽媽見到三弟，一下兒暈倒了。
我們趕快把她擡到床上去。
她醒來後，抓住三弟的手，挨着個瞧我們，來回地将我們看了無數次，像是她在把我們一生下後就遠走了，一走許多年，現在回來了，在仔細辨認她的已長大了的孩子們。
她起不來床了。
我們兄妹幾個輪流守護在她身邊，好好伺候着她。
媽媽一日瘦似一日，爸爸借來一輛三輪車，和我們一起将媽媽擡到車上。
爸爸蹬車，我們幾個男孩就在後面推，小妹就像條小花狗似的跟在我們屁股後面。
媽媽覺得這一家子很滑稽，笑了，但笑着笑着，流出眼淚來。
橫查豎查，也沒查出毛病來，拿了些藥，我們又把媽媽拉回家。
不久，我接到學校的通知，我被開除了。
原因是我經常曠課。
看到這通知，說實在話，我并不感到特别難過。
是的，我為幾個弟弟，現在又為伺候媽媽，曠課曠得實在太不像話了。
學校開除我，理所應當。
我不後悔。
但想到以後那漫長無邊的日子，我心裡一陣恐慌、空虛，像站在荒無人煙的大漠上。
弟弟妹妹們還未知道這個消息，現在都上學去了。
屋裡隻有我、爸爸和媽媽。
我們誰也不說話。
爸爸始終低着頭。
媽媽用負疚的目光看着我。
我偏過頭去，呆呆地望着窗外。
我有點兒茫然和憂傷。
我甚至有點兒悲涼。
在前面等着我的是什麼呢？我忽然想起擱在媽媽床頭的湯藥涼了，便回過頭來，把它端給媽媽。
她喝，我呆呆地注視着她。
她喝完了，我把空碗放回到桌子上。
我正想離開媽媽的床邊，她卻抓住了我的手。
媽媽的手有點兒涼，但很柔軟。
我坐在床邊。
她的另一隻手伸過來，在我的手背上輕輕地摩挲着。
我低着頭。
“媽對不起你。
” 我搖搖頭，但眼淚湧出了。
媽媽把我拉到懷裡。
“媽對不起你……”她把手插進我的頭發裡，把我的頭發弄得亂糟糟的。
媽媽溫柔的愛撫，使我失去了一個男孩應有的樣子，不管不顧地哭起來。
到了後來，我失聲痛哭。
“媽對不起你……” “……” “媽對不起你……”媽媽像是犯了不可饒恕的罪行，一遍又一遍地重複着這句話。
我們母子倆像傻了似的，哭哭停停，停停哭哭。
爸爸拖着沉重的腳步走向外屋。
過不一會兒，我聽見一陣玻璃的粉碎聲。
又過了一會兒一股酒味飄到屋裡來。
爸爸将他的酒瓶酒罐都砸了。
…… 一天，我們學校的校長一推開他辦公室的門，頓時愣住了：他的門口，一溜跪着四個孩子。
“你們……” 大弟說：“求你不要開除我哥哥！” 二弟：“他是為了我們而曠課的！” “把我哥留下吧！”三弟說。
小妹哭着：“留下我哥吧，留下我哥吧……” 校長難住了，不知怎麼答複：“你們先起來，好嗎？” 他們都搖頭：“你不答應，我們就不起來。
” 小妹“哇哇”大哭，這是大弟的主意。
他知道碰到這種事，他們三個小子加起來也不如小妹一哭。
校長給哭慌了，哭軟了，連忙把小妹拉起來：“别哭，孩子，我這就去你們家，我要調查調查。
” 居委會、鄰居、爸爸媽媽一起懇求校長将我留下。
我被留下了，并得到校長在全校師生大會上一頓激動人心的表揚。
但留一級。
聽到這個消息，全家人都很高興。
爸爸和媽媽同時向我們宣布一個消息：他們辭職了。
“三角地是塊多麼難得的好地方呀！應當開個商店或飯館呀什麼的！”爸爸說。
他有點兒野心勃勃，“我們要多掙些錢，供你們都念完大學！” 在商量究竟做什麼生意時，我們一緻主張開一個小酒館。
但爸爸死活不同意：“俗！” “開個咖啡館吧。
”我說。
全家贊成。
于是我們搬到裡屋去住，把前面三間大屋修整一新，挂了一塊棕底金字牌子：三角地咖啡館。
生意越來越好。
我想起了我的吉他。
它應為那些喝咖啡的人彈奏，給他們增加幾絲歡樂。
爸爸掏了一筆錢，給我們兄妹五人一人做了一套西裝。
放學了，我們把西裝穿上，打着漂亮的領結，露出潔白如雪的襯衫領，走到幹淨雅緻的咖啡廳裡。
我彈着吉他，弟弟妹妹們便給客人們唱起來。
電視台為我們“三角地咖啡館”拍了十五分鐘片子，并很快播放了。
那是一個星期天的下午，我正彈着吉他，走進一個姑娘來。
我在心裡叫了一聲：“丹妞！” 她朝我微微一笑，在靠窗的一個座位上坐了下來。
咖啡端上來了。
她用小勺在杯子裡輕輕地攪動着，樣子很好看。
然後她端起杯子，一邊望着我一邊用着咖啡。
我彈了一首又一首的曲子。
她就一直安靜地坐着。
黃昏時分，她才離去。
我放下吉他，走到門口。
我目送着她，直到她消失在玫瑰色的霞光裡…… 一九八六年五月于北京大學二十一樓一〇六室
