第24章
關燈
小
中
大
貧困像冬日的寒霧一樣，一直籠罩着小豆村。
小豆村無精打采地立在天底下。
有一條大河從它身邊流過。
那水很清很清，但一年四季，那河總是寂寞的樣子。
它流着，不停地流着，仿佛千百年前就是這樣流着的，而且千百年以後還可能這樣流着。
小豆村的日子，就像這空空如也的水，清而貧。
無論是春天還是秋日，小豆村總是那樣呈現在蒼黃的天底下，或呈現在燦爛的陽光裡：稀稀拉拉一些低矮的茅屋散落在河邊上，幾頭豬在河邊菜園裡拱着泥土；幾隻羊拴在村後的樹上啃着雜草；一兩條很瘦很瘦的狗在村子裡來回走着；草垛上或許會有一隻秃尾巴的公雞立着，向那些刨食的髒兮兮的母雞們顯示自己的雄風；幾條破漏的半沉半浮的木船拴在河邊的歪脖樹上……小豆村毫無光彩。
明子對小豆村有許多記憶。
比如對路的記憶—— 村前有條路。
這是小豆村通向外面世界的唯一途徑。
這是一條醜陋的路。
它狹窄而彎曲，路兩旁沒有一棵樹。
說它是田埂更準确一點兒。
一下雨，這條路就會立即變得泥濘不堪。
那泥土極有黏性，像膠糖一樣。
如是穿鞋，就會把鞋粘住。
因此，除了冬季，其他季節裡碰到下雨，人們都把鞋脫了，光着腳闆來走這條路。
人們在這條路上滑着，把表層的爛泥蹂躏得很熟，不帶一點兒疙瘩。
那泥土裡，總免不了含一些瓦礫和玻璃碎片，人們總有被劃破腳的機會。
因此，黑黑的泥土裡，常常見到一些血滴。
雨一停，風一吹，太陽一曬，這條路便很快幹硬起來。
于是，直到下一次大雨來臨之前，這條路就一直坑坑窪窪的。
那坑坑窪窪仿佛是永遠的。
晚間走路，常常扭了腳，或被絆倒，摔到路邊的地裡去。
比如對炊煙的記憶—— 家家都有一個土竈。
煙囪從房頂上冒出去，樣子很古怪。
這些竈與房子一起落成，都是一些老竈。
一天三頓的燒煮，使煙囪嚴重堵塞。
每逢生火做飯，煙不能暢通地從煙囪冒出，被憋在竈膛裡，然後流動到屋子裡，從門裡，從窗子裡跑出。
陰天時，柴火潮濕，煙更濃，把屋裡弄得霧蒙蒙的。
那房頂是用蘆葦蓋的，天長日久，不及以前那麼嚴密，有了許多漏隙，那煙便直接從屋頂上散發出去。
遠遠地看，仿佛那房子是冬天裡一個人長跑後摘掉了帽子，滿頭在散發熱氣。
竈膛裡的火都停了半天了，但房頂上的煙還要散發好一陣兒。
屋子裡，總有一股永恒的煙熏氣味。
再比如對水碼頭的回憶—— 小豆村沒有一戶人家有一個像樣的水碼頭。
由于貧困，這裡的一切都是将就着的。
水碼頭自然也就将就了。
他們用鍬挖了幾道坎，通到水邊去。
一下雨，或者一漲水，那坎就松軟了，并成斜坡，到河邊提水洗菜，就變得很困難。
一桶水從水邊提到岸上，要十分小心，一腳一腳都要踩穩了，注意力不能有一點兒分散。
即使如此，一桶水真的提到岸上時，也因為免不了歪斜和趔趄，而隻剩半桶了。
常常看到這樣的情景：一個小姑娘滑倒了，一邊用雙手抓住小樹或一撮草根不讓自己滑溜下去，一邊用眼睛驚恐地看着滾到河裡的水桶在朝河心漂去；一個男孩兒終于沒有停止往下滑，連人帶菜籃子跌到了水裡…… 正如紫薇的爸爸所說，小豆村那兒的人挺可憐的。
明子很小時就作為一份兒力量，加入了抵禦窮困的行列。
六歲時，他就開始背着用草繩編的大網包去田埂和河岸邊挖豬草，天很黑了才回家。
秋天收莊稼，稻把兒要用船運到打谷場下。
在将稻把兒從船上往打谷場上扔時，免不了要掉許多稻粒到水裡。
明子就抓一隻特制的簸箕潛到水底，然後用雙手連泥帶稻粒劃拉到簸箕裡，再冒出水面。
那樣子很像鴨子在水邊用嘴淘食。
那時，明子才十歲。
長到十一二歲時，家裡更把他看成一份兒力量了。
春節來臨時，許多種荸荠的人家要從水田裡把荸荠刨出來過年。
明子就和許多大小差不多的孩子站在田埂上等着，主人隻要說聲“不要了”，他們就會叫着，紛紛跳進水田裡。
明子提着一隻竹籃，把褲管卷得高高的，用兩隻腳在泥裡很快地踩着，尋覓着主人刨剩下的荸荠。
十個腳指頭極敏感，能在淤泥裡極快地感應到荸荠，并能靈巧地将其夾住提出淤泥。
踩不多一會兒，腿和腳就會被凍得生疼，像無數的針刺戳着。
實在堅持不住時，就爬上田埂，猛烈地跳一陣兒，跳熱了身子再下去。
如果覺得荸荠多，能踩到一輪寒月挂到天上…… 饑餓使人變得很饞。
明子就特别饞。
春天下雨時，明子仰起臉來，伸出舌頭，去接住幾滴雨珠來嘗一嘗。
夏天，他常在河邊轉悠，把那些玉樣的小蝦捉住放在嘴裡有滋有味地嚼着。
秋天，他劃隻船到蘆葦灘上去，找出一窩一窩野鴨蛋來煮了吃。
冬天裡能吃的東西極少，他隻能等到天黑，然後用手電筒去人家檐下尋找鑽在窩裡的麻雀。
一旦找到，就将手電筒熄滅，然後在黑暗裡伸出手去，将麻雀突然捉住。
捉住四五隻，他就會迫不及待地跑回家，讓媽媽将它們用油炸了。
貧困使小豆村的人的臉色變得毫無光澤，并且失去應有的生動。
人們的嘴唇不是發白就是發烏，很難見到那種鮮活紅潤的嘴唇。
生活的重壓和營養不良，使人的骨架不能充分地長開，偶爾有長開的，但終因沒有足夠的養料和休息，而僅僅剩了一副骨架，反而更見瘦弱和無力。
人上了五十歲，就開始收縮身體。
到了寒冬，便收縮得更厲害。
這裡的人，臉相遠遠超出了實際年齡，而那些粗糙、短粗和僵硬的手，更是把人的年齡加大了。
一些人顯示了麻木，一些人則整天憂心忡忡，還有一些人則整天滿腹心思的樣子。
但眼神是一緻的：淡漠和憂郁。
小豆村的人不大被人瞧得起。
離村子五百米，鋪了一條公路，并通了汽車。
那汽車站一路撒過去，但就沒有小豆村一站。
小豆村的人有一種壓抑。
這壓抑從老人的心裡傳到了孩子心裡。
他們在心裡積壓着一種對這個世界的怨恨。
他們對自己的處境雖然看上去已無動于衷，但心底深處卻埋藏着不安和不服。
他們在一天的許多時光，都會突然想到要推翻這個現實。
他們的這一意識并不明确，但卻沒有死亡。
總有一天，他們要掙紮出這個困境。
後來，終于有了機會。
小豆村的人從小豆村以外的世界感受到，現在他們可以照自己的思路去做事了。
這個世界允許甚至鼓勵他們按自己的心思去做事。
壓抑愈久，渴望愈大，做起來就愈有狠勁兒。
沒過幾年，小豆村就有一些人家脫穎而出，一躍變成了富人。
除了川子以外，還有好幾戶。
有人家是靠一條小木船運輸，僅僅三年，就發展成有三條都在二十噸以上的大運輸船的小型船隊。
有人家是靠一座磚瓦窯而甩掉了窮樣……一家看一家，互相看不過，互相比着。
死氣沉沉的小豆村變得雄心勃勃，充滿緊張。
隻有明子家依然毫無生氣。
于是，這個家便感到了一種壓力。
明子有了一種羞愧感，并與一些玩得不分彼此的朋友生疏起來。
他常常獨自一人坐到河堤上去，望一隻過路的船或望幾隻遊鴨出神。
有時他回過頭來望有了生氣的小豆村：從前的小豆村在一日一日地改換着面孔。
灰秃秃的小豆村在變得明亮起來，草垛頂上的公雞在陽光下閃着迷人的紫金色，連那些狗的毛皮都變得光滑起來了。
每逢這時，明子的目光總是不肯去看自家那幢低矮歪斜的茅屋。
明子與家裡人的關系都變得淡漠起來。
父親的心情變得格外沉重。
終于有一天，父親把全家人叫到一起，說：
小豆村無精打采地立在天底下。
有一條大河從它身邊流過。
那水很清很清，但一年四季，那河總是寂寞的樣子。
它流着，不停地流着，仿佛千百年前就是這樣流着的，而且千百年以後還可能這樣流着。
小豆村的日子，就像這空空如也的水，清而貧。
無論是春天還是秋日，小豆村總是那樣呈現在蒼黃的天底下，或呈現在燦爛的陽光裡：稀稀拉拉一些低矮的茅屋散落在河邊上，幾頭豬在河邊菜園裡拱着泥土；幾隻羊拴在村後的樹上啃着雜草；一兩條很瘦很瘦的狗在村子裡來回走着；草垛上或許會有一隻秃尾巴的公雞立着，向那些刨食的髒兮兮的母雞們顯示自己的雄風；幾條破漏的半沉半浮的木船拴在河邊的歪脖樹上……小豆村毫無光彩。
明子對小豆村有許多記憶。
比如對路的記憶—— 村前有條路。
這是小豆村通向外面世界的唯一途徑。
這是一條醜陋的路。
它狹窄而彎曲，路兩旁沒有一棵樹。
說它是田埂更準确一點兒。
一下雨，這條路就會立即變得泥濘不堪。
那泥土極有黏性，像膠糖一樣。
如是穿鞋，就會把鞋粘住。
因此，除了冬季，其他季節裡碰到下雨，人們都把鞋脫了，光着腳闆來走這條路。
人們在這條路上滑着，把表層的爛泥蹂躏得很熟，不帶一點兒疙瘩。
那泥土裡，總免不了含一些瓦礫和玻璃碎片，人們總有被劃破腳的機會。
因此，黑黑的泥土裡，常常見到一些血滴。
雨一停，風一吹，太陽一曬，這條路便很快幹硬起來。
于是，直到下一次大雨來臨之前，這條路就一直坑坑窪窪的。
那坑坑窪窪仿佛是永遠的。
晚間走路，常常扭了腳，或被絆倒，摔到路邊的地裡去。
比如對炊煙的記憶—— 家家都有一個土竈。
煙囪從房頂上冒出去，樣子很古怪。
這些竈與房子一起落成，都是一些老竈。
一天三頓的燒煮，使煙囪嚴重堵塞。
每逢生火做飯，煙不能暢通地從煙囪冒出，被憋在竈膛裡，然後流動到屋子裡，從門裡，從窗子裡跑出。
陰天時，柴火潮濕，煙更濃，把屋裡弄得霧蒙蒙的。
那房頂是用蘆葦蓋的，天長日久，不及以前那麼嚴密，有了許多漏隙，那煙便直接從屋頂上散發出去。
遠遠地看，仿佛那房子是冬天裡一個人長跑後摘掉了帽子，滿頭在散發熱氣。
竈膛裡的火都停了半天了，但房頂上的煙還要散發好一陣兒。
屋子裡，總有一股永恒的煙熏氣味。
再比如對水碼頭的回憶—— 小豆村沒有一戶人家有一個像樣的水碼頭。
由于貧困，這裡的一切都是将就着的。
水碼頭自然也就将就了。
他們用鍬挖了幾道坎，通到水邊去。
一下雨，或者一漲水，那坎就松軟了，并成斜坡，到河邊提水洗菜，就變得很困難。
一桶水從水邊提到岸上，要十分小心，一腳一腳都要踩穩了，注意力不能有一點兒分散。
即使如此，一桶水真的提到岸上時，也因為免不了歪斜和趔趄，而隻剩半桶了。
常常看到這樣的情景：一個小姑娘滑倒了，一邊用雙手抓住小樹或一撮草根不讓自己滑溜下去，一邊用眼睛驚恐地看着滾到河裡的水桶在朝河心漂去；一個男孩兒終于沒有停止往下滑，連人帶菜籃子跌到了水裡…… 正如紫薇的爸爸所說，小豆村那兒的人挺可憐的。
明子很小時就作為一份兒力量，加入了抵禦窮困的行列。
六歲時，他就開始背着用草繩編的大網包去田埂和河岸邊挖豬草，天很黑了才回家。
秋天收莊稼，稻把兒要用船運到打谷場下。
在将稻把兒從船上往打谷場上扔時，免不了要掉許多稻粒到水裡。
明子就抓一隻特制的簸箕潛到水底，然後用雙手連泥帶稻粒劃拉到簸箕裡，再冒出水面。
那樣子很像鴨子在水邊用嘴淘食。
那時，明子才十歲。
長到十一二歲時，家裡更把他看成一份兒力量了。
春節來臨時，許多種荸荠的人家要從水田裡把荸荠刨出來過年。
明子就和許多大小差不多的孩子站在田埂上等着，主人隻要說聲“不要了”，他們就會叫着，紛紛跳進水田裡。
明子提着一隻竹籃，把褲管卷得高高的，用兩隻腳在泥裡很快地踩着，尋覓着主人刨剩下的荸荠。
十個腳指頭極敏感，能在淤泥裡極快地感應到荸荠，并能靈巧地将其夾住提出淤泥。
踩不多一會兒，腿和腳就會被凍得生疼，像無數的針刺戳着。
實在堅持不住時，就爬上田埂，猛烈地跳一陣兒，跳熱了身子再下去。
如果覺得荸荠多，能踩到一輪寒月挂到天上…… 饑餓使人變得很饞。
明子就特别饞。
春天下雨時，明子仰起臉來，伸出舌頭，去接住幾滴雨珠來嘗一嘗。
夏天，他常在河邊轉悠，把那些玉樣的小蝦捉住放在嘴裡有滋有味地嚼着。
秋天，他劃隻船到蘆葦灘上去，找出一窩一窩野鴨蛋來煮了吃。
冬天裡能吃的東西極少，他隻能等到天黑，然後用手電筒去人家檐下尋找鑽在窩裡的麻雀。
一旦找到，就将手電筒熄滅，然後在黑暗裡伸出手去，将麻雀突然捉住。
捉住四五隻，他就會迫不及待地跑回家，讓媽媽将它們用油炸了。
貧困使小豆村的人的臉色變得毫無光澤，并且失去應有的生動。
人們的嘴唇不是發白就是發烏，很難見到那種鮮活紅潤的嘴唇。
生活的重壓和營養不良，使人的骨架不能充分地長開，偶爾有長開的，但終因沒有足夠的養料和休息，而僅僅剩了一副骨架，反而更見瘦弱和無力。
人上了五十歲，就開始收縮身體。
到了寒冬，便收縮得更厲害。
這裡的人，臉相遠遠超出了實際年齡，而那些粗糙、短粗和僵硬的手，更是把人的年齡加大了。
一些人顯示了麻木，一些人則整天憂心忡忡，還有一些人則整天滿腹心思的樣子。
但眼神是一緻的：淡漠和憂郁。
小豆村的人不大被人瞧得起。
離村子五百米，鋪了一條公路，并通了汽車。
那汽車站一路撒過去，但就沒有小豆村一站。
小豆村的人有一種壓抑。
這壓抑從老人的心裡傳到了孩子心裡。
他們在心裡積壓着一種對這個世界的怨恨。
他們對自己的處境雖然看上去已無動于衷，但心底深處卻埋藏着不安和不服。
他們在一天的許多時光，都會突然想到要推翻這個現實。
他們的這一意識并不明确，但卻沒有死亡。
總有一天，他們要掙紮出這個困境。
後來，終于有了機會。
小豆村的人從小豆村以外的世界感受到，現在他們可以照自己的思路去做事了。
這個世界允許甚至鼓勵他們按自己的心思去做事。
壓抑愈久，渴望愈大，做起來就愈有狠勁兒。
沒過幾年，小豆村就有一些人家脫穎而出，一躍變成了富人。
除了川子以外，還有好幾戶。
有人家是靠一條小木船運輸，僅僅三年，就發展成有三條都在二十噸以上的大運輸船的小型船隊。
有人家是靠一座磚瓦窯而甩掉了窮樣……一家看一家，互相看不過，互相比着。
死氣沉沉的小豆村變得雄心勃勃，充滿緊張。
隻有明子家依然毫無生氣。
于是，這個家便感到了一種壓力。
明子有了一種羞愧感，并與一些玩得不分彼此的朋友生疏起來。
他常常獨自一人坐到河堤上去，望一隻過路的船或望幾隻遊鴨出神。
有時他回過頭來望有了生氣的小豆村：從前的小豆村在一日一日地改換着面孔。
灰秃秃的小豆村在變得明亮起來，草垛頂上的公雞在陽光下閃着迷人的紫金色，連那些狗的毛皮都變得光滑起來了。
每逢這時，明子的目光總是不肯去看自家那幢低矮歪斜的茅屋。
明子與家裡人的關系都變得淡漠起來。
父親的心情變得格外沉重。
終于有一天，父親把全家人叫到一起，說：
