第2章
關燈
小
中
大
搭了一個小窩棚。
但我知道，我們不是這座城市的人，是從很遠很遠的一個地方來的。
我記不得爸爸有沒有說過那個地方了。
” “他帶你們來這裡幹什麼呢？” “我也不知道。
爸爸經常帶着我們在大街上走。
我和哥哥們每人戴一頂棉帽子，爸爸也有一頂。
我們每人還有一雙死沉死沉的皮鞋，走在大街上，很響很響。
都是從各個地方撿來的。
爸爸在前頭走，後頭跟着大哥，大哥後面跟着二哥，二哥後面跟着我。
爸爸一定要我們挺着個胸膛走，誰哈腰，爸爸就大聲罵他‘熊樣’。
夏天，天就是熱得要命，爸爸也不允許我們摘掉帽子，說摘了帽子就會受涼生病。
我們真的誰也沒有生過病。
” “怪不得你頭上總戴着頂破帽子。
” “我爸爸特别愛幹淨，常在大橋下為我們洗衣服。
他把衣服在河邊的水泥台階上使勁兒地搓來搓去，洗幹淨了，就挂在大橋上晾幹。
好多好多，一晾一大片，有很多人在大橋上看。
那時，我們好高興。
” “你們在哪兒做飯呢？” “做飯？我們從不做飯，總是在橋洞裡熱一熱現成的飯菜。
” 明子不明白。
鴨子說：“那些飯館裡，有很多很多人吃不完他們買的菜。
爸爸領着我們幫飯館裡幹點兒活兒，他們很高興我們把剩菜用盒子和塑料袋裝走，說省得他們費事。
有一回，我們一下裝回三條大魚來，那些魚幾乎沒有動過筷子。
我們吃了三天，才吃掉。
我二哥吃傷了，拉了好幾天稀。
可又吃了一條魚，卻不拉了。
” 他一口氣說了一大串明子沒有吃過甚至聞所未聞的好吃的東西，進入了對那些菜肴的津津有味的回憶。
明子點點頭，心裡總算是明白了。
鴨子還說：“我爸還可能是個讀書人。
每天早上，他都教我們兄弟三人認字。
他把字寫在橋墩上，然後教我們念，上——下——來——去……我們坐在橋洞裡，大聲地念，橋洞裡嗡嗡地響。
橋上的人就把身子趴在欄杆上，抻下脖子朝我們望。
我們就越大聲地念：上——下——來——去……” 明子打斷了鴨子對往事的回憶，問道：“你現在怎麼就一個人呢？” 鴨子變得傷心起來：“那會兒，我們走到一條很熱鬧的大街上，人特别特别的多。
過馬路時，爸爸和大哥二哥都過去了，我被一輛汽車攔在了馬路這邊。
車特别特别多，一連串來了好多輛，我怎麼也過不去。
我忽然聽到爸爸在大聲喊‘鴨子’，我望過去，見到幾個穿白衣服戴大蓋帽的人把爸爸他們扭到一輛車上去了。
大哥和二哥也在‘鴨子鴨子’地喊我。
我聽見一個大蓋帽說：‘什麼鴨子鵝的，不準瞎叫！’等終于沒有車再過，我跑過馬路，早沒有爸爸和大哥二哥的影子了……”鴨子要哭了。
停了好一陣兒，明子說：“你趕快回到那座橋下等呀。
” “我找不到那座橋了。
後來找到兩座橋，可都不是那座橋。
過了好多天好多天，我才找到那座橋……” “見着你爸他們了嗎？” 鴨子搖搖頭：“家裡的東西都不在了。
不知是爸爸他們拿走的，還是被别人拿走的。
我在橋邊等了好幾天，也沒等着他們，我就離開了那座橋。
” “有幾年啦？” “我不知道。
” “也許，他們被送回老家了。
你該回老家去。
” “我不是說過了嗎，我不知道是從哪兒來的。
” “你有口音！”明子忽然有了主意，拉着鴨子讓他在各地來的木匠們面前挨個說一通
但我知道，我們不是這座城市的人，是從很遠很遠的一個地方來的。
我記不得爸爸有沒有說過那個地方了。
” “他帶你們來這裡幹什麼呢？” “我也不知道。
爸爸經常帶着我們在大街上走。
我和哥哥們每人戴一頂棉帽子，爸爸也有一頂。
我們每人還有一雙死沉死沉的皮鞋，走在大街上，很響很響。
都是從各個地方撿來的。
爸爸在前頭走，後頭跟着大哥，大哥後面跟着二哥，二哥後面跟着我。
爸爸一定要我們挺着個胸膛走，誰哈腰，爸爸就大聲罵他‘熊樣’。
夏天，天就是熱得要命，爸爸也不允許我們摘掉帽子，說摘了帽子就會受涼生病。
我們真的誰也沒有生過病。
” “怪不得你頭上總戴着頂破帽子。
” “我爸爸特别愛幹淨，常在大橋下為我們洗衣服。
他把衣服在河邊的水泥台階上使勁兒地搓來搓去，洗幹淨了，就挂在大橋上晾幹。
好多好多，一晾一大片，有很多人在大橋上看。
那時，我們好高興。
” “你們在哪兒做飯呢？” “做飯？我們從不做飯，總是在橋洞裡熱一熱現成的飯菜。
” 明子不明白。
鴨子說：“那些飯館裡，有很多很多人吃不完他們買的菜。
爸爸領着我們幫飯館裡幹點兒活兒，他們很高興我們把剩菜用盒子和塑料袋裝走，說省得他們費事。
有一回，我們一下裝回三條大魚來，那些魚幾乎沒有動過筷子。
我們吃了三天，才吃掉。
我二哥吃傷了，拉了好幾天稀。
可又吃了一條魚，卻不拉了。
” 他一口氣說了一大串明子沒有吃過甚至聞所未聞的好吃的東西，進入了對那些菜肴的津津有味的回憶。
明子點點頭，心裡總算是明白了。
鴨子還說：“我爸還可能是個讀書人。
每天早上，他都教我們兄弟三人認字。
他把字寫在橋墩上，然後教我們念，上——下——來——去……我們坐在橋洞裡，大聲地念，橋洞裡嗡嗡地響。
橋上的人就把身子趴在欄杆上，抻下脖子朝我們望。
我們就越大聲地念：上——下——來——去……” 明子打斷了鴨子對往事的回憶，問道：“你現在怎麼就一個人呢？” 鴨子變得傷心起來：“那會兒，我們走到一條很熱鬧的大街上，人特别特别的多。
過馬路時，爸爸和大哥二哥都過去了，我被一輛汽車攔在了馬路這邊。
車特别特别多，一連串來了好多輛，我怎麼也過不去。
我忽然聽到爸爸在大聲喊‘鴨子’，我望過去，見到幾個穿白衣服戴大蓋帽的人把爸爸他們扭到一輛車上去了。
大哥和二哥也在‘鴨子鴨子’地喊我。
我聽見一個大蓋帽說：‘什麼鴨子鵝的，不準瞎叫！’等終于沒有車再過，我跑過馬路，早沒有爸爸和大哥二哥的影子了……”鴨子要哭了。
停了好一陣兒，明子說：“你趕快回到那座橋下等呀。
” “我找不到那座橋了。
後來找到兩座橋，可都不是那座橋。
過了好多天好多天，我才找到那座橋……” “見着你爸他們了嗎？” 鴨子搖搖頭：“家裡的東西都不在了。
不知是爸爸他們拿走的，還是被别人拿走的。
我在橋邊等了好幾天，也沒等着他們，我就離開了那座橋。
” “有幾年啦？” “我不知道。
” “也許，他們被送回老家了。
你該回老家去。
” “我不是說過了嗎，我不知道是從哪兒來的。
” “你有口音！”明子忽然有了主意，拉着鴨子讓他在各地來的木匠們面前挨個說一通
