第一部 我也曾在阿卡狄亞生活
關燈
小
中
大
充實，同時也延阻了它的進程，像是酒精在葡萄酒發酵過程中的作用一般，先令其無法入口，唯有置放于暗處，年複一年，待其足夠成熟，方能現身于桌案之上。
我還可以告訴他，去了解并深愛一個人，是人世間所有智慧的源泉。
可當我面對我的堂兄賈斯珀，面對他因品達而起的苦苦掙紮，面對他的暗灰色外套、白領帶，面對他的學者長袍，聆聽着他語調莊重的言辭，窗外盛放的紫羅蘭卻傳來陣陣沁人心脾的香氣，我已經感到，這種詭辯其實并無必要。
我保有秘密，當然也有防禦措施，就像是人們胸前總佩戴着護身符，在危險時刻可以緊緊攥住。
所以盡管我聲稱那個時間我通常會喝一杯香槟，并邀請他也加入，可那畢竟不是事實。
在收到賈斯珀的“大抗議書”的第二天，我又收到了另一份訓誡，措辭不同，訓誡者的身份也出人意料。
整個學期，我見到安東尼·布蘭奇的次數超出了我的期望。
我現在和他的朋友生活在一起。
不過我們之間的頻繁見面，更多是出于他的邀請，而他邀請我的原因，則是我對他十分敬畏。
就年齡而言，他隻比我大一點，看上去卻似背負着流浪的猶太人的沉重包袱。
他倒确實是一個無國籍的流浪者。
童年時，為了讓他成為一個英國人，他被送去伊頓待了兩年。
但在戰争期間，他不顧潛艇的威脅，為了回到阿根廷探望母親，于是這個聰明又大膽的中學生加入男女仆人、兩個司機、一條哈巴狗和一位結過兩次婚的男子的行列。
他油頭粉面，宛如賀加斯筆下的邪惡書童，與他們一起穿行在這縱橫交錯的世界。
等到天下太平，他們回到了歐洲，前往一個個酒店、高檔溫泉别墅、賭場以及海水浴場。
十五歲時，作為一個賭注，他扮成女孩，在布宜諾斯艾利斯的賽馬俱樂部演出。
他和普魯斯特、紀德共進晚餐，與科克托和佳吉列夫來往密切。
弗班克送給他好幾部自己的小說，上面還有熱烈的題詞。
他在卡普裡島引發了三場無可調和的争執。
按他自己的說法，他還在切法盧修習過黑魔法，并在加利福尼亞戒掉了毒瘾，在維也納根除了自己的俄狄浦斯情結。
有時候，在他身邊我們都像是孩子——多數時候，但也并非總是如此，因為安東尼所保有的瘋狂和熱情，已經被我們其他人遺失在悠閑的青春期時光中，遺失在運動場上和教室裡。
他的惡行，與其說是為了尋歡作樂，倒不如說隻是為了讓人大吃一驚。
他精彩的表演，常常會讓我想起在那不勒斯遇到的一個頑童。
他蹦蹦跳跳，卻用下流又明确的姿态嘲弄一群英國遊客。
當他談及自己在賭桌前無數個夜晚的經曆時，人們從他不斷轉動的眼珠便可以猜出他當時是怎樣偷偷摸摸盯着他繼父越發縮小的籌碼堆。
而當我們還在足球場上嬉打翻滾，用松脆的圓餅填飽肚子時，安東尼就已經在亞熱帶的沙灘上，為美女塗防曬油，在漂亮的小酒吧裡小口抿着開胃酒了。
所以所謂的野蠻，即便在我們身上已經被馴服，可仍然會在他身上興風作浪。
安東尼很殘忍，就像一個行事荒唐、熱衷于殘害昆蟲的小孩子。
他像個小男生般無所畏懼，隻顧叫嚷，頭也不擡，向班長揮舞着小拳頭。
他要請我吃晚飯，當我發現隻有我們兩個人時，我有點不安。
“我們要去泰晤士鎮，”他說，“那邊有一家宜人的酒店，而且布靈頓的人剛好對它不感興趣。
我們可以喝幾杯萊茵白葡萄酒，想象我們……在别的什麼地方。
反正不是和喬……喬羅克斯一起去遠……遠足就對了。
不過在那之前，我們得來點開胃酒。
” 在喬治酒吧，他招呼侍者：“四杯亞曆山大雞尾酒，謝謝。
”等侍者端上來，他把酒都擺在自己面前，大聲叫着“哎喲——哎喲”，引得衆人側目，對他分外不滿。
“我想你大概是更喜歡雪利酒的，不過今天呢，我親愛的查爾斯，我不許你喝雪利。
瞧瞧這個，它們不是也很美味嗎？你不喜歡？那我替你喝掉好了。
一，二，三，四，順着我的喉嚨，全都下肚啦。
看看那些學生，他們怎麼都盯着我呢！”然後他帶我出門，坐上了正等在門口的汽車。
“我希望我們不會遇上學校裡的人。
現在我對他們可是好感全無。
你聽說周四的時候他們對我做了什麼嗎？他們太淘氣了。
還好那晚我穿的是最舊的一套睡衣褲，天氣也很悶熱，不然我真的會發脾氣的。
”說話的時候，安東尼總喜歡把臉湊到别人跟前，呼吸裡還散發着奶油甜雞尾酒的味道。
我隻好側身躲進出租車的角落裡。
“親愛的，想想我吧——獨身一人，又刻苦用功。
我剛剛買了本《滑稽的圓舞》，一本很可怕的書。
我發覺我得在周日，也就是去嘉辛頓之前把它讀完，因為人們會在那裡談到它，要是說沒看過可就太沒品啦。
如果你确實沒看過的話，我倒是也可以不去嘉辛頓，可這一刻之前我還沒想出這個主意。
所以呢，我親愛的，我準備了一個煎蛋卷、一隻桃子，還有一瓶維希礦泉水，穿好睡衣，靜下心來好好讀書。
我得說我已經走神了，可還在不停地翻頁。
觀賞光線在佩格瓦特旁逐漸變暗是很不尋常的經曆。
當黑暗慢慢降臨，地面和牆壁的石頭似乎會在眼前慢慢地腐爛。
這讓我想起了馬賽舊港一些建築表面的鱗狀石塊。
突然間，一陣你從沒聽過的嗚哇亂叫打斷了我的思緒。
在那小廣場下，我看到了一群可怕的小夥子，有二十多個，你知道他們在唱什麼嗎？‘我們想要布蘭奇，我們想要布蘭奇’，還是連禱文的唱腔。
這簡直就是在公開叫闆！好吧，看來今晚我關于赫胥黎先生的計劃算是泡湯了。
而且，我得說，在我感到厭倦的時候，任何不速之客都會受到歡迎。
這些怪叫驚擾了我，可你知道嗎，他們越是大聲，就越是害羞。
他們繼續說：‘博伊在哪裡？’‘他是博伊·馬卡斯特的朋友。
’‘博伊一定帶他來了。
’你當然見過這個博伊吧？他總在親愛的塞巴斯蒂安的房間裡蹦來跳去，在我們這些外國佬眼裡，他是英國貴族的标準模樣。
我敢保證，他是個理想的結婚對象，倫敦所有的年輕女士都鐘情于他。
人家告訴我，他對女士們不屑一顧，可我知道，他那是吓呆了。
大笨蛋，馬卡斯特除此之外呢，他還是個下流胚。
複活節的時候他來勒圖凱，我破例讓他留了下來，結果他玩牌的時候輸了個小數目，就賴着讓我給他結賬——好吧，馬卡斯特也是他們一夥的。
我看見他笨拙地從樓下走過，聽見他說：‘不行，他出門了，我們回去再去喝點吧。
’于是我把頭伸出窗外，對他說：‘晚上好啊，是你嗎，老酒鬼馬卡斯特？你這個老馬屁精，怎麼躲在一群小蠢貨中間了？你是來還我錢的嗎？為了你在賭場搭上的小婊子，我才借你那三百法郎。
可這點錢也解決不了她的麻煩，人家麻煩大着呢，馬卡斯特。
快上來還錢，你這窮鬼！’” “我的這番話，好像把他們惹毛了。
他們咔嗒咔嗒一股腦都跑上樓來。
大約有六個人進了我的房間，剩下的則在門口怪裡怪氣地胡言亂語。
他們剛剛結束了某個可笑的俱樂部晚餐，穿着各種顔色的燕尾服——像是某種用人制服。
‘我親愛的——們，’我對他們說，‘你們就像是一群無法無天的服務生。
’此時其中一個頗為誘人的小家夥上前，指責我那做作的惡習。
‘親愛的，’我回應道，‘或許我喜歡男人，可我絕非不知餍足。
等隻有你一個人的時候再回來找我吧。
’這之後，他們就開始用令人震驚的方式辱罵我，我當然非常生氣。
‘說真的，’我心想，‘一想起我十七歲時的那些驚人事迹，德尚樊公爵（當然是老阿爾芒，而不是菲利普）因為我與公爵夫人（當然是斯蒂芬妮，而不是波佩老太婆）的精神戀愛要與我決鬥，不過我向你保證，我們之間絕不止精神戀愛。
一想起這些，我就沒法忍受這些還長着粉刺、醉醺醺的小處男在我面前撒野……’所以我放棄了輕松、诙諧的口吻，讓自己也多一點點攻擊性。
” “然後這些家夥就開始叫嚷：‘抓住他，把它丢進水星噴泉。
’你曉得的，我有兩件布朗庫西的作品，還有幾樣漂亮物件，我可不想他們突然發瘋，于是我平和地說：‘親愛的小土包子們，要是能懂一點性心理學，你們就會明白，沒有什麼能比你們這些鮮嫩多汁的小男孩施加于我的暴行更能讓我愉悅的了。
那是最龌龊的狂歡技藝。
所以你們中任何一個想要成為我的玩伴，就過來抓住我吧。
相反，如果你們隻是想享受一點點說不清道不明的性滿足，隻是想看我洗個澡，那就閉上嘴，跟我過來——親愛的孬種們，來噴泉這邊。
’” “你知道嗎？這些家夥聽完我的話全都傻眼了。
我和他們一起下樓，卻沒有一個人敢靠近我。
然後我就走進了噴泉裡，那裡的水還挺清涼的，所以我就在裡面玩了一會兒，擺了幾個造型，直到他們轉過身，悻悻地離去。
這時我還聽到馬卡斯特說：‘不管怎樣，我們把他丢進了水星噴泉。
’你看吧，查爾斯，這種話他們恐怕要唠叨上三十年。
等他們都娶了一個母雞一樣的黃臉婆，又生下了幾個像他們一樣蠢的豬兒子時，他們還會不會穿得五顔六色在同一家酒吧裡買醉。
到那時他們提及我的名字，還會不會說‘有一天我們把他丢進了水星噴泉’，他們的女兒則會在院子裡暗自偷笑，想着自己的父親也曾有過的風光，而現在卻成了這麼無聊的老家夥。
啊，乏善可陳的北方佬！” 據我所知，這已經不是安東尼第一次被人攆進水裡了，但他似乎對這一次耿耿于懷，以至于吃晚餐的時候他又提了一次。
“你沒法想象這樣不愉快的事情發生在塞巴斯蒂安身上。
你能嗎？” “不，我不能。
”我說。
這确實沒法想象。
“沒錯，塞巴斯蒂安很有魅力，”他舉起盛有白葡萄酒的酒杯，對着燭火重複道，“很有魅力。
你知道嗎，我第二天去找塞巴斯蒂安了。
我覺得昨晚的冒險故事能讓他開心。
可你知道除了他那有趣的泰迪熊，我還看到了什麼嗎？馬卡斯特和他昨晚同來的兩位密友也在那裡。
而塞巴斯蒂安呢，他就像《笨……笨……笨拙》雜志上的龐……龐……龐森比·德湯金斯夫人一樣鎮定，說道：‘你當然認識的，這位馬卡斯特勳爵。
’然後那傻子說：‘哦，我們隻是來拜訪阿洛伊修斯先生的。
’因為覺得那玩具熊跟我們同樣有趣，甚至說，還更有趣一點？接着他們都走了。
然後我說：‘塞……塞……塞巴斯蒂安，你是否知道那些馬……馬……馬屁精昨天晚上侮辱了我，要不是天氣暖和，我怕是要得重……重……重感冒的。
’然後他說：‘可憐的家夥。
我猜他們那時一定是喝醉了。
’瞧吧，他會替每個人說好話，他就是這樣有魅力。
” “我看得出，他已經完全把你迷住了，我親愛的查爾斯。
我一點也不意外。
當然，你沒我認識他的時間久，我們中學的時候就是同學了。
你大概不會信，那時候人家都叫他小婊子，隻有幾個那麼不友善的小夥子算是跟他合得來。
伊頓精英社團倒是人人都喜歡他，教員們也是如此。
我猜是因為大家都很羨慕他。
他看起來就像是永遠也不會卷入麻煩。
我們常因為很無聊的理由就被狠打一頓，他就不會。
他是我們宿舍唯一一個從沒挨過打的人。
我現在還記得他十五歲時的樣子——純淨無瑕，當其他男孩滿臉痘痘的時候。
博伊·馬卡斯特的臉都快爛了，塞巴斯蒂安卻一顆痘也沒有。
也許有那麼一兩顆，長在脖子後面的什麼地方。
現在我是這樣覺得。
他是那喀索斯，長着一顆痘痘的那喀索斯。
我和他都是天主教徒，過去經常一起去做彌撒。
那時他總要在忏悔室裡待上很久。
我一度很好奇他在忏悔什麼，畢竟他從不犯錯，從來沒有，至少沒受過懲罰。
也許在那格子間裡待一會兒，就會讓他魅力大增吧。
我在一團陰雲的籠罩下離開了這裡，我不知道自己為何有這種感覺。
它就像是一道刺眼的強光。
這些不快中還包括我與我的導師之間一系列可怕的會面，因為我越發覺得這位溫和的老人，其實有着驚人的洞察力。
他知道那些關于我的事情，我還以為除了塞巴斯蒂安之外沒人知道。
我到底應該吸取什麼教訓，永遠不要相信态度溫和的老頭，還是不要相信充滿魅力的公學男孩？” “我們再來一瓶這種酒，還是來點别的什麼？來瓶不太一樣的、要命的老勃艮第，嗯？你看吧，查爾斯，我完全了解你的口味。
你一定要和我去法國，一起去喝葡萄酒。
我們要在秋天葡萄收獲的時候去，我帶你住德尚樊公爵家。
我已經跟他們和解了，他那裡有法國最好的葡萄酒。
他和伯特隆親王的葡萄酒都是最棒的——我也會帶你去見他的。
我覺得你見到他們會很開心，他們當然也會喜歡你。
我想把你介紹給我的很多朋友。
我已經跟科克托提過你，他迫不及待想要和你見一面。
你看，親愛的查爾斯，你是多麼難得的一件寶物，一位藝術家。
千萬别覺得難為情。
在冷酷的、英式的、鎮定的外表下，你是個藝術家。
我欣賞過你藏在自己房間裡的幾幅小畫。
它們都很精緻。
至于你，親愛的查爾斯，要是你能懂我，你并不是一個精緻的人，所有藝術家都不是精緻的人。
而我，還有塞巴斯蒂安，就某種程度而言，是精緻的。
可藝術家是永恒的、堅固的、目标明确的、精于觀察的——并且，在這一切之下，也有似……似……似火的熱情，嗯，查爾斯？” “可有誰賞識你呢？前幾天我和塞巴斯蒂安說起了你，我說：‘可你知道查爾斯是個藝術家，他畫的就像年輕時的安格爾。
’你知道塞巴斯蒂安他怎麼說嗎？‘沒錯，阿洛伊修斯畫畫也很可愛，而且他畫得更現代一點。
’多麼迷人，多麼有趣。
” “當然，那些有魅力的人并不真的需要腦子。
斯蒂芬妮·德尚樊在四年前真的讓我很愉快。
親愛的，那時我甚至用和她同樣的指甲油塗過腳指甲。
我像她一樣說話，用和她一樣的方法點煙，打電話時也用和她一樣的語調，還讓公爵大人一直以為我是她，跟我說了好多情話。
這很大程度上要歸因于他的舊習慣——心思全在舞刀弄槍上。
我繼父覺得這對我來說是極好的教育，覺得這能讓我從他所謂的‘英式習慣’中抽離出來。
可憐的家夥，他是個絕對意義上的南美人……我從沒聽過有人說公爵夫人一句壞話，除了公爵本人：‘她呢，我的天，絕對是個白癡。
’” 一提及他那無比深邃的舊日戀情，安東尼連口吃的毛病都抛到了九霄雲外。
不過幾杯咖啡和利口酒下肚，他就又開始結結巴巴了。
“真正的綠……綠……綠查特，都是在僧侶被驅逐之前釀造的。
當它流過舌尖，你會同時感受到五種不同的味道，像是吞下了一張光……光譜。
你希望塞巴斯蒂安和我們一起來嗎？你當然想。
我呢？我不知道。
我們沒法不去想那迷人的小東西。
我想你一定是讓我對你着迷了，查爾斯。
我帶你來這裡，可是花了好大的代價，隻是想談談我自己，但我發現除了塞巴斯蒂安，我壓根兒什麼都沒談。
這很奇怪，因為他身上并沒有什麼古怪，除了生在一個罪惡的家庭。
” “我不知道你是否了解他的家庭。
我猜他不會讓你見到他們。
他太聰明了。
他的家人非常非常可怕。
你不覺得塞巴斯蒂安也有一點點吓人嗎？沒有？那也許是我想象出來的。
隻是他偶爾看起來很像他的家人，偶爾那樣。
” “他的哥哥，布賴茲赫德，是個古代人，像是被埋了好幾個世紀才從洞穴裡挖出來的一樣。
他的臉就像是阿茲特克的雕刻家為了塑造塞巴斯蒂安而做的試驗品。
他是個博學的頑固分子、彬彬有禮的野蠻人，還是個困在風雪之中的喇嘛……好吧，反正是什麼都行。
茱莉娅，你見過她。
有什麼辦法呢？她的照片出現在報紙上的頻率堪比比徹姆藥片的廣告。
她的臉就像15世紀佛羅倫薩的藝術品一樣完美無瑕。
漂亮人兒似乎都會對藝術感興趣，可茱莉娅卻是個例外。
她很時髦，就像——好吧，我得說，她就像公爵夫人一樣時髦，從不會穿一身‘紅配綠’招搖過市。
她愉悅，舉止得體，又清新自然。
我想知道，她私底下是不是和很多人暧昧不清，我懷疑這一點。
她對權力充滿渴望，簡直應該設立一個宗教裁判所把她燒掉。
他們家好像還有一個小妹妹，在外面上學。
我隻知道她的女家庭教師前不久發了瘋，投水自殺了。
我敢肯定那也是個令人不悅的家夥。
所以你瞧，在這樣一個家庭，除了甜美迷人，差不多也沒給可憐的塞巴斯蒂安剩下什麼别的東西。
” “當一個人談及父母，就像是掉進了一個無底洞。
我親愛的，像那樣的一對。
馬奇梅因夫人是怎樣做到的呢？這是那個時代的問題。
你見過她嗎？非常非常漂亮。
雖然頭發已經開始變灰，可她絲毫沒有遮掩，而是優雅地展示那幾縷銀絲；臉色蒼白，不施粉黛；她還有一雙非同尋常的大眼睛，眼睑上的藍色靜脈清晰可見，那光澤，非得有人用手指蘸上油彩才描摹得出；她的那些星形珠寶也很出衆，多是祖傳之物，都有些年頭了；她的嗓音輕柔而有力，像是時時都在禱告。
而馬奇梅因勳爵，好吧，他身形有點發福，卻也非常有型，一副威尼斯貴族的派頭，也是個酒色之徒，有幾分拜倫風格。
但他也很無趣，身上的慵懶仿佛會傳染給别人，見過之後總會印象深刻。
可是，我親愛的，他現在已經完全被那個在賴恩哈特戲劇裡扮演修女的女演員給毀了。
他那張紫紅色的臉膛再也不敢貿然出現在公衆面前。
他是曆史上最後一個被逐出上流社會的人士。
布賴茲赫德不會見他，女兒們或許也一樣。
塞巴斯蒂安倒是願意見他，當然了，他畢竟是個讨喜的人。
唉，去年九月馬奇梅因夫人去了威尼斯，住在福格利埃宮。
說真的，她在那裡倒有幾分可笑。
她當然從不會靠近利多島，但她常常在運河上乘船遊玩，和艾德裡安·波森爵士一起——那樣子，像極了雷加米埃夫人。
有一次我遇見了他們，還看到了福格利埃的船夫。
那個船夫我是認識的，他沖我意味深長地使了個眼色。
她穿着薄如蟬翼的紗裙，遊走在各個聚會之間，就像是凱爾特戲劇裡的角色，又像梅特林克作品裡的女主角。
她還會去教堂——在意大利的威尼斯，人們可都是不去教堂的。
不管怎樣，她在那一年可是個逗樂的人物。
然後你猜，誰出現在了莫爾頓的遊艇上？隻能是可憐的馬奇梅因勳爵。
他在那邊租了個小宅子，但人家會讓他上遊艇嗎？莫爾頓勳爵本來把他跟他的仆人安排在救生艇上，準備把他送到港口，他可以在那裡坐汽船去裡雅斯特。
他甚至沒帶情婦，那時她正在獨自度假。
沒人知道他們怎麼會聽說馬奇梅因夫人在那裡。
你知道嗎，整整一周，莫爾頓勳爵見人就躲着走，好像幹了什麼見不得人的事。
他也确實丢了人。
福格利埃親王夫人開舞會的時候，莫爾頓勳爵和那天在遊艇上的賓客們沒一個接到邀請——連德帕諾賽斯也一樣。
那麼馬奇梅因夫人是怎麼做的呢？她讓全世界相信，馬奇梅因勳爵才是那個惡人。
而真相是什麼呢？他們結婚十五年之後馬奇梅因勳爵上了戰場，一去不回，還跟一位才華橫溢的舞蹈家好上了。
這種事情毫不稀奇。
她拒絕離婚，因為她是個十分虔誠的基督徒。
以前也有過這樣的狀況。
人們通常會同情那位出軌者，但馬奇梅因勳爵卻沒有這樣的待遇。
你會覺得這個老惡棍吃定了她，竊取她的家産，把她掃地出門，然後把她的孩子穿成串放在火上烤，撒上佐料吃掉，再把所多瑪和蛾摩拉的花紮成花環，戴在脖子上出門風流快活——不然呢？他通過她得到了四個漂亮的孩子，還把布賴茲赫德莊園跟位于倫敦聖詹姆斯區的馬奇梅因宅邸都丢給了她，她得用她所有的錢才能承擔這裡面的種種開銷。
可他卻穿着雪白的襯衫，跟一個氣質不凡的中年女演員一起坐在拉魯餐廳上好的座位上，頗有愛德華時期的風格。
這個女人還養了一批受她奴役的瘦弱囚徒，專供自己享樂。
她吸他們的血。
艾德裡安·波森洗澡的時候，你能瞧見他肩膀上的牙印。
這個波森，我親愛的，可是當世最偉大的詩人。
他被榨幹了，什麼也不剩。
還有五個年紀性别不一的人，幽靈一般圍繞在她周圍。
一旦她的牙齒咬進肌膚，他們根本逃不掉。
這是巫術，沒有别的解釋。
” “有時塞巴斯蒂安整個人都有點缺乏生氣，我們千萬不要怪罪他——不過你也不會的，對吧，查爾斯？在那樣陰郁的環境下，除了擺出一副單純迷人的面孔，他又能做什麼呢？尤其是在他的腦子也不太靈光的前提下。
我們沒有理由責怪他，怎麼能呢，我們還這麼愛他。
” “坦白告訴我，你聽過塞巴斯蒂安說過任何能讓你能記住超過五分鐘的話嗎？我一聽見他說話，腦子裡就會浮現出那幅令人作嘔的《吹泡泡》。
對話就像雜耍，球和盤子被抛入空中，一件接着一件，上上下下，在舞台燈光下閃爍着，萬一沒接住，掉下來也是砰的一聲。
可咱們的塞巴斯蒂安說起話來，就像從一根老陶管裡吹出一小片肥皂泡，到處都發出彩虹般的光澤，接着——噗——破了，不見了。
什麼都沒留下，什麼都沒有。
” 随後，安東尼談起了一個藝術家該有的經曆，那些會從朋友那裡收獲的贊賞、批評和激發靈感的東西，以及追求情感表達所要承擔的風險，一件又一件，而我已經昏昏欲睡，思緒也開始遊離。
我們開車回家，當我們路過莫德林橋時，他的話讓我回想起我們晚餐的主題。
“好吧，親愛的，我敢說你明早醒來第一件事就是跑到塞巴斯蒂安身邊，告訴他我說的關于他的一切。
我要告訴你兩件事：首先，你那樣做并不會讓塞巴斯蒂安對我的印象有任何改變；其次就是，我親愛的——就是，雖然我已經煩得要讓你睡着了，但你得記住我說的話——他一定會時時談起他那隻可愛的泰迪熊。
晚安。
安心睡一覺吧。
” 可是我睡得一點也不安心。
最初的一個小時，我在床上翻來覆去，然後又醒了過來，頭還是昏沉沉的，又渴又躁，身上冷一陣熱一陣，還莫名地興奮。
我喝了很多，我把酒摻起來喝，喝綠查特，吃馬弗羅達夫尼酒做的蛋糕，一反常态地整晚沉默呆坐，而非像平時那樣小狗似的到處胡亂打鬧，以散掉渾身的酒氣。
而以上所有，都不是這痛苦之夜的源頭所在。
我并沒怎麼做夢，将晚上聽來的事扭曲成駭人的畫面。
我睡意全無，頭腦清醒。
我回想安東尼說過的話，靜靜地回憶着他長篇大論裡的獨特口音與抑揚頓挫的語調。
我一閉上眼就看到他蒼白的臉在晚餐的餐桌前晃來晃去。
我一度起身，在黑暗中走到客廳裡，取出畫冊，坐在一扇打開的窗子前，打開燈，漫無目的地翻看。
院子裡一片黑暗，死氣沉沉，隻有鐘聲每隔一刻會翻過山牆傳進來。
我喝着蘇打水，抽着煙，一直煩躁不安，直到燈光因晨曦愈加破碎，陣陣微風不時在窗畔呢喃，我才回到床上。
我醒來時，倫特正站在門口。
“我讓你多睡會兒，”他說，“反正你也不打算去領聖餐吧？” “你說得沒錯。
” “大多數新生都去了，還有不少二三年級學生，都是沖着新來的牧師去的。
以前從沒有過這樣的集體聖餐禮，都是看個人需要，或者禮拜、晚禮拜的時候才領聖餐。
” 這是這學期最後一個禮拜日，也是這一年的最後一個。
我去洗澡，院子裡擠滿了穿着學士服和白袍子的學生，熙熙攘攘地從小教堂走向飯堂。
等我洗完，他們又站在院子裡了，三五成群地抽着煙。
我還看見，賈斯珀正騎着自行車從宿舍出來，融進人群裡。
我走過空蕩蕩的寬街，像往常一樣，在周日早上去巴利奧爾學院對面的茶點店吃早點。
空氣裡充滿了從周邊教堂塔尖上傳來的鐘聲，陽光明媚，建築物在開闊的空地上投下長長的影子，驅走了夜晚的恐怖。
茶點店如圖書館一般寂靜，當我走進店裡，隻有幾個穿着拖鞋的學生擡頭看了看我，然後又繼續埋頭苦讀周日的報紙。
他們大概是巴利奧爾和三一學院的學生，都是獨自一人。
憑着年輕人才有的即便一夜沒睡也不會受影響的好胃口，我配着柑皮果醬吃下了一整份炒雞蛋。
我點上一根煙，坐了一會兒，看着巴利奧爾和三一學院的學生一個一個起身，結賬，慢吞吞地走出門，拖着腳懶洋洋地穿過大街，回到他們的學院。
我走的時候已經将近十一點。
走在路上，原本錯落有緻的鐘聲已經停了下來，整個鎮子換了一種調子，提醒人們禮拜即将開始。
這種日子裡似乎隻有做禮拜的人才會出門：本科生、研究生帶着他們的妻子，還有商人，都以那種準确無誤的“英式教堂步伐”，正不疾不徐地走在路上，手裡拿着半打不同教派的黑羔羊皮和白色賽璐珞封面的祈禱書。
他們去往聖巴拿巴、聖科倫巴、聖阿洛伊修斯、聖瑪麗、蒲塞會堂、黑衣修士會，還有一些天曉得叫什麼名字的教堂。
他們還去修複了的諾曼式教堂和重建的哥特式教堂，去滑稽可笑的仿威尼斯式和雅典式教堂，人們在夏日的陽光下趕着去他們自己的教堂。
四個驕傲的異教徒徑自宣示着自己的異見，那四個印度人穿着洗淨的白色法蘭絨褲子、熨燙整齊的寬松外套，頭戴雪白的頭巾，胖乎乎的棕手中拿着彩色坐墊、野餐籃子，還有蕭伯納的《不愉快的戲劇》，往河邊走去。
在玉米市場街，一群遊客正站在克拉倫登酒店的台階上跟司機讨論手中的地圖。
而街對面，穿過金十字酒館的古老拱門，我向一群同學院的學生打招呼，他們剛在那裡吃過早飯，這會兒正抽着煙鬥，在爬滿常春藤的院子裡消磨時光。
我還看見了一群童子軍，他們也要去教堂做禮拜，身上挂着顔色鮮亮的緞帶和徽章，以不太規範的隊列從我身邊跑過。
在卡爾法克斯，我遇到了市長和他的随從，穿着綴着金鍊的猩紅色袍子，走在去市教堂接受布道的路上。
人們像往常一樣注視着這支由儀仗隊打頭的隊伍。
在聖阿爾德斯大街上，我還看到一隊唱詩班的孩子，衣領漿得筆挺，戴着奇特的帽子，向湯姆門和大教堂走去。
就這樣，我穿過虔誠的世界，來到塞巴斯蒂安的住處。
可他出門了。
我讀了他随手放在書桌上的信件，看不出什麼。
我還仔細看了他壁爐架上的請柬，也看不出什麼。
我隻好坐下來讀《淑女變狐狸》，直到他回來。
“我去了舊宮，”他說，“我一個學期都沒去那邊，貝爾蒙席上周曾兩次叫我去吃晚飯，我知道他的打算。
肯定是媽媽給他寫了信。
所以做彌撒的時候我砰一聲坐在前排，讓他非能看到我不可，結束的時候還故意扯着嗓子大唱‘萬福馬利亞’。
你跟安東尼的晚餐怎麼樣？你們都聊了些什麼呢？” “嗯，他确實說了不少。
我問你，你在伊頓的時候認識他嗎？” “他在我一年級時就被開除了。
我大概見過他吧。
他總是個引人矚目的人物。
” “他和你一起去過教堂嗎？” “我覺得沒有。
為什麼問這個？” “他見過你的家人嗎？” “你今天好奇怪啊，查爾斯。
沒有，我覺得沒有。
” “也沒在威尼斯見過你媽媽？” “我想她确實提過這個，可我記不得她具體說了什麼。
她當時大概和我們的意大利表親福格利埃一家在一起，而安東尼也跟他的家人一起住進了那家旅店。
福格利埃一家組織了幾場宴會，但本來并沒有邀請他們。
我告訴媽媽安東尼是我朋友的時候，她确實跟我提了幾句。
我想不出他們為什麼要去福格利埃的宴會——那位親王王妃對自己的英國血統很是自豪，一整晚除了這個什麼也沒說。
不過，大家倒不反感安東尼——不太反感，就我所知。
人們都覺得他媽媽很難相處。
” “那誰是德尚樊公爵的夫人？” “波佩？” “斯蒂芬妮。
” “這個你一定得問問安東尼。
他總說自己跟她有過一段情事。
” “真是這樣嗎？” “當然，在戛納，這種事總是難免的。
可你為什麼會對這個感興趣？” “我隻是想知道安東尼昨晚到底說了多少真話。
” “要是我，他的話一個字也不會信。
這是他的魅力。
” “你覺得這是魅力，可我覺得這樣很惡毒。
他用一整晚的時間，就是為了讓我讨厭你，而且還差點成功了。
” “他有嗎？多蠢啊。
阿洛伊修斯一點也不贊同有人這樣做——你贊同嗎，你這自命不凡的老熊？” 這時，博伊·馬卡斯特走了進來。
第三章家中的父親——茱莉娅·弗萊特小姐 第三章 暑假我回了家，沒做任何安排，身上也沒錢。
為了支付期末的花銷，我把我的歐米茄屏風以十英鎊的價格賣給了柯林斯——現在還剩四英鎊。
我的賬戶因為上一張支票透支了幾個先令，随後我又得知，如果沒有父親的授權，我便無法再支取現金。
而下一筆生活費要十月才到賬。
面對這黯淡前路，我反複思慮，對此前幾周的揮霍追悔莫及。
本來學期一開始，付完了學校的全部費用，我手裡仍餘有一百鎊。
現在它們全都不見了，而此前賒欠的賬目還一分未還。
這些開銷毫無理性可言，也沒帶給我什麼樂趣——全打了水漂。
塞巴斯蒂安常常取笑我：“你花錢的樣子，真像個賭棍。
”可這一切又與他脫不了幹系。
他自己的财務狀況自始至終處于一種模糊不清的狀态。
“都是律師經手的，”他無助地表示，“我猜他們一定偷偷用掉了不少。
不管怎樣，我覺得我的錢一直很少。
當然，無論我想要什麼，媽媽也都會給我。
” “那你為什麼不跟她要足夠的生活費呢？” “那是因為，我媽媽喜歡讓一切都成為禮物。
她真是太可愛了。
”他說，這使她的形象在我腦中更加立體。
此刻，塞巴斯蒂安已經消失在另一種生活裡，而他并沒有邀請我加入。
我被留在原地，孤獨而失落。
我們是多麼狹隘，總喜歡在日後的歲月否定少年時代的美好感覺——那種被消磨在漫長夏日裡無憂無慮的時光。
當你談論一個人初成年時的生活，如果撇開他對少年時所受教育的懷念，撇開他對自己不當行為的懊悔與改正的決心，撇開他像輪盤賭中的“零”那樣周期性出現的低谷時期，那這樣的談論未免毫無意義。
所以假期的第一個下午，我待在家裡，從一個房間走到另一個房間，透過平闆玻璃，望着花園與街道，心中充滿強烈的自責。
我知道我父親在家，但他的書房是禁地，決不容許旁人“進犯”。
直到晚飯時他才從裡面出來，同我打招呼。
他那時才五十多歲，卻是一副垂垂老矣的模樣，乍一看像是已過古稀之年，聽他說話，恐怕還要再加上個十歲。
他拖着步子朝我走來，姿态很像中國古代的高級官員。
一看見我，他便露出表示歡迎的腼腆笑容。
他很少外出吃晚飯，吃飯時常穿一件天鵝絨盤扣的吸煙服，樣式過時太久，以至于最近又流行了回來。
不過當時，那顯然還是一種刻意複古的打扮。
“我親愛的孩子，他們沒告訴我你在這兒。
一路上累不累？他們給你端茶點了嗎？我剛才在古董商索納查因斯那裡買了件有些大膽的東西——一頭制于公元前5世紀的赤陶土公牛。
我一直在研究它，結果忘了你回來這回事。
車上擠不擠？你是坐在角落裡嗎？（他自己很少出門，所以總是對别人的旅行故事十分感興趣。
）海特拿晚報給你看了嗎？當然了，今天也沒什麼事——報上不過都是些無聊的廢話。
” 仆人告訴我們可以用餐了。
長時間以來我父親都習慣在吃飯時拿上一本書，不過當他意識到我的存在，便偷偷把書丢在他的椅子下面。
“你想喝點什麼？海特，我們有什麼可以招待查爾斯先生的嗎？” “還有點威士忌。
” “有威士忌。
或者你還想喝點别的？我們還有什麼？” “家裡沒别的酒了，老爺。
” “沒别的了。
你得告訴海特你想要什麼，他會買給你。
我現在已經不存酒了，醫生不讓我喝，而且也沒什麼人來看我。
不過隻要你在這兒，你想要什麼都會有。
我猜你會在這兒待一段時間？” “我還不确定，爸爸。
” “這個假期非常長，”他語帶惆怅，“我們那時候，會搞一搞所謂的讀書會，總是去山區。
為什麼？為什麼呢？”他又有點焦躁：“大家覺得大山裡的風光會有助于學習？” “我想找一所藝術學校，學人體寫生。
” “我親愛的孩子，它們全都關門了。
學生都去了巴比松或者類似的地方，到野外寫生。
在我那時候，有一個叫‘素描俱樂部’的地方——有男有女（吸鼻子），騎自行車（吸鼻子），黑白斑點燈籠褲，荷蘭麻布雨傘，還有對‘自由戀愛’的普遍向往（吸鼻子），這些亂七八糟的東西。
我猜他們大概還在搞這一套，你也許可以去試一試。
” “過這樣的假期有一個重要的問題是錢，爸爸。
” “哦，你看，我在你這個年紀，就不會為這種事操心。
” “你知道的，我相當缺錢。
” “是嗎？”我爸爸說。
聲音裡聽不出一絲波瀾。
“實際上，我不太有把握接下來這兩個月該怎麼過。
” “好吧，向我尋求建議可是最糟糕的決定。
我從沒像你那樣，把自己這種痛苦的狀況稱為‘缺錢’。
你還能用個别的什麼詞嗎？比如手頭緊？拮據？貧窮？窘迫？（吸鼻子）觸礁了？破産了？我們就說你破産好了。
你爺爺曾跟我說：‘過好你自己的日子，要是有困難了，過來找我。
不要去找猶太人。
’這都是胡扯。
你可以試試去找傑明街的那些紳士，他們隻要手寫字據就會借錢給我。
可是，我的孩子，他們一個子兒都不會給你。
” “那你建議我該怎麼做呢？” “你堂叔梅爾基奧爾的投資太草率了，他現在麻煩很大，隻好去了澳洲。
”自從我爸爸在倫巴德祈禱書的殘頁裡發現了兩張公元2世紀的古埃及莎草紙之後，我再沒見過他像現在這樣高興。
“海特，我的書掉地上了。
” 所以那本書從他的腳邊，回到了桌子最中央的果籃旁。
餘下的晚餐時間裡他都很沉默，節省力氣用來吸鼻子，時不時表達一下自己的喜悅之情。
但我覺得他的愉悅絕不可能來自他正在讀的那本書。
沒過多久我們便起身離席，坐在花房裡。
在那裡，他顯然已經忘記了我的存在。
我知道，他的思緒已經飄向了遙遠的時代，在那裡他行動自如，在那裡時間一百年一百年地流逝，那裡的人面目模糊，朋友們的名字被讀得亂七八糟、有了其他含義。
他用一種任誰都不會舒服的姿勢坐着，斜靠在他的直背扶手椅當中，手裡的書舉得高高的，斜對着光。
他時不時還會從懷表鍊上取下自己的金鉛筆盒，在空白處做标記。
夏夜窗子敞開着，時鐘嘀嗒作響，貝斯沃特路隐約傳來車馬聲，還有父親規律的翻書聲，其餘一切都很安靜。
我原本以為，一邊向我父親訴說自己的貧窮一邊抽雪茄似乎有些失禮，可現在也沒什麼好顧忌的。
所以我去了自己的房間，拿了一支煙。
我爸爸甚至沒有擡頭看我，于是我剪開雪茄，點燃，帶着重獲的信心，對他說：“爸爸，你一定不想讓我在家跟你度過整個假期吧？” “嗯？” “讓我在家裡住這麼久，你不會覺得很心煩嗎？” “我确信即便我産生了這種情感，也不會将它表現出來。
”我父親心平氣和地說，接着又回頭看他的書了。
就這樣這一晚過去了。
最終，各個房間的鐘以各自的方式敲響了十一下。
父親合上了他的書，摘下眼鏡。
“我很歡迎你，親愛的孩子。
”他說，“隻要你覺得方便，想在這裡待多久都可以。
”走到門口，他停下來，轉回身對我說：“你堂叔梅爾基奧爾來信說，他在澳洲，現在成天在桅杆前面（吸鼻子）。
”“我想知道，什麼叫‘在桅杆前面’？” 随後悶熱的一周，我和父親的關系急劇惡化。
白天我很少看到他，大多數時間他都待在書房裡，偶爾露個頭，我發現他總倚着欄杆喊：“海特，給我叫輛車。
”然後他就會出門，有時不到半個小時，有時一去一整天，他從不說自己出門去做什麼。
我還經常看到仆人在奇怪的時間端着盤子去樓上找他。
盤子裡裝着一點點幼兒食品：甜面包幹、牛奶、香蕉，這類東西。
如果我們在過道或是樓梯上遇到，他就會一臉茫然地看着我，然後說“啊哈”，或者“天氣不錯”，再或者“天氣真好啊，真是好”。
但到了晚上，他穿上那件天鵝絨吸煙服去花房閑坐時，總是非常正式地向我打招呼。
而在那之前，餐桌是我們的戰場。
第二個晚上，我帶了一本書去餐廳。
他原本恍惚的心思與眼神突然被我的書吸引。
我們經過走廊時，他偷偷摸摸地把書留在了一旁的椅子上。
等我們落座，他幽怨地說道：“查爾斯，我本以為你可以同我講講話的。
我這一天過得筋疲力盡，很想和你聊一會兒。
” “當然可以，父親。
我們談些什麼好呢？” “談些讓我開心的吧，給我解解悶兒。
”他不耐煩地說，“跟我講講新上演的戲吧。
” “可我最近什麼都沒看過。
” “你該去看看，你真的應該去看看。
一個男人，年紀輕輕，每個晚上卻都耗在家裡，這很不正常。
” “可是爸爸，我跟你講過，我已經沒什麼錢去看戲了。
” “我親愛的孩子，你不能讓錢成了你的主人。
你瞧，在你這個年紀，你堂叔梅爾基奧爾都已經跟人合作完成一部音樂作品了。
那是他為數不多的愉快冒險之一。
你應該把看戲當成自我教育的一部分。
如果你讀過那些傑出人物的生平事迹，你會發現他們中的大多數都是在戲院頂樓的廉價座位上初識這門藝術的。
我聽人家說，坐那樣的位置根本沒什麼意思。
但就是在那裡，你可以發現真正的批評家和愛好者。
這也就是所謂的‘與諸神同在’。
花費多少并不是問題所在，甚至在等候入場的時候，你還有街頭藝人的表演可看。
我們找一天也去和諸神們一起坐坐吧。
你覺得阿貝爾夫人的廚藝怎麼樣？” “還是老樣子。
” “這還是受了你菲利帕姑媽的影響呢。
你姑媽給了她十份菜單，從那之後我再也沒吃過别的東西。
我一個人在家的時候倒也不在意吃什麼，但現在你在家，是時候換換口味了。
你想吃什麼？現在有什麼當季的菜品？你喜歡吃龍蝦嗎？海特，告訴阿貝爾夫人，明晚給我們準備些龍蝦。
” 那晚飯桌上的菜品是這樣的：一道寡淡無味的白色的湯；一份煎老了的龍利魚，上面淋着粉紅色的醬汁；一份羊排配土豆泥；還有綴着炖梨的海綿蛋糕。
“我吃得這麼講究，純粹是出于對你菲利帕姑媽的尊重。
她說過，中産階級的晚餐總是要吃上三道菜的。
‘如果讓仆人們自由發揮，’她還說，‘你恐怕每晚就隻能吃到一塊排骨了。
’不過排骨其實是我最喜歡吃的。
實際上，要是阿貝爾夫人沒在家，我去俱樂部吃晚餐，無非也是點排骨。
但你姑媽規定，在家裡我必須有湯喝，再吃上三道菜。
有時候是魚、肉和開胃菜，其他一些時候則是肉、甜品和開胃菜——有許多不同的組合。
” “有些人總能把自己的想法說得如此漂亮，真了不起。
你姑媽就有這樣的本事。
” “回想那些她天天同我一起吃飯的日子——就像現在你我這樣，我就覺得很奇怪。
她想盡辦法要開解我，常常跟我說她讀了些什麼書。
你知道，她總想和我一起生活。
她覺得要是我一個人生活，最後會變成一個古怪的糟老頭。
也許現在我已經是了。
我是嗎？但不能總讓她住在這裡。
最後我還是把她趕走了。
” 他說這話的時候，語氣中帶着明顯的威脅。
很大程度上是因為菲利帕姑媽，我才會在父親的房子裡覺得自己像個陌生人。
媽媽去世之後，她就搬過來和父親還有我一起生活。
毫無疑問，就像他說的，她确實想要把這裡當成我們共同的家。
但那時的我，對每晚餐桌上的痛苦一無所知。
姑媽陪伴着我，而我也毫無芥蒂地接納了她。
我們在一起過了一年。
随後第一個變化，是她又回到了自己在薩裡的房子，盡管那裡本已計劃要賣掉。
每到學期開始，她就到那裡生活，隻是偶爾會去倫敦買買東西，消遣一下。
在夏天，我們會去海邊度假，住在租來的房間裡。
後來，等到我要上大學，她幹脆離開了英國。
“最後我還是把她趕走了”，他的話裡滿是對這位善良夫人的嘲諷和把她趕走的心滿意足。
他也知道，這些話會讓我很不舒服。
我們離開餐廳時，他說：“海特，你已經告訴阿貝爾夫人，明天我要吃龍蝦了嗎？” “沒有，老爺。
” “那就别告訴她了。
” “好的，老爺。
” 等到我們在花房裡坐下時，他說：“我想知道海特是不是對我說龍蝦的事完全沒放在心上。
我覺得應該是這樣，你知道嗎，他大概明白我在開玩笑呢。
” 不過第二天，我偶然獲得了一個反擊的機會。
我遇見了之前讀書時的一個熟人、跟我年紀差不多的喬金斯。
我從來沒太喜歡過他，他隻是在菲利帕姑媽還在的時候來我家喝過一次茶，那時菲利帕姑媽曾評價過他也許有一顆迷人的心，雖然第一眼看上去沒什麼吸引力。
我熱情地向他打招呼，并且邀請他來我家吃晚飯。
他欣然應邀，整個人跟當初比并沒有什麼變化。
海特一定是提前告訴過父親有客人要來，所以父親沒有穿他的吸煙服，而是穿了一件燕尾服。
這燕尾服連同裡面的黑色高領背心和窄窄的白領帶，成了他的晚禮服配置。
加上他陰沉的神情，這一身穿戴簡直就是一套宮廷喪服。
這種神情始于他的少年時期，他發覺可以博得人們的同情于是保留了下來。
實際上，他一件無尾禮服都沒有。
“晚上好，晚上好。
大老遠的，你能來真是太好了。
” “哦，其實一點也不遠。
”喬金斯說，他住在薩塞克斯廣場。
“科學消滅距離，”我父親尴尬地說，“你是來談生意的？” “嗯，我是在做生意，如果你說的是這個意思的話。
” “我有個堂兄也在做生意——你應該不認識他。
跟你不是一代人。
我前不久還跟查爾斯提起過他，他一直讓我念念不忘。
他最後，”我父親停頓了一下，好讓下面這個古怪的詞能有足夠的分量，“栽了跟頭。
” 喬金斯神經質地幹笑了兩聲，我父親用責備的眼光看了看他。
“他的不幸讓你很高興？或者說我用的這個詞你不太熟悉？要是你，恐怕就隻會說他‘玩兒完了’吧？” 我父親是個掌控局面的高手。
他假想對面的是個美國人，整晚都在和這個喬金斯玩精心設計的單方的室内遊戲，解釋談話中出現的英式用語，把英鎊換算成美元，友善地聽取他的表達，并予以回應：“當然，按你們的說法……”“這一切對喬金斯先生而言想必是非常狹隘的。
”“在你們所習慣的廣闊疆域裡……”這讓我的客人有種模糊的感覺，好像自己的身份被人誤解，而他卻沒機會解釋。
吃飯的過程中他一直試圖與我父親對視，想要确定他古怪的談吐不過是一個精心設計的複雜玩笑。
但我父親卻總是回以溫暖又親切的目光，這讓他更加困惑尴尬。
有一次，我覺得父親實在是過分了，因為他說：“住在倫敦，你恐怕是要錯過你們的國民運動了。
” “我們的國民運動？”喬金斯反問道。
他反應很慢，可聽到這裡，也終于知道這是個澄清誤會的好機會。
我父親的目光從他轉向我，表情從和藹可親變成怨恨。
不過等他望回喬金斯時，臉上的表情又溫和了不少，就像是一個賭徒向所有人認輸一樣。
“你們的國民運動，”他溫柔地說道，“就是闆球嘛。
”他不由自主地吸了吸鼻子，渾身發抖，用餐巾擦了擦眼睛，說：“你在城裡工作，去闆球場的時間也會大為縮短吧？” 在餐廳門口，他向我們道别。
“晚安，喬金斯先生，”他說，“我希望你下一次穿越大西洋的時候，也能來我們家做客。
” “我說，你爸爸說的話到底是什麼意思？他好像覺得我是個……美國人？” “他有時候很奇怪。
” “他還一直建議我去參觀威斯敏斯特大教堂。
真是太奇怪了。
” “是的，我也沒法解釋。
” “我覺得他好像是拿我尋開心呢。
”喬金斯很困惑。
過了幾天我父親開始了他的反擊。
他把我叫出來，問道：“喬金斯先生是不是還在這裡？” “不，爸爸，當然不是，他隻是過來吃晚飯的。
” “哦，我真想讓他和我們待在一起。
多麼多才多藝的年輕人啊。
但你還要在家吃晚飯嗎？” “是的。
” “我準備搞一個小型的宴會，你在家的這些日子，晚飯總是很單調，得換換花樣。
你覺得阿貝爾夫人能勝任嗎？顯然不能。
不過我們的客人倒不是很挑剔。
卡斯伯特爵士和奧姆—赫裡克夫人會是所謂的中心人物，我還希望在飯後聽一點音樂。
我會為你邀請幾位年輕朋友。
” 我父親的計劃超出了我的預期。
當客人們齊聚在父親稱為“畫廊”的房間裡時，我便明白父親精心挑選的這些人都隻是為了讓我感到不适。
“年輕人”指的是學大提琴的格洛麗亞·奧姆—赫裡克小姐，以及她在不列颠博物館工作的秃頂的年輕未婚夫。
另外還有一位隻會說母語的慕尼黑出版商。
我看見父親站在他們中間，一個瓷器架子旁，沖我吸着鼻子。
那晚他還特意在紐扣孔上插了一朵小小的紅玫瑰，就像是騎士在戰鬥中佩戴的徽章。
晚宴無比漫長，桌上的菜品就像它們的食客一樣是被“精心挑選過的”，以表達嚴謹的嘲弄精神。
它們并沒有來自菲利帕姑媽的菜單，而是由早期的菜譜拼湊而成，早到當時我父親還會下樓吃飯。
每道菜都有精心的裝飾，紅白相間，有規律地交替出現。
隻不過它們和餐桌上的酒一樣淡而無味。
晚飯後我父親把德國出版商帶到了客廳的鋼琴前，在他演奏的時候又離開，回到“畫廊”，向卡斯伯特·奧姆—赫裡克爵士展示他的伊特魯裡亞公牛。
這個夜晚令人毛骨悚然，晚宴結束時，我驚訝地發現才剛過十一點。
我父親給自己倒了一杯大麥茶說：“我的這些朋友真無趣！你知道的，要不是你在家，我可不會找麻煩邀請他們過來。
最近我對請客吃飯之類的事一點興趣都沒有。
不過既然你要在家裡住很久，我就得多過幾個這樣的夜晚了。
你喜歡格洛麗亞·奧姆—赫裡克小姐嗎？” “不喜歡。
” “不喜歡？是因為她唇上的絨須讓你反感嗎？或者是因為她長了一雙大腳？你看她今晚玩得開心嗎？” “不開心。
” “我覺得也是。
我猜沒有一個客人覺得今晚過得很愉快。
那個外國人的琴彈得糟
我還可以告訴他，去了解并深愛一個人，是人世間所有智慧的源泉。
可當我面對我的堂兄賈斯珀，面對他因品達而起的苦苦掙紮，面對他的暗灰色外套、白領帶，面對他的學者長袍，聆聽着他語調莊重的言辭，窗外盛放的紫羅蘭卻傳來陣陣沁人心脾的香氣，我已經感到，這種詭辯其實并無必要。
我保有秘密，當然也有防禦措施，就像是人們胸前總佩戴着護身符，在危險時刻可以緊緊攥住。
所以盡管我聲稱那個時間我通常會喝一杯香槟，并邀請他也加入，可那畢竟不是事實。
在收到賈斯珀的“大抗議書”的第二天，我又收到了另一份訓誡，措辭不同，訓誡者的身份也出人意料。
整個學期，我見到安東尼·布蘭奇的次數超出了我的期望。
我現在和他的朋友生活在一起。
不過我們之間的頻繁見面，更多是出于他的邀請，而他邀請我的原因，則是我對他十分敬畏。
就年齡而言，他隻比我大一點，看上去卻似背負着流浪的猶太人的沉重包袱。
他倒确實是一個無國籍的流浪者。
童年時，為了讓他成為一個英國人，他被送去伊頓待了兩年。
但在戰争期間，他不顧潛艇的威脅，為了回到阿根廷探望母親，于是這個聰明又大膽的中學生加入男女仆人、兩個司機、一條哈巴狗和一位結過兩次婚的男子的行列。
他油頭粉面，宛如賀加斯筆下的邪惡書童，與他們一起穿行在這縱橫交錯的世界。
等到天下太平，他們回到了歐洲，前往一個個酒店、高檔溫泉别墅、賭場以及海水浴場。
十五歲時，作為一個賭注，他扮成女孩，在布宜諾斯艾利斯的賽馬俱樂部演出。
他和普魯斯特、紀德共進晚餐，與科克托和佳吉列夫來往密切。
弗班克送給他好幾部自己的小說，上面還有熱烈的題詞。
他在卡普裡島引發了三場無可調和的争執。
按他自己的說法，他還在切法盧修習過黑魔法，并在加利福尼亞戒掉了毒瘾，在維也納根除了自己的俄狄浦斯情結。
有時候，在他身邊我們都像是孩子——多數時候，但也并非總是如此，因為安東尼所保有的瘋狂和熱情，已經被我們其他人遺失在悠閑的青春期時光中，遺失在運動場上和教室裡。
他的惡行，與其說是為了尋歡作樂，倒不如說隻是為了讓人大吃一驚。
他精彩的表演，常常會讓我想起在那不勒斯遇到的一個頑童。
他蹦蹦跳跳，卻用下流又明确的姿态嘲弄一群英國遊客。
當他談及自己在賭桌前無數個夜晚的經曆時，人們從他不斷轉動的眼珠便可以猜出他當時是怎樣偷偷摸摸盯着他繼父越發縮小的籌碼堆。
而當我們還在足球場上嬉打翻滾，用松脆的圓餅填飽肚子時，安東尼就已經在亞熱帶的沙灘上，為美女塗防曬油，在漂亮的小酒吧裡小口抿着開胃酒了。
所以所謂的野蠻，即便在我們身上已經被馴服，可仍然會在他身上興風作浪。
安東尼很殘忍，就像一個行事荒唐、熱衷于殘害昆蟲的小孩子。
他像個小男生般無所畏懼，隻顧叫嚷，頭也不擡，向班長揮舞着小拳頭。
他要請我吃晚飯，當我發現隻有我們兩個人時，我有點不安。
“我們要去泰晤士鎮，”他說，“那邊有一家宜人的酒店，而且布靈頓的人剛好對它不感興趣。
我們可以喝幾杯萊茵白葡萄酒，想象我們……在别的什麼地方。
反正不是和喬……喬羅克斯一起去遠……遠足就對了。
不過在那之前，我們得來點開胃酒。
” 在喬治酒吧，他招呼侍者：“四杯亞曆山大雞尾酒，謝謝。
”等侍者端上來，他把酒都擺在自己面前，大聲叫着“哎喲——哎喲”，引得衆人側目，對他分外不滿。
“我想你大概是更喜歡雪利酒的，不過今天呢，我親愛的查爾斯，我不許你喝雪利。
瞧瞧這個，它們不是也很美味嗎？你不喜歡？那我替你喝掉好了。
一，二，三，四，順着我的喉嚨，全都下肚啦。
看看那些學生，他們怎麼都盯着我呢！”然後他帶我出門，坐上了正等在門口的汽車。
“我希望我們不會遇上學校裡的人。
現在我對他們可是好感全無。
你聽說周四的時候他們對我做了什麼嗎？他們太淘氣了。
還好那晚我穿的是最舊的一套睡衣褲，天氣也很悶熱，不然我真的會發脾氣的。
”說話的時候，安東尼總喜歡把臉湊到别人跟前，呼吸裡還散發着奶油甜雞尾酒的味道。
我隻好側身躲進出租車的角落裡。
“親愛的，想想我吧——獨身一人，又刻苦用功。
我剛剛買了本《滑稽的圓舞》，一本很可怕的書。
我發覺我得在周日，也就是去嘉辛頓之前把它讀完，因為人們會在那裡談到它，要是說沒看過可就太沒品啦。
如果你确實沒看過的話，我倒是也可以不去嘉辛頓，可這一刻之前我還沒想出這個主意。
所以呢，我親愛的，我準備了一個煎蛋卷、一隻桃子，還有一瓶維希礦泉水，穿好睡衣，靜下心來好好讀書。
我得說我已經走神了，可還在不停地翻頁。
觀賞光線在佩格瓦特旁逐漸變暗是很不尋常的經曆。
當黑暗慢慢降臨，地面和牆壁的石頭似乎會在眼前慢慢地腐爛。
這讓我想起了馬賽舊港一些建築表面的鱗狀石塊。
突然間，一陣你從沒聽過的嗚哇亂叫打斷了我的思緒。
在那小廣場下，我看到了一群可怕的小夥子，有二十多個，你知道他們在唱什麼嗎？‘我們想要布蘭奇，我們想要布蘭奇’，還是連禱文的唱腔。
這簡直就是在公開叫闆！好吧，看來今晚我關于赫胥黎先生的計劃算是泡湯了。
而且，我得說，在我感到厭倦的時候，任何不速之客都會受到歡迎。
這些怪叫驚擾了我，可你知道嗎，他們越是大聲，就越是害羞。
他們繼續說：‘博伊在哪裡？’‘他是博伊·馬卡斯特的朋友。
’‘博伊一定帶他來了。
’你當然見過這個博伊吧？他總在親愛的塞巴斯蒂安的房間裡蹦來跳去，在我們這些外國佬眼裡，他是英國貴族的标準模樣。
我敢保證，他是個理想的結婚對象，倫敦所有的年輕女士都鐘情于他。
人家告訴我，他對女士們不屑一顧，可我知道，他那是吓呆了。
大笨蛋，馬卡斯特除此之外呢，他還是個下流胚。
複活節的時候他來勒圖凱，我破例讓他留了下來，結果他玩牌的時候輸了個小數目，就賴着讓我給他結賬——好吧，馬卡斯特也是他們一夥的。
我看見他笨拙地從樓下走過，聽見他說：‘不行，他出門了，我們回去再去喝點吧。
’于是我把頭伸出窗外，對他說：‘晚上好啊，是你嗎，老酒鬼馬卡斯特？你這個老馬屁精，怎麼躲在一群小蠢貨中間了？你是來還我錢的嗎？為了你在賭場搭上的小婊子，我才借你那三百法郎。
可這點錢也解決不了她的麻煩，人家麻煩大着呢，馬卡斯特。
快上來還錢，你這窮鬼！’” “我的這番話，好像把他們惹毛了。
他們咔嗒咔嗒一股腦都跑上樓來。
大約有六個人進了我的房間，剩下的則在門口怪裡怪氣地胡言亂語。
他們剛剛結束了某個可笑的俱樂部晚餐，穿着各種顔色的燕尾服——像是某種用人制服。
‘我親愛的——們，’我對他們說，‘你們就像是一群無法無天的服務生。
’此時其中一個頗為誘人的小家夥上前，指責我那做作的惡習。
‘親愛的，’我回應道，‘或許我喜歡男人，可我絕非不知餍足。
等隻有你一個人的時候再回來找我吧。
’這之後，他們就開始用令人震驚的方式辱罵我，我當然非常生氣。
‘說真的，’我心想，‘一想起我十七歲時的那些驚人事迹，德尚樊公爵（當然是老阿爾芒，而不是菲利普）因為我與公爵夫人（當然是斯蒂芬妮，而不是波佩老太婆）的精神戀愛要與我決鬥，不過我向你保證，我們之間絕不止精神戀愛。
一想起這些，我就沒法忍受這些還長着粉刺、醉醺醺的小處男在我面前撒野……’所以我放棄了輕松、诙諧的口吻，讓自己也多一點點攻擊性。
” “然後這些家夥就開始叫嚷：‘抓住他，把它丢進水星噴泉。
’你曉得的，我有兩件布朗庫西的作品，還有幾樣漂亮物件，我可不想他們突然發瘋，于是我平和地說：‘親愛的小土包子們，要是能懂一點性心理學，你們就會明白，沒有什麼能比你們這些鮮嫩多汁的小男孩施加于我的暴行更能讓我愉悅的了。
那是最龌龊的狂歡技藝。
所以你們中任何一個想要成為我的玩伴，就過來抓住我吧。
相反，如果你們隻是想享受一點點說不清道不明的性滿足，隻是想看我洗個澡，那就閉上嘴，跟我過來——親愛的孬種們，來噴泉這邊。
’” “你知道嗎？這些家夥聽完我的話全都傻眼了。
我和他們一起下樓，卻沒有一個人敢靠近我。
然後我就走進了噴泉裡，那裡的水還挺清涼的，所以我就在裡面玩了一會兒，擺了幾個造型，直到他們轉過身，悻悻地離去。
這時我還聽到馬卡斯特說：‘不管怎樣，我們把他丢進了水星噴泉。
’你看吧，查爾斯，這種話他們恐怕要唠叨上三十年。
等他們都娶了一個母雞一樣的黃臉婆，又生下了幾個像他們一樣蠢的豬兒子時，他們還會不會穿得五顔六色在同一家酒吧裡買醉。
到那時他們提及我的名字，還會不會說‘有一天我們把他丢進了水星噴泉’，他們的女兒則會在院子裡暗自偷笑，想着自己的父親也曾有過的風光，而現在卻成了這麼無聊的老家夥。
啊，乏善可陳的北方佬！” 據我所知，這已經不是安東尼第一次被人攆進水裡了，但他似乎對這一次耿耿于懷，以至于吃晚餐的時候他又提了一次。
“你沒法想象這樣不愉快的事情發生在塞巴斯蒂安身上。
你能嗎？” “不，我不能。
”我說。
這确實沒法想象。
“沒錯，塞巴斯蒂安很有魅力，”他舉起盛有白葡萄酒的酒杯，對着燭火重複道，“很有魅力。
你知道嗎，我第二天去找塞巴斯蒂安了。
我覺得昨晚的冒險故事能讓他開心。
可你知道除了他那有趣的泰迪熊，我還看到了什麼嗎？馬卡斯特和他昨晚同來的兩位密友也在那裡。
而塞巴斯蒂安呢，他就像《笨……笨……笨拙》雜志上的龐……龐……龐森比·德湯金斯夫人一樣鎮定，說道：‘你當然認識的，這位馬卡斯特勳爵。
’然後那傻子說：‘哦，我們隻是來拜訪阿洛伊修斯先生的。
’因為覺得那玩具熊跟我們同樣有趣，甚至說，還更有趣一點？接着他們都走了。
然後我說：‘塞……塞……塞巴斯蒂安，你是否知道那些馬……馬……馬屁精昨天晚上侮辱了我，要不是天氣暖和，我怕是要得重……重……重感冒的。
’然後他說：‘可憐的家夥。
我猜他們那時一定是喝醉了。
’瞧吧，他會替每個人說好話，他就是這樣有魅力。
” “我看得出，他已經完全把你迷住了，我親愛的查爾斯。
我一點也不意外。
當然，你沒我認識他的時間久，我們中學的時候就是同學了。
你大概不會信，那時候人家都叫他小婊子，隻有幾個那麼不友善的小夥子算是跟他合得來。
伊頓精英社團倒是人人都喜歡他，教員們也是如此。
我猜是因為大家都很羨慕他。
他看起來就像是永遠也不會卷入麻煩。
我們常因為很無聊的理由就被狠打一頓，他就不會。
他是我們宿舍唯一一個從沒挨過打的人。
我現在還記得他十五歲時的樣子——純淨無瑕，當其他男孩滿臉痘痘的時候。
博伊·馬卡斯特的臉都快爛了，塞巴斯蒂安卻一顆痘也沒有。
也許有那麼一兩顆，長在脖子後面的什麼地方。
現在我是這樣覺得。
他是那喀索斯，長着一顆痘痘的那喀索斯。
我和他都是天主教徒，過去經常一起去做彌撒。
那時他總要在忏悔室裡待上很久。
我一度很好奇他在忏悔什麼，畢竟他從不犯錯，從來沒有，至少沒受過懲罰。
也許在那格子間裡待一會兒，就會讓他魅力大增吧。
我在一團陰雲的籠罩下離開了這裡，我不知道自己為何有這種感覺。
它就像是一道刺眼的強光。
這些不快中還包括我與我的導師之間一系列可怕的會面，因為我越發覺得這位溫和的老人，其實有着驚人的洞察力。
他知道那些關于我的事情，我還以為除了塞巴斯蒂安之外沒人知道。
我到底應該吸取什麼教訓，永遠不要相信态度溫和的老頭，還是不要相信充滿魅力的公學男孩？” “我們再來一瓶這種酒，還是來點别的什麼？來瓶不太一樣的、要命的老勃艮第，嗯？你看吧，查爾斯，我完全了解你的口味。
你一定要和我去法國，一起去喝葡萄酒。
我們要在秋天葡萄收獲的時候去，我帶你住德尚樊公爵家。
我已經跟他們和解了，他那裡有法國最好的葡萄酒。
他和伯特隆親王的葡萄酒都是最棒的——我也會帶你去見他的。
我覺得你見到他們會很開心，他們當然也會喜歡你。
我想把你介紹給我的很多朋友。
我已經跟科克托提過你，他迫不及待想要和你見一面。
你看，親愛的查爾斯，你是多麼難得的一件寶物，一位藝術家。
千萬别覺得難為情。
在冷酷的、英式的、鎮定的外表下，你是個藝術家。
我欣賞過你藏在自己房間裡的幾幅小畫。
它們都很精緻。
至于你，親愛的查爾斯，要是你能懂我，你并不是一個精緻的人，所有藝術家都不是精緻的人。
而我，還有塞巴斯蒂安，就某種程度而言，是精緻的。
可藝術家是永恒的、堅固的、目标明确的、精于觀察的——并且，在這一切之下，也有似……似……似火的熱情，嗯，查爾斯？” “可有誰賞識你呢？前幾天我和塞巴斯蒂安說起了你，我說：‘可你知道查爾斯是個藝術家，他畫的就像年輕時的安格爾。
’你知道塞巴斯蒂安他怎麼說嗎？‘沒錯，阿洛伊修斯畫畫也很可愛，而且他畫得更現代一點。
’多麼迷人，多麼有趣。
” “當然，那些有魅力的人并不真的需要腦子。
斯蒂芬妮·德尚樊在四年前真的讓我很愉快。
親愛的，那時我甚至用和她同樣的指甲油塗過腳指甲。
我像她一樣說話，用和她一樣的方法點煙，打電話時也用和她一樣的語調，還讓公爵大人一直以為我是她，跟我說了好多情話。
這很大程度上要歸因于他的舊習慣——心思全在舞刀弄槍上。
我繼父覺得這對我來說是極好的教育，覺得這能讓我從他所謂的‘英式習慣’中抽離出來。
可憐的家夥，他是個絕對意義上的南美人……我從沒聽過有人說公爵夫人一句壞話，除了公爵本人：‘她呢，我的天，絕對是個白癡。
’” 一提及他那無比深邃的舊日戀情，安東尼連口吃的毛病都抛到了九霄雲外。
不過幾杯咖啡和利口酒下肚，他就又開始結結巴巴了。
“真正的綠……綠……綠查特，都是在僧侶被驅逐之前釀造的。
當它流過舌尖，你會同時感受到五種不同的味道，像是吞下了一張光……光譜。
你希望塞巴斯蒂安和我們一起來嗎？你當然想。
我呢？我不知道。
我們沒法不去想那迷人的小東西。
我想你一定是讓我對你着迷了，查爾斯。
我帶你來這裡，可是花了好大的代價，隻是想談談我自己，但我發現除了塞巴斯蒂安，我壓根兒什麼都沒談。
這很奇怪，因為他身上并沒有什麼古怪，除了生在一個罪惡的家庭。
” “我不知道你是否了解他的家庭。
我猜他不會讓你見到他們。
他太聰明了。
他的家人非常非常可怕。
你不覺得塞巴斯蒂安也有一點點吓人嗎？沒有？那也許是我想象出來的。
隻是他偶爾看起來很像他的家人，偶爾那樣。
” “他的哥哥，布賴茲赫德，是個古代人，像是被埋了好幾個世紀才從洞穴裡挖出來的一樣。
他的臉就像是阿茲特克的雕刻家為了塑造塞巴斯蒂安而做的試驗品。
他是個博學的頑固分子、彬彬有禮的野蠻人，還是個困在風雪之中的喇嘛……好吧，反正是什麼都行。
茱莉娅，你見過她。
有什麼辦法呢？她的照片出現在報紙上的頻率堪比比徹姆藥片的廣告。
她的臉就像15世紀佛羅倫薩的藝術品一樣完美無瑕。
漂亮人兒似乎都會對藝術感興趣，可茱莉娅卻是個例外。
她很時髦，就像——好吧，我得說，她就像公爵夫人一樣時髦，從不會穿一身‘紅配綠’招搖過市。
她愉悅，舉止得體，又清新自然。
我想知道，她私底下是不是和很多人暧昧不清，我懷疑這一點。
她對權力充滿渴望，簡直應該設立一個宗教裁判所把她燒掉。
他們家好像還有一個小妹妹，在外面上學。
我隻知道她的女家庭教師前不久發了瘋，投水自殺了。
我敢肯定那也是個令人不悅的家夥。
所以你瞧，在這樣一個家庭，除了甜美迷人，差不多也沒給可憐的塞巴斯蒂安剩下什麼别的東西。
” “當一個人談及父母，就像是掉進了一個無底洞。
我親愛的，像那樣的一對。
馬奇梅因夫人是怎樣做到的呢？這是那個時代的問題。
你見過她嗎？非常非常漂亮。
雖然頭發已經開始變灰，可她絲毫沒有遮掩，而是優雅地展示那幾縷銀絲；臉色蒼白，不施粉黛；她還有一雙非同尋常的大眼睛，眼睑上的藍色靜脈清晰可見，那光澤，非得有人用手指蘸上油彩才描摹得出；她的那些星形珠寶也很出衆，多是祖傳之物，都有些年頭了；她的嗓音輕柔而有力，像是時時都在禱告。
而馬奇梅因勳爵，好吧，他身形有點發福，卻也非常有型，一副威尼斯貴族的派頭，也是個酒色之徒，有幾分拜倫風格。
但他也很無趣，身上的慵懶仿佛會傳染給别人，見過之後總會印象深刻。
可是，我親愛的，他現在已經完全被那個在賴恩哈特戲劇裡扮演修女的女演員給毀了。
他那張紫紅色的臉膛再也不敢貿然出現在公衆面前。
他是曆史上最後一個被逐出上流社會的人士。
布賴茲赫德不會見他，女兒們或許也一樣。
塞巴斯蒂安倒是願意見他，當然了，他畢竟是個讨喜的人。
唉，去年九月馬奇梅因夫人去了威尼斯，住在福格利埃宮。
說真的，她在那裡倒有幾分可笑。
她當然從不會靠近利多島，但她常常在運河上乘船遊玩，和艾德裡安·波森爵士一起——那樣子，像極了雷加米埃夫人。
有一次我遇見了他們，還看到了福格利埃的船夫。
那個船夫我是認識的，他沖我意味深長地使了個眼色。
她穿着薄如蟬翼的紗裙，遊走在各個聚會之間，就像是凱爾特戲劇裡的角色，又像梅特林克作品裡的女主角。
她還會去教堂——在意大利的威尼斯，人們可都是不去教堂的。
不管怎樣，她在那一年可是個逗樂的人物。
然後你猜，誰出現在了莫爾頓的遊艇上？隻能是可憐的馬奇梅因勳爵。
他在那邊租了個小宅子，但人家會讓他上遊艇嗎？莫爾頓勳爵本來把他跟他的仆人安排在救生艇上，準備把他送到港口，他可以在那裡坐汽船去裡雅斯特。
他甚至沒帶情婦，那時她正在獨自度假。
沒人知道他們怎麼會聽說馬奇梅因夫人在那裡。
你知道嗎，整整一周，莫爾頓勳爵見人就躲着走，好像幹了什麼見不得人的事。
他也确實丢了人。
福格利埃親王夫人開舞會的時候，莫爾頓勳爵和那天在遊艇上的賓客們沒一個接到邀請——連德帕諾賽斯也一樣。
那麼馬奇梅因夫人是怎麼做的呢？她讓全世界相信，馬奇梅因勳爵才是那個惡人。
而真相是什麼呢？他們結婚十五年之後馬奇梅因勳爵上了戰場，一去不回，還跟一位才華橫溢的舞蹈家好上了。
這種事情毫不稀奇。
她拒絕離婚，因為她是個十分虔誠的基督徒。
以前也有過這樣的狀況。
人們通常會同情那位出軌者，但馬奇梅因勳爵卻沒有這樣的待遇。
你會覺得這個老惡棍吃定了她，竊取她的家産，把她掃地出門，然後把她的孩子穿成串放在火上烤，撒上佐料吃掉，再把所多瑪和蛾摩拉的花紮成花環，戴在脖子上出門風流快活——不然呢？他通過她得到了四個漂亮的孩子，還把布賴茲赫德莊園跟位于倫敦聖詹姆斯區的馬奇梅因宅邸都丢給了她，她得用她所有的錢才能承擔這裡面的種種開銷。
可他卻穿着雪白的襯衫，跟一個氣質不凡的中年女演員一起坐在拉魯餐廳上好的座位上，頗有愛德華時期的風格。
這個女人還養了一批受她奴役的瘦弱囚徒，專供自己享樂。
她吸他們的血。
艾德裡安·波森洗澡的時候，你能瞧見他肩膀上的牙印。
這個波森，我親愛的，可是當世最偉大的詩人。
他被榨幹了，什麼也不剩。
還有五個年紀性别不一的人，幽靈一般圍繞在她周圍。
一旦她的牙齒咬進肌膚，他們根本逃不掉。
這是巫術，沒有别的解釋。
” “有時塞巴斯蒂安整個人都有點缺乏生氣，我們千萬不要怪罪他——不過你也不會的，對吧，查爾斯？在那樣陰郁的環境下，除了擺出一副單純迷人的面孔，他又能做什麼呢？尤其是在他的腦子也不太靈光的前提下。
我們沒有理由責怪他，怎麼能呢，我們還這麼愛他。
” “坦白告訴我，你聽過塞巴斯蒂安說過任何能讓你能記住超過五分鐘的話嗎？我一聽見他說話，腦子裡就會浮現出那幅令人作嘔的《吹泡泡》。
對話就像雜耍，球和盤子被抛入空中，一件接着一件，上上下下，在舞台燈光下閃爍着，萬一沒接住，掉下來也是砰的一聲。
可咱們的塞巴斯蒂安說起話來，就像從一根老陶管裡吹出一小片肥皂泡，到處都發出彩虹般的光澤，接着——噗——破了，不見了。
什麼都沒留下，什麼都沒有。
” 随後，安東尼談起了一個藝術家該有的經曆，那些會從朋友那裡收獲的贊賞、批評和激發靈感的東西，以及追求情感表達所要承擔的風險，一件又一件，而我已經昏昏欲睡，思緒也開始遊離。
我們開車回家，當我們路過莫德林橋時，他的話讓我回想起我們晚餐的主題。
“好吧，親愛的，我敢說你明早醒來第一件事就是跑到塞巴斯蒂安身邊，告訴他我說的關于他的一切。
我要告訴你兩件事：首先，你那樣做并不會讓塞巴斯蒂安對我的印象有任何改變；其次就是，我親愛的——就是，雖然我已經煩得要讓你睡着了，但你得記住我說的話——他一定會時時談起他那隻可愛的泰迪熊。
晚安。
安心睡一覺吧。
” 可是我睡得一點也不安心。
最初的一個小時，我在床上翻來覆去，然後又醒了過來，頭還是昏沉沉的，又渴又躁，身上冷一陣熱一陣，還莫名地興奮。
我喝了很多，我把酒摻起來喝，喝綠查特，吃馬弗羅達夫尼酒做的蛋糕，一反常态地整晚沉默呆坐，而非像平時那樣小狗似的到處胡亂打鬧，以散掉渾身的酒氣。
而以上所有，都不是這痛苦之夜的源頭所在。
我并沒怎麼做夢，将晚上聽來的事扭曲成駭人的畫面。
我睡意全無，頭腦清醒。
我回想安東尼說過的話，靜靜地回憶着他長篇大論裡的獨特口音與抑揚頓挫的語調。
我一閉上眼就看到他蒼白的臉在晚餐的餐桌前晃來晃去。
我一度起身，在黑暗中走到客廳裡，取出畫冊，坐在一扇打開的窗子前，打開燈，漫無目的地翻看。
院子裡一片黑暗，死氣沉沉，隻有鐘聲每隔一刻會翻過山牆傳進來。
我喝着蘇打水，抽着煙，一直煩躁不安，直到燈光因晨曦愈加破碎，陣陣微風不時在窗畔呢喃，我才回到床上。
我醒來時，倫特正站在門口。
“我讓你多睡會兒，”他說，“反正你也不打算去領聖餐吧？” “你說得沒錯。
” “大多數新生都去了，還有不少二三年級學生，都是沖着新來的牧師去的。
以前從沒有過這樣的集體聖餐禮，都是看個人需要，或者禮拜、晚禮拜的時候才領聖餐。
” 這是這學期最後一個禮拜日，也是這一年的最後一個。
我去洗澡，院子裡擠滿了穿着學士服和白袍子的學生，熙熙攘攘地從小教堂走向飯堂。
等我洗完，他們又站在院子裡了，三五成群地抽着煙。
我還看見，賈斯珀正騎着自行車從宿舍出來，融進人群裡。
我走過空蕩蕩的寬街，像往常一樣，在周日早上去巴利奧爾學院對面的茶點店吃早點。
空氣裡充滿了從周邊教堂塔尖上傳來的鐘聲，陽光明媚，建築物在開闊的空地上投下長長的影子，驅走了夜晚的恐怖。
茶點店如圖書館一般寂靜，當我走進店裡，隻有幾個穿着拖鞋的學生擡頭看了看我，然後又繼續埋頭苦讀周日的報紙。
他們大概是巴利奧爾和三一學院的學生，都是獨自一人。
憑着年輕人才有的即便一夜沒睡也不會受影響的好胃口，我配着柑皮果醬吃下了一整份炒雞蛋。
我點上一根煙，坐了一會兒，看着巴利奧爾和三一學院的學生一個一個起身，結賬，慢吞吞地走出門，拖着腳懶洋洋地穿過大街，回到他們的學院。
我走的時候已經将近十一點。
走在路上，原本錯落有緻的鐘聲已經停了下來，整個鎮子換了一種調子，提醒人們禮拜即将開始。
這種日子裡似乎隻有做禮拜的人才會出門：本科生、研究生帶着他們的妻子，還有商人，都以那種準确無誤的“英式教堂步伐”，正不疾不徐地走在路上，手裡拿着半打不同教派的黑羔羊皮和白色賽璐珞封面的祈禱書。
他們去往聖巴拿巴、聖科倫巴、聖阿洛伊修斯、聖瑪麗、蒲塞會堂、黑衣修士會，還有一些天曉得叫什麼名字的教堂。
他們還去修複了的諾曼式教堂和重建的哥特式教堂，去滑稽可笑的仿威尼斯式和雅典式教堂，人們在夏日的陽光下趕着去他們自己的教堂。
四個驕傲的異教徒徑自宣示着自己的異見，那四個印度人穿着洗淨的白色法蘭絨褲子、熨燙整齊的寬松外套，頭戴雪白的頭巾，胖乎乎的棕手中拿着彩色坐墊、野餐籃子，還有蕭伯納的《不愉快的戲劇》，往河邊走去。
在玉米市場街，一群遊客正站在克拉倫登酒店的台階上跟司機讨論手中的地圖。
而街對面，穿過金十字酒館的古老拱門，我向一群同學院的學生打招呼，他們剛在那裡吃過早飯，這會兒正抽着煙鬥，在爬滿常春藤的院子裡消磨時光。
我還看見了一群童子軍，他們也要去教堂做禮拜，身上挂着顔色鮮亮的緞帶和徽章，以不太規範的隊列從我身邊跑過。
在卡爾法克斯，我遇到了市長和他的随從，穿着綴着金鍊的猩紅色袍子，走在去市教堂接受布道的路上。
人們像往常一樣注視着這支由儀仗隊打頭的隊伍。
在聖阿爾德斯大街上，我還看到一隊唱詩班的孩子，衣領漿得筆挺，戴着奇特的帽子，向湯姆門和大教堂走去。
就這樣，我穿過虔誠的世界，來到塞巴斯蒂安的住處。
可他出門了。
我讀了他随手放在書桌上的信件，看不出什麼。
我還仔細看了他壁爐架上的請柬，也看不出什麼。
我隻好坐下來讀《淑女變狐狸》，直到他回來。
“我去了舊宮，”他說，“我一個學期都沒去那邊，貝爾蒙席上周曾兩次叫我去吃晚飯，我知道他的打算。
肯定是媽媽給他寫了信。
所以做彌撒的時候我砰一聲坐在前排，讓他非能看到我不可，結束的時候還故意扯着嗓子大唱‘萬福馬利亞’。
你跟安東尼的晚餐怎麼樣？你們都聊了些什麼呢？” “嗯，他确實說了不少。
我問你，你在伊頓的時候認識他嗎？” “他在我一年級時就被開除了。
我大概見過他吧。
他總是個引人矚目的人物。
” “他和你一起去過教堂嗎？” “我覺得沒有。
為什麼問這個？” “他見過你的家人嗎？” “你今天好奇怪啊，查爾斯。
沒有，我覺得沒有。
” “也沒在威尼斯見過你媽媽？” “我想她确實提過這個，可我記不得她具體說了什麼。
她當時大概和我們的意大利表親福格利埃一家在一起，而安東尼也跟他的家人一起住進了那家旅店。
福格利埃一家組織了幾場宴會，但本來并沒有邀請他們。
我告訴媽媽安東尼是我朋友的時候，她确實跟我提了幾句。
我想不出他們為什麼要去福格利埃的宴會——那位親王王妃對自己的英國血統很是自豪，一整晚除了這個什麼也沒說。
不過，大家倒不反感安東尼——不太反感，就我所知。
人們都覺得他媽媽很難相處。
” “那誰是德尚樊公爵的夫人？” “波佩？” “斯蒂芬妮。
” “這個你一定得問問安東尼。
他總說自己跟她有過一段情事。
” “真是這樣嗎？” “當然，在戛納，這種事總是難免的。
可你為什麼會對這個感興趣？” “我隻是想知道安東尼昨晚到底說了多少真話。
” “要是我，他的話一個字也不會信。
這是他的魅力。
” “你覺得這是魅力，可我覺得這樣很惡毒。
他用一整晚的時間，就是為了讓我讨厭你，而且還差點成功了。
” “他有嗎？多蠢啊。
阿洛伊修斯一點也不贊同有人這樣做——你贊同嗎，你這自命不凡的老熊？” 這時，博伊·馬卡斯特走了進來。
第三章家中的父親——茱莉娅·弗萊特小姐 第三章 暑假我回了家，沒做任何安排，身上也沒錢。
為了支付期末的花銷，我把我的歐米茄屏風以十英鎊的價格賣給了柯林斯——現在還剩四英鎊。
我的賬戶因為上一張支票透支了幾個先令，随後我又得知，如果沒有父親的授權，我便無法再支取現金。
而下一筆生活費要十月才到賬。
面對這黯淡前路，我反複思慮，對此前幾周的揮霍追悔莫及。
本來學期一開始，付完了學校的全部費用，我手裡仍餘有一百鎊。
現在它們全都不見了，而此前賒欠的賬目還一分未還。
這些開銷毫無理性可言，也沒帶給我什麼樂趣——全打了水漂。
塞巴斯蒂安常常取笑我：“你花錢的樣子，真像個賭棍。
”可這一切又與他脫不了幹系。
他自己的财務狀況自始至終處于一種模糊不清的狀态。
“都是律師經手的，”他無助地表示，“我猜他們一定偷偷用掉了不少。
不管怎樣，我覺得我的錢一直很少。
當然，無論我想要什麼，媽媽也都會給我。
” “那你為什麼不跟她要足夠的生活費呢？” “那是因為，我媽媽喜歡讓一切都成為禮物。
她真是太可愛了。
”他說，這使她的形象在我腦中更加立體。
此刻，塞巴斯蒂安已經消失在另一種生活裡，而他并沒有邀請我加入。
我被留在原地，孤獨而失落。
我們是多麼狹隘，總喜歡在日後的歲月否定少年時代的美好感覺——那種被消磨在漫長夏日裡無憂無慮的時光。
當你談論一個人初成年時的生活，如果撇開他對少年時所受教育的懷念，撇開他對自己不當行為的懊悔與改正的決心，撇開他像輪盤賭中的“零”那樣周期性出現的低谷時期，那這樣的談論未免毫無意義。
所以假期的第一個下午，我待在家裡，從一個房間走到另一個房間，透過平闆玻璃，望着花園與街道，心中充滿強烈的自責。
我知道我父親在家，但他的書房是禁地，決不容許旁人“進犯”。
直到晚飯時他才從裡面出來，同我打招呼。
他那時才五十多歲，卻是一副垂垂老矣的模樣，乍一看像是已過古稀之年，聽他說話，恐怕還要再加上個十歲。
他拖着步子朝我走來，姿态很像中國古代的高級官員。
一看見我，他便露出表示歡迎的腼腆笑容。
他很少外出吃晚飯，吃飯時常穿一件天鵝絨盤扣的吸煙服，樣式過時太久，以至于最近又流行了回來。
不過當時，那顯然還是一種刻意複古的打扮。
“我親愛的孩子，他們沒告訴我你在這兒。
一路上累不累？他們給你端茶點了嗎？我剛才在古董商索納查因斯那裡買了件有些大膽的東西——一頭制于公元前5世紀的赤陶土公牛。
我一直在研究它，結果忘了你回來這回事。
車上擠不擠？你是坐在角落裡嗎？（他自己很少出門，所以總是對别人的旅行故事十分感興趣。
）海特拿晚報給你看了嗎？當然了，今天也沒什麼事——報上不過都是些無聊的廢話。
” 仆人告訴我們可以用餐了。
長時間以來我父親都習慣在吃飯時拿上一本書，不過當他意識到我的存在，便偷偷把書丢在他的椅子下面。
“你想喝點什麼？海特，我們有什麼可以招待查爾斯先生的嗎？” “還有點威士忌。
” “有威士忌。
或者你還想喝點别的？我們還有什麼？” “家裡沒别的酒了，老爺。
” “沒别的了。
你得告訴海特你想要什麼，他會買給你。
我現在已經不存酒了，醫生不讓我喝，而且也沒什麼人來看我。
不過隻要你在這兒，你想要什麼都會有。
我猜你會在這兒待一段時間？” “我還不确定，爸爸。
” “這個假期非常長，”他語帶惆怅，“我們那時候，會搞一搞所謂的讀書會，總是去山區。
為什麼？為什麼呢？”他又有點焦躁：“大家覺得大山裡的風光會有助于學習？” “我想找一所藝術學校，學人體寫生。
” “我親愛的孩子，它們全都關門了。
學生都去了巴比松或者類似的地方，到野外寫生。
在我那時候，有一個叫‘素描俱樂部’的地方——有男有女（吸鼻子），騎自行車（吸鼻子），黑白斑點燈籠褲，荷蘭麻布雨傘，還有對‘自由戀愛’的普遍向往（吸鼻子），這些亂七八糟的東西。
我猜他們大概還在搞這一套，你也許可以去試一試。
” “過這樣的假期有一個重要的問題是錢，爸爸。
” “哦，你看，我在你這個年紀，就不會為這種事操心。
” “你知道的，我相當缺錢。
” “是嗎？”我爸爸說。
聲音裡聽不出一絲波瀾。
“實際上，我不太有把握接下來這兩個月該怎麼過。
” “好吧，向我尋求建議可是最糟糕的決定。
我從沒像你那樣，把自己這種痛苦的狀況稱為‘缺錢’。
你還能用個别的什麼詞嗎？比如手頭緊？拮據？貧窮？窘迫？（吸鼻子）觸礁了？破産了？我們就說你破産好了。
你爺爺曾跟我說：‘過好你自己的日子，要是有困難了，過來找我。
不要去找猶太人。
’這都是胡扯。
你可以試試去找傑明街的那些紳士，他們隻要手寫字據就會借錢給我。
可是，我的孩子，他們一個子兒都不會給你。
” “那你建議我該怎麼做呢？” “你堂叔梅爾基奧爾的投資太草率了，他現在麻煩很大，隻好去了澳洲。
”自從我爸爸在倫巴德祈禱書的殘頁裡發現了兩張公元2世紀的古埃及莎草紙之後，我再沒見過他像現在這樣高興。
“海特，我的書掉地上了。
” 所以那本書從他的腳邊，回到了桌子最中央的果籃旁。
餘下的晚餐時間裡他都很沉默，節省力氣用來吸鼻子，時不時表達一下自己的喜悅之情。
但我覺得他的愉悅絕不可能來自他正在讀的那本書。
沒過多久我們便起身離席，坐在花房裡。
在那裡，他顯然已經忘記了我的存在。
我知道，他的思緒已經飄向了遙遠的時代，在那裡他行動自如，在那裡時間一百年一百年地流逝，那裡的人面目模糊，朋友們的名字被讀得亂七八糟、有了其他含義。
他用一種任誰都不會舒服的姿勢坐着，斜靠在他的直背扶手椅當中，手裡的書舉得高高的，斜對着光。
他時不時還會從懷表鍊上取下自己的金鉛筆盒，在空白處做标記。
夏夜窗子敞開着，時鐘嘀嗒作響，貝斯沃特路隐約傳來車馬聲，還有父親規律的翻書聲，其餘一切都很安靜。
我原本以為，一邊向我父親訴說自己的貧窮一邊抽雪茄似乎有些失禮，可現在也沒什麼好顧忌的。
所以我去了自己的房間，拿了一支煙。
我爸爸甚至沒有擡頭看我，于是我剪開雪茄，點燃，帶着重獲的信心，對他說：“爸爸，你一定不想讓我在家跟你度過整個假期吧？” “嗯？” “讓我在家裡住這麼久，你不會覺得很心煩嗎？” “我确信即便我産生了這種情感，也不會将它表現出來。
”我父親心平氣和地說，接着又回頭看他的書了。
就這樣這一晚過去了。
最終，各個房間的鐘以各自的方式敲響了十一下。
父親合上了他的書，摘下眼鏡。
“我很歡迎你，親愛的孩子。
”他說，“隻要你覺得方便，想在這裡待多久都可以。
”走到門口，他停下來，轉回身對我說：“你堂叔梅爾基奧爾來信說，他在澳洲，現在成天在桅杆前面（吸鼻子）。
”“我想知道，什麼叫‘在桅杆前面’？” 随後悶熱的一周，我和父親的關系急劇惡化。
白天我很少看到他，大多數時間他都待在書房裡，偶爾露個頭，我發現他總倚着欄杆喊：“海特，給我叫輛車。
”然後他就會出門，有時不到半個小時，有時一去一整天，他從不說自己出門去做什麼。
我還經常看到仆人在奇怪的時間端着盤子去樓上找他。
盤子裡裝着一點點幼兒食品：甜面包幹、牛奶、香蕉，這類東西。
如果我們在過道或是樓梯上遇到，他就會一臉茫然地看着我，然後說“啊哈”，或者“天氣不錯”，再或者“天氣真好啊，真是好”。
但到了晚上，他穿上那件天鵝絨吸煙服去花房閑坐時，總是非常正式地向我打招呼。
而在那之前，餐桌是我們的戰場。
第二個晚上，我帶了一本書去餐廳。
他原本恍惚的心思與眼神突然被我的書吸引。
我們經過走廊時，他偷偷摸摸地把書留在了一旁的椅子上。
等我們落座，他幽怨地說道：“查爾斯，我本以為你可以同我講講話的。
我這一天過得筋疲力盡，很想和你聊一會兒。
” “當然可以，父親。
我們談些什麼好呢？” “談些讓我開心的吧，給我解解悶兒。
”他不耐煩地說，“跟我講講新上演的戲吧。
” “可我最近什麼都沒看過。
” “你該去看看，你真的應該去看看。
一個男人，年紀輕輕，每個晚上卻都耗在家裡，這很不正常。
” “可是爸爸，我跟你講過，我已經沒什麼錢去看戲了。
” “我親愛的孩子，你不能讓錢成了你的主人。
你瞧，在你這個年紀，你堂叔梅爾基奧爾都已經跟人合作完成一部音樂作品了。
那是他為數不多的愉快冒險之一。
你應該把看戲當成自我教育的一部分。
如果你讀過那些傑出人物的生平事迹，你會發現他們中的大多數都是在戲院頂樓的廉價座位上初識這門藝術的。
我聽人家說，坐那樣的位置根本沒什麼意思。
但就是在那裡，你可以發現真正的批評家和愛好者。
這也就是所謂的‘與諸神同在’。
花費多少并不是問題所在，甚至在等候入場的時候，你還有街頭藝人的表演可看。
我們找一天也去和諸神們一起坐坐吧。
你覺得阿貝爾夫人的廚藝怎麼樣？” “還是老樣子。
” “這還是受了你菲利帕姑媽的影響呢。
你姑媽給了她十份菜單，從那之後我再也沒吃過别的東西。
我一個人在家的時候倒也不在意吃什麼，但現在你在家，是時候換換口味了。
你想吃什麼？現在有什麼當季的菜品？你喜歡吃龍蝦嗎？海特，告訴阿貝爾夫人，明晚給我們準備些龍蝦。
” 那晚飯桌上的菜品是這樣的：一道寡淡無味的白色的湯；一份煎老了的龍利魚，上面淋着粉紅色的醬汁；一份羊排配土豆泥；還有綴着炖梨的海綿蛋糕。
“我吃得這麼講究，純粹是出于對你菲利帕姑媽的尊重。
她說過，中産階級的晚餐總是要吃上三道菜的。
‘如果讓仆人們自由發揮，’她還說，‘你恐怕每晚就隻能吃到一塊排骨了。
’不過排骨其實是我最喜歡吃的。
實際上，要是阿貝爾夫人沒在家，我去俱樂部吃晚餐，無非也是點排骨。
但你姑媽規定，在家裡我必須有湯喝，再吃上三道菜。
有時候是魚、肉和開胃菜，其他一些時候則是肉、甜品和開胃菜——有許多不同的組合。
” “有些人總能把自己的想法說得如此漂亮，真了不起。
你姑媽就有這樣的本事。
” “回想那些她天天同我一起吃飯的日子——就像現在你我這樣，我就覺得很奇怪。
她想盡辦法要開解我，常常跟我說她讀了些什麼書。
你知道，她總想和我一起生活。
她覺得要是我一個人生活，最後會變成一個古怪的糟老頭。
也許現在我已經是了。
我是嗎？但不能總讓她住在這裡。
最後我還是把她趕走了。
” 他說這話的時候，語氣中帶着明顯的威脅。
很大程度上是因為菲利帕姑媽，我才會在父親的房子裡覺得自己像個陌生人。
媽媽去世之後，她就搬過來和父親還有我一起生活。
毫無疑問，就像他說的，她确實想要把這裡當成我們共同的家。
但那時的我，對每晚餐桌上的痛苦一無所知。
姑媽陪伴着我，而我也毫無芥蒂地接納了她。
我們在一起過了一年。
随後第一個變化，是她又回到了自己在薩裡的房子，盡管那裡本已計劃要賣掉。
每到學期開始，她就到那裡生活，隻是偶爾會去倫敦買買東西，消遣一下。
在夏天，我們會去海邊度假，住在租來的房間裡。
後來，等到我要上大學，她幹脆離開了英國。
“最後我還是把她趕走了”，他的話裡滿是對這位善良夫人的嘲諷和把她趕走的心滿意足。
他也知道，這些話會讓我很不舒服。
我們離開餐廳時，他說：“海特，你已經告訴阿貝爾夫人，明天我要吃龍蝦了嗎？” “沒有，老爺。
” “那就别告訴她了。
” “好的，老爺。
” 等到我們在花房裡坐下時，他說：“我想知道海特是不是對我說龍蝦的事完全沒放在心上。
我覺得應該是這樣，你知道嗎，他大概明白我在開玩笑呢。
” 不過第二天，我偶然獲得了一個反擊的機會。
我遇見了之前讀書時的一個熟人、跟我年紀差不多的喬金斯。
我從來沒太喜歡過他，他隻是在菲利帕姑媽還在的時候來我家喝過一次茶，那時菲利帕姑媽曾評價過他也許有一顆迷人的心，雖然第一眼看上去沒什麼吸引力。
我熱情地向他打招呼，并且邀請他來我家吃晚飯。
他欣然應邀，整個人跟當初比并沒有什麼變化。
海特一定是提前告訴過父親有客人要來，所以父親沒有穿他的吸煙服，而是穿了一件燕尾服。
這燕尾服連同裡面的黑色高領背心和窄窄的白領帶，成了他的晚禮服配置。
加上他陰沉的神情，這一身穿戴簡直就是一套宮廷喪服。
這種神情始于他的少年時期，他發覺可以博得人們的同情于是保留了下來。
實際上，他一件無尾禮服都沒有。
“晚上好，晚上好。
大老遠的，你能來真是太好了。
” “哦，其實一點也不遠。
”喬金斯說，他住在薩塞克斯廣場。
“科學消滅距離，”我父親尴尬地說，“你是來談生意的？” “嗯，我是在做生意，如果你說的是這個意思的話。
” “我有個堂兄也在做生意——你應該不認識他。
跟你不是一代人。
我前不久還跟查爾斯提起過他，他一直讓我念念不忘。
他最後，”我父親停頓了一下，好讓下面這個古怪的詞能有足夠的分量，“栽了跟頭。
” 喬金斯神經質地幹笑了兩聲，我父親用責備的眼光看了看他。
“他的不幸讓你很高興？或者說我用的這個詞你不太熟悉？要是你，恐怕就隻會說他‘玩兒完了’吧？” 我父親是個掌控局面的高手。
他假想對面的是個美國人，整晚都在和這個喬金斯玩精心設計的單方的室内遊戲，解釋談話中出現的英式用語，把英鎊換算成美元，友善地聽取他的表達，并予以回應：“當然，按你們的說法……”“這一切對喬金斯先生而言想必是非常狹隘的。
”“在你們所習慣的廣闊疆域裡……”這讓我的客人有種模糊的感覺，好像自己的身份被人誤解，而他卻沒機會解釋。
吃飯的過程中他一直試圖與我父親對視，想要确定他古怪的談吐不過是一個精心設計的複雜玩笑。
但我父親卻總是回以溫暖又親切的目光，這讓他更加困惑尴尬。
有一次，我覺得父親實在是過分了，因為他說：“住在倫敦，你恐怕是要錯過你們的國民運動了。
” “我們的國民運動？”喬金斯反問道。
他反應很慢，可聽到這裡，也終于知道這是個澄清誤會的好機會。
我父親的目光從他轉向我，表情從和藹可親變成怨恨。
不過等他望回喬金斯時，臉上的表情又溫和了不少，就像是一個賭徒向所有人認輸一樣。
“你們的國民運動，”他溫柔地說道，“就是闆球嘛。
”他不由自主地吸了吸鼻子，渾身發抖，用餐巾擦了擦眼睛，說：“你在城裡工作，去闆球場的時間也會大為縮短吧？” 在餐廳門口，他向我們道别。
“晚安，喬金斯先生，”他說，“我希望你下一次穿越大西洋的時候，也能來我們家做客。
” “我說，你爸爸說的話到底是什麼意思？他好像覺得我是個……美國人？” “他有時候很奇怪。
” “他還一直建議我去參觀威斯敏斯特大教堂。
真是太奇怪了。
” “是的，我也沒法解釋。
” “我覺得他好像是拿我尋開心呢。
”喬金斯很困惑。
過了幾天我父親開始了他的反擊。
他把我叫出來，問道：“喬金斯先生是不是還在這裡？” “不，爸爸，當然不是，他隻是過來吃晚飯的。
” “哦，我真想讓他和我們待在一起。
多麼多才多藝的年輕人啊。
但你還要在家吃晚飯嗎？” “是的。
” “我準備搞一個小型的宴會，你在家的這些日子，晚飯總是很單調，得換換花樣。
你覺得阿貝爾夫人能勝任嗎？顯然不能。
不過我們的客人倒不是很挑剔。
卡斯伯特爵士和奧姆—赫裡克夫人會是所謂的中心人物，我還希望在飯後聽一點音樂。
我會為你邀請幾位年輕朋友。
” 我父親的計劃超出了我的預期。
當客人們齊聚在父親稱為“畫廊”的房間裡時，我便明白父親精心挑選的這些人都隻是為了讓我感到不适。
“年輕人”指的是學大提琴的格洛麗亞·奧姆—赫裡克小姐，以及她在不列颠博物館工作的秃頂的年輕未婚夫。
另外還有一位隻會說母語的慕尼黑出版商。
我看見父親站在他們中間，一個瓷器架子旁，沖我吸着鼻子。
那晚他還特意在紐扣孔上插了一朵小小的紅玫瑰，就像是騎士在戰鬥中佩戴的徽章。
晚宴無比漫長，桌上的菜品就像它們的食客一樣是被“精心挑選過的”，以表達嚴謹的嘲弄精神。
它們并沒有來自菲利帕姑媽的菜單，而是由早期的菜譜拼湊而成，早到當時我父親還會下樓吃飯。
每道菜都有精心的裝飾，紅白相間，有規律地交替出現。
隻不過它們和餐桌上的酒一樣淡而無味。
晚飯後我父親把德國出版商帶到了客廳的鋼琴前，在他演奏的時候又離開，回到“畫廊”，向卡斯伯特·奧姆—赫裡克爵士展示他的伊特魯裡亞公牛。
這個夜晚令人毛骨悚然，晚宴結束時，我驚訝地發現才剛過十一點。
我父親給自己倒了一杯大麥茶說：“我的這些朋友真無趣！你知道的，要不是你在家，我可不會找麻煩邀請他們過來。
最近我對請客吃飯之類的事一點興趣都沒有。
不過既然你要在家裡住很久，我就得多過幾個這樣的夜晚了。
你喜歡格洛麗亞·奧姆—赫裡克小姐嗎？” “不喜歡。
” “不喜歡？是因為她唇上的絨須讓你反感嗎？或者是因為她長了一雙大腳？你看她今晚玩得開心嗎？” “不開心。
” “我覺得也是。
我猜沒有一個客人覺得今晚過得很愉快。
那個外國人的琴彈得糟
