日尕
關燈
小
中
大
切變得暗淡無光，日子和時間已不像過去那樣是碎片拼湊起來的，而是一種望不到頭尾的沉甸甸的粘連。
不時有雪粉乘風而起，飄落成帷幕，隔離着人和世界，隔離着草原和希望。
州委機關各個辦公室爐膛裡的牛糞火也沒有往年那樣旺盛，因為作為燃料的牛糞和羊糞出現短缺，牲畜的大量減損和連續不斷的雪災正在剝奪阿尼瑪卿草原的溫暖，幾乎所有人都會發抖：今年的冬天可真冷。
但氣象站的記錄卻表明：比起過往的冬天，今年明顯是個暖冬。
州委辦公室主任昭鴿給各縣打電話，希望能夠給機關調運或者購買足夠的燃料，最後還是“沁多貿易”的桑傑伸出了援手，答應用最快的速度雇用牦牛運去五百麻袋幹牛糞。
昭鴿問：“你們怎麼有多餘的牛糞？”桑傑說：“強巴啦當董事長時就開始收購，去年我們提高價格，又收購了幾萬麻袋，一方面是出售，一方面是為了保證尼瑪村康的暖氣和縣醫院的需要，縣醫院需要的幹牛糞一直是我們免費供應。
”昭鴿說：“噢呀，這個強巴老師，怎麼沒有給我說起過，害得我打了那麼多電話。
” 父親根本不知道州委機關缺少燃料的事，看到日尕帶領大馬群離開阿尼瑪卿草原以及盜馬賊阿旺秋吉自殺後，他給公安局長打了電話，然後便去了沁多縣城，了解修建電視塔的事，叮囑喜饒縣長一定要抓緊。
接着他跑了三個受災嚴重的縣，了解災情，尋求解決的辦法，正要回州上，梅朵的一個電話讓他迅速做出了決定：不能再猶豫了，找副省長李志強彙報。
梅朵在電話裡說：“阿爸啦，姥爺病啦，你得回來一趟。
”父親給老才讓打電話請假。
老才讓說：“已經用不着給我說啦，你可以自己做主。
”好像有點責怪他：居然在這個時候要離開州上。
父親有點莫名其妙。
連日的雪野奔跑讓三菱越野的輪胎出了問題，他隻能乘坐雪災後剛剛開通的長途客車，走了四天才到達西甯。
西甯也是冰天雪地，凍僵了空氣，卻凍不僵生活，人和車的繁忙一如既往。
姥爺姥姥住了大半輩子的街巷和所有的四合院都已經拆除，廢墟的清理也已經進入尾聲，倒下去的是房屋，立起來的是記憶，往事就像一幕幕電影，姥爺姥姥操勞的身影拌和着母親上下班的腳步，才讓在默默地挑水，梅朵嘻嘻哈哈地跑來跑去，瓊吉正在院子裡玩耍，還有我，父親的印象裡我永遠都是那個牽着德牧和岡拉穿過門洞的孩子。
牧區的人來了，又去了，皮袍、禮帽和駿馬在明暗交錯的暮色裡走進了小巷。
父親不免有些傷感，從公共汽車上下來，張望着，尋找着，看太陽漸漸落下，才又坐上下一班公共汽車走向了省歌舞團梅朵的家。
梅朵的家亂了，不光是人多，還有哭聲，尤其是見到父親，幾乎所有人都哭了。
父親驚愣在門口，突然丢掉手裡的提包，先撲向大卧室，又撲向小卧室：姥爺呢？梅朵哽咽着說：“姥爺不在了。
”“什麼時候的事？”“就在我給你打過電話的第三天。
”“為什麼？”梅朵說最近這段時間姥爺暈倒了好幾次，還住過一個星期的醫院，怕父親擔心就沒告訴他。
前幾天又暈倒了，半天醒不過來，這才給父親打了電話。
姥爺是當天晚上進的醫院，沒想到一進去就再也沒出來。
父親哭着說：“都怪我，行動這麼遲緩，連最後一面都沒見上。
”又問，“到底什麼病嘛？”梅朵說：“梁仁青說是高血壓引起的心肌梗死，怎麼這麼快呢？幸虧江洋及時回來啦，我們兩個好歹守了一晚上。
”我是坐學校的車回來的，早知道父親要坐長途客車，我可以拐過去接他一下。
全家隻有一個人沒哭，那就是央金的孩子。
男孩嘎嘎（可愛的）舒服地躺在姥姥的懷裡，奓起兩手，望着窗戶。
一隻喜鵲落在樹枝上喳喳叫着，嘎嘎咿咿呀呀地模仿着它。
父親走到姥姥跟前，想說些安慰的話，卻聽眼淚汪汪的姥姥給嘎嘎說起了兒歌： 喜鵲喜鵲喳喳喳， 我們家裡來親家， 親家親家你坐下， 抽鍋煙了再再再…… 姥姥把詞兒忘了。
家裡沒有按照漢族的習慣設靈堂。
梅朵說：“設了靈堂姥爺的靈魂就會待在家裡不走啦，那怎麼行？還是讓他快去轉世吧，這麼好的姥爺，一定是最有福的人，會被雪山大地直接送上天的。
”姥姥說：“就聽你的，他雖說不是藏族人，但他是藏族娃娃的姥爺。
”晚飯是央金和瓊吉做的，一大鍋熬飯，有蘿蔔、洋芋、菜瓜、粉條、豆腐、羊肉，簡單而豐富。
吃着，又是哭。
梅朵說：“還想吃姥爺做的飯怎麼辦？這輩子再也吃不上啦。
”飯後，洛洛帶着普赤、瓊吉到德吉家格桑花酒吧休息去了，說好明天直接去醫院。
央金留下了，她坐月子時就在這裡，由姥爺姥姥伺候，嘎嘎滿月後，也是由姥爺姥姥帶着的，已經習慣了。
這天晚上，姥姥、央金、嘎嘎睡在了大卧室，我和梅朵睡在了小卧室，父親睡在了客廳的沙發上。
第二天一早，我們留下姥姥和嘎嘎，早飯沒吃，就坐着公共汽車去了醫院。
到了太平間門口，梅朵叮囑大家：“在姥爺跟前誰也不許哭，哭的話眼淚會打濕靈魂，靈魂就很難輕輕松松遠走高飛啦。
”大家都覺得這是件重大無比的事，就忍着，誰也沒有哭。
我們把姥爺擡上殡儀館的運屍車，跟車來到了殡儀館。
嘎沙、尤狩、俄霞和梁仁青已經等在門口，他們默默地跟我們握了握手，暗郁的眼神裡貯滿了共同的戚哀。
沒有追悼會，也沒有瞻仰儀容的過程，大家靜靜地伫立在火化間的門口，看着殡儀館的人熟練地把姥爺送進了燃燒的爐膛。
火化之後，我們拿着骨灰來到冰封的湟水河上，砸開一個冰窟窿，由我和梅朵一把一把地撒了進去。
撒骨灰時父親帶着大家念起了祈福真言，“唵嘛呢叭咪吽”的聲音像一首深沉的挽歌回蕩在冬日的風裡。
瓊吉突然問：“梅朵姐姐，姥爺的靈魂走了沒有？”梅朵望着遠方說：“走啦，姥爺說着紮西德勒走啦。
”說着一陣哽咽，哇的一聲哭了，所有人都哭了。
回去的路上父親問梅朵：“姥爺閉眼的那個晚上，是你和江洋守在床邊，他說什麼了沒有？”“說啦，說到了苗苗阿媽。
”“怎麼說的？”“就是念叨着名字，嘩啦嘩啦地流淚。
”“那就是說姥爺姥姥是知道的。
”梅朵點點頭：“我也覺得他們是知道的，就是忍着不問。
還說到了才讓，說是别告訴他，我走啦。
” 送走姥爺後，我隻待了一天就走了，準确地說是被姥姥趕走的。
在她的意識裡，娃娃們的事是最大的事，管娃娃的校長的工作是天底下最重要的，怎麼能為了陪伴她而放手不管呢？走時父親說：“這個月大概不到點你就回來啦，下次什麼時候回來？”我看看梅朵說：“想回來時就回來。
”“你還是要信守承諾。
”父親說着朝牆上看看，發現挂在客廳裡的唐卡依舊，但那個裝着我的保證書的鏡框已經不見了，詫異地問：“你不保證啦？”我說：“梅朵說不需要啦。
”父親問：“是不是你總是違背諾言，讓梅朵失望啦？”“沒有沒有，不信你問梅朵。
”正在晾曬衣服的梅朵從陽台上說：“阿爸啦，我們已經不是娃娃啦，我們大啦，大了的人都能理解人是不是？你跟阿媽是怎麼互相理解的？說說嘛。
”“我們是這樣，這樣……”父親說不上來了。
我走後，姥姥又把打算留下來多陪陪她的瓊吉和普赤勸走了：“你們都有自己的事，守着我幹什麼？去吧，去吧，忙你們的去吧。
”瓊吉考試成績不錯，已經收到北京外國語大學研究生院的錄取通知書，她還想去北京考托福，過幾天就要動身。
普赤正在收拾房子，學校分給她的是一小套舊房，她得找人粉刷、修理門窗、置辦家具。
洛洛和梅朵都問她需不需要幫忙，她說不用，學校有的是幫忙的人。
兩個人就給了她一些錢，叫她把家收拾得漂亮些，好讓索南來了住着舒服。
現在隻剩下洛洛、央金、梅朵和父親了。
姥姥又對洛洛說：“我不需要這個陪那個陪，你忙的話就不要天天來啦。
”洛洛說：“姥姥啦，我不是來陪你的，我是來看我兒子的。
”姥姥奇怪地點點頭，好像她忘了：“對對對，嘎嘎是你的兒子，名字也是你起的。
”又對父親說，“那你呢，什麼時候走？”父親說：“我再陪你幾天吧。
”姥姥嘟哝着：“不需要，不需要，有嘎嘎就行啦。
”姥爺走了有嘎嘎，嘎嘎幾乎分走了她所有的精力、所有的心，生活依然是美好的，不允許她沉浸在孤獨和悲傷的深淵裡。
嘎嘎是個貪吃而不挑食的孩子，人奶和牛奶都愛咂，央金隻需早晚喂兩次，整個白天，都是姥姥用牛奶哄着。
夜裡也是跟着姥姥睡，他很乖，從來不鬧，一覺能睡到天亮。
這麼着，央金就省事多了，還不耽誤她的演唱。
央金本來打算至少把孩子帶到一兩歲會吃飯會走路後再考慮重返舞台，沒想到姥姥把什麼都解決了。
是運氣好，也是兩口子努力到了點上，德吉家格桑花酒吧越來越火紅，就像它的名字那樣成了一個幸福之家美好之花的所在，從這裡起源的藏式搖滾和草原藍調正在把一個民族的精神和曆史演化成各種情緒——孤獨、悲傷、冥想、迷茫、喜悅、溫情、感恩、火熱、奮進、堅毅、無邊的善念，吸引着人們與它共同擁有，一座城市最有活力的青年、音樂欣賞的主流幾乎都成了洛洛和央金的追捧者。
就像洛洛寫的歌《獵手》中表現的那樣：“我有眼睛的明亮，還有獵槍的奇妙，更有無可回避的心想，無論你躲到哪裡，都是我思念的對象。
”這一對來自草原的出色獵手，在用音樂捕獲了聽衆的同時，也捕獲了聲譽、金錢、幸福和活着的理由，捕獲了生活中那些被苦難打磨出光亮的寶石。
讓他們傷心不已的是：就在他們展開翅膀飛起來的時候，姥爺去世啦。
央金說：想給他買的衣服還沒買，想給他唱的歌還沒唱，想給他說的話還沒說。
洛洛說：那就在歌裡說，在舞台上唱。
為此他創作了《草原的孩子·城裡的阿尼》，央金唱得熱淚盈眶，聽衆也被感動得濡濕了不少紙巾。
父親被梅朵拽着也去聽過一次，不是在德吉家格桑花酒吧，而是在青海大劇場。
他流着淚對梅朵說：“能讓你苗苗阿媽聽到就好啦。
”“會的，我已經想過啦。
”梅朵現在的演出明顯少了，但目标卻更高，她已經受邀去了蘭州、西安、成都和北京，下一步要去的城市是廣州、上海和青島，要開的是個人演唱會。
她翻唱古老的藏歌和别人的情歌，也唱洛洛創作的藏式搖滾和草原藍調，被稱為“青藏高原的百靈鳥”。
梅朵說：“我給他們說啦，再重要的演出也要放在藏曆新年以後。
”每年的藏曆新年都跟農曆春節錯不了幾天，父親知道梅朵的想法，她要回草原，要去生别離山，便問道：“江洋去不去？”“肯定去。
”“人不要太多，醫療所沒辦法接待。
”“接待什麼？我們不會添麻煩的。
”梅朵又說，“瓊吉要去考試，還得等消息，可能去不了，别的人我怎麼攔得住？”又說起俄霞和梁仁青，兩個人現在形影不離，俄霞要去，梁仁青肯定得跟上。
還有嘎沙，他跟普赤的女同事熙絡正談得熱火，要麼不去，要麼都去。
父親說：“熙絡？一定是個得了病大難不死的女孩。
”又問，“尤狩呢？”梅朵說：“他人那麼好，沒有不去的道理。
” 又過了三天，父親才開始辦他想辦的事。
他打電話約好時間後，便去了李志強的辦公室，想要彙報工作，對方打斷了他：“你來得正是時候，不會超過一個星期，組織部門就會找你。
”“是關于辭職的事情吧？”“也談不上辭職，應該叫推賢讓能，這樣一來，你的擔子就更重了。
”父親撓撓頭：什麼意思？“你們才讓書記還有兩年才到點，他想提前下來，說再不下來，就是占着茅坑不拉屎了。
”“這話是我說我自己的，沒說他。
”“他沒說是誰說的，就推舉你當州委書記、州長、牧馬場場長，說你有個什麼十年搬遷計劃，可以用牧人城市化的辦法挽救阿尼瑪卿草原。
”父親的驚訝就像突然看到沁多河水正在往上流，就要流回到雪山頂上去啦。
怎麼啦？是水都變成汽啦，還是山比原來低啦？太陽，太陽，不是還在從東往西走嗎？李志強又說：“政府這邊都很支持你的想法，但你要做好準備，如果你要幹起來，就得幹到底，中途是不好換人的，不光想法不一樣，阿尼瑪卿草原的海拔大家都知道，能長期适應那裡的氣候進行高強度工作的領導沒幾個，而且你年齡也大了。
”父親說：“年齡越大越适應，從我的角度講，幹到底一點問題都沒有，隻要組織信任我。
”李志強笑道：“今天真想和你幹一杯。
” 還是雪，不大，稀稀落落的，不斷地飄，漫不經心的揚灑中有着冬天的老成和從容。
一直沒有太陽，白色的風把雲霧一層層地掀起來，揉成碎末，抛向草原，地上浮起一片乳白的流淌，就像淺淺的漫漶着的水。
凍不死的烏鴉愈顯得黑了，是明光發亮的那種黑，以動态的弧線和點，鑲嵌在空中雪中。
回到阿尼瑪卿州的這天下午，父親從長途車站直接來到了老才讓的辦公室。
老才讓正在發呆，見他進來，冷冷地說：“回來啦？”父親坐在他對面，隔着辦公桌沉默了一會兒才說：“才讓書記想要離開啦？”“你都知道啦？是李志強給你說的？批了沒？”“還沒有，聽說快啦。
”“那你是來讓我給你騰辦公室的？”“我不坐你的辦公室，太大，太排場。
”“你不坐就沒人敢坐啦。
說吧，還有什麼事？快下班啦，我在仁欽康還有一場酒要喝。
”“有幾個問題想問問你，在這裡問還是在仁欽康問？”“仁欽康除了酒菜就是幾個給我送行的人，你還要好好幹下去，官聲要緊，去那種地方幹什麼？問吧，就在這裡。
”“你處理掉了牧馬場的大部分馬匹，卻又讓我培育良馬，這是為什麼？”“我喜歡馬，藏族人都喜歡馬，尤其是草原上的藏族人。
可是馬多成災，牧馬場已經負擔不起啦，我要的是精品馬，是能在賽馬會上耀武揚威的馬，一個個都應該像日尕那樣。
見了日尕，我連小車都不想坐啦。
要是培育成功，有了新的馬種，我就叫它才讓馬，以後我恐怕就是個養馬人啦。
”“可你為什麼要把牧馬場負擔不起的馬轉嫁給牧人呢？還換走了那麼多草場。
”“我當時是牧馬場的領導，隻能為牧馬場考慮。
馬群肯定會糟蹋掉牧人的草場，對王石是不利的，但他是傻瓜他不懂，還以為占了多大的便宜。
隻有你，一眼就看穿啦。
”“你換來大量的草場想種草，失敗後又用返還草場的辦法，奪走了牧人的許多牛羊。
那些草場已經不長草啦，對牧人是沒用的，是不是應該把牛羊退賠給人家？”“你怎麼也傻啦？這是解決牲畜超載、草原退化的好辦法，我是在給你掃清障礙，你怎麼還能退賠牛羊？補貼一些錢倒是可以。
不過這是你的事，我已經管不上啦。
”“你知道阿旺就是盜馬賊秋吉，為什麼還是把他安頓在了宗宗盆地？”“我需要資金，他給我指點金礦，我讓他好好活着，有恩報恩，有仇報仇，這是很公平的。
”“穿過宗宗盆地就是丹瑪久尼無人區，你不會不知道吧？”“當然知道，那裡過去是大沼澤，除了鳥，别的什麼都沒有，人不住，牲畜不去的，不知什麼時候水退啦，變成草原啦，秋吉進去過幾次，發現裡面好得不得了。
我讓他趕着宗宗盆地的馬群去那裡放牧，他在邊上晃來晃去，一直不進去。
”“他是想育成妖馬，引誘日尕，再讓日尕把阿尼瑪卿草原的所有馬群都帶到那裡。
”“這樣的辦法隻有他能想出來，不愧是盜馬賊秋吉。
這下好啦，糟蹋草原的主要牲畜沒有啦，你高興了吧？”老才讓說着起身，做出準備要走的樣子，好像晚上的吃喝比什麼都重要。
過了一些日子父親才知道，給老才讓送行的人都是受到他提拔的，他借此機會告訴人家：你們怎麼對待我就怎麼對待強巴書記，我看來看去，也隻有這個人能挽救阿尼瑪卿草原，更何況他兩次救過我的命。
父親又開始忙碌了，心情和三菱越野汽車一樣飛馳着，草原的冰天雪地對他一次次敞開了襟懷，覆雪的公路沒有讓車輪打滑，無路的地方沒有碰到預想的障礙，每年冬天必不可少的雪阱和雪洞也倏然消失了。
還是沒有太陽，卻也沒有了飄雪，風總是在後面吹，讓車速不斷加快着。
朗噶說：“沒想到這麼難走的路走得這麼順。
”父親說：“是你的技術越來越好啦，吉祥啊。
”他先來到沁多縣城，找到喜饒縣長，詢問電視塔的進度。
喜饒把父親帶到縣委院子裡，望着姜瓦草原那邊已經從山頂上聳起的一部分塔體說：“差不多九十米了吧？還不到三分之一。
”“山本來就高，塔還需要這麼高？”“考慮到讓沁多學校和阿尼瓊貢也能接收到信号，我定了三百多米的高度，如果僅僅是為了覆蓋縣城和周邊草原，一百米就夠啦。
”父親又問：“什麼時候竣工？”“春天。
”“還是要抓緊。
”喜饒委屈地說：“強巴老師啦，我抓得夠緊的啦，大冬天的，工人都沒有休息。
”父親點點頭：“你讓食堂多煮些肉，我們去工地慰問一下。
”“肉就算啦，我們每周送五隻羊半頭牛，工地食堂頓頓有肉。
”“那你看拿點什麼好？”“錢最好。
”“縣上有？”“沒有。
”“那你說什麼？”“州上應該有啊。
”父親拍着腦門說：“我想想，從哪裡出？對了，也許不用花錢，你找一些姑娘小夥，能唱會跳的，我們帶着，
不時有雪粉乘風而起，飄落成帷幕，隔離着人和世界，隔離着草原和希望。
州委機關各個辦公室爐膛裡的牛糞火也沒有往年那樣旺盛，因為作為燃料的牛糞和羊糞出現短缺，牲畜的大量減損和連續不斷的雪災正在剝奪阿尼瑪卿草原的溫暖，幾乎所有人都會發抖：今年的冬天可真冷。
但氣象站的記錄卻表明：比起過往的冬天，今年明顯是個暖冬。
州委辦公室主任昭鴿給各縣打電話，希望能夠給機關調運或者購買足夠的燃料，最後還是“沁多貿易”的桑傑伸出了援手，答應用最快的速度雇用牦牛運去五百麻袋幹牛糞。
昭鴿問：“你們怎麼有多餘的牛糞？”桑傑說：“強巴啦當董事長時就開始收購，去年我們提高價格，又收購了幾萬麻袋，一方面是出售，一方面是為了保證尼瑪村康的暖氣和縣醫院的需要，縣醫院需要的幹牛糞一直是我們免費供應。
”昭鴿說：“噢呀，這個強巴老師，怎麼沒有給我說起過，害得我打了那麼多電話。
” 父親根本不知道州委機關缺少燃料的事，看到日尕帶領大馬群離開阿尼瑪卿草原以及盜馬賊阿旺秋吉自殺後，他給公安局長打了電話，然後便去了沁多縣城，了解修建電視塔的事，叮囑喜饒縣長一定要抓緊。
接着他跑了三個受災嚴重的縣，了解災情，尋求解決的辦法，正要回州上，梅朵的一個電話讓他迅速做出了決定：不能再猶豫了，找副省長李志強彙報。
梅朵在電話裡說：“阿爸啦，姥爺病啦，你得回來一趟。
”父親給老才讓打電話請假。
老才讓說：“已經用不着給我說啦，你可以自己做主。
”好像有點責怪他：居然在這個時候要離開州上。
父親有點莫名其妙。
連日的雪野奔跑讓三菱越野的輪胎出了問題，他隻能乘坐雪災後剛剛開通的長途客車，走了四天才到達西甯。
西甯也是冰天雪地，凍僵了空氣，卻凍不僵生活，人和車的繁忙一如既往。
姥爺姥姥住了大半輩子的街巷和所有的四合院都已經拆除，廢墟的清理也已經進入尾聲，倒下去的是房屋，立起來的是記憶，往事就像一幕幕電影，姥爺姥姥操勞的身影拌和着母親上下班的腳步，才讓在默默地挑水，梅朵嘻嘻哈哈地跑來跑去，瓊吉正在院子裡玩耍，還有我，父親的印象裡我永遠都是那個牽着德牧和岡拉穿過門洞的孩子。
牧區的人來了，又去了，皮袍、禮帽和駿馬在明暗交錯的暮色裡走進了小巷。
父親不免有些傷感，從公共汽車上下來，張望着，尋找着，看太陽漸漸落下，才又坐上下一班公共汽車走向了省歌舞團梅朵的家。
梅朵的家亂了，不光是人多，還有哭聲，尤其是見到父親，幾乎所有人都哭了。
父親驚愣在門口，突然丢掉手裡的提包，先撲向大卧室，又撲向小卧室：姥爺呢？梅朵哽咽着說：“姥爺不在了。
”“什麼時候的事？”“就在我給你打過電話的第三天。
”“為什麼？”梅朵說最近這段時間姥爺暈倒了好幾次，還住過一個星期的醫院，怕父親擔心就沒告訴他。
前幾天又暈倒了，半天醒不過來，這才給父親打了電話。
姥爺是當天晚上進的醫院，沒想到一進去就再也沒出來。
父親哭着說：“都怪我，行動這麼遲緩，連最後一面都沒見上。
”又問，“到底什麼病嘛？”梅朵說：“梁仁青說是高血壓引起的心肌梗死，怎麼這麼快呢？幸虧江洋及時回來啦，我們兩個好歹守了一晚上。
”我是坐學校的車回來的，早知道父親要坐長途客車，我可以拐過去接他一下。
全家隻有一個人沒哭，那就是央金的孩子。
男孩嘎嘎（可愛的）舒服地躺在姥姥的懷裡，奓起兩手，望着窗戶。
一隻喜鵲落在樹枝上喳喳叫着，嘎嘎咿咿呀呀地模仿着它。
父親走到姥姥跟前，想說些安慰的話，卻聽眼淚汪汪的姥姥給嘎嘎說起了兒歌： 喜鵲喜鵲喳喳喳， 我們家裡來親家， 親家親家你坐下， 抽鍋煙了再再再…… 姥姥把詞兒忘了。
家裡沒有按照漢族的習慣設靈堂。
梅朵說：“設了靈堂姥爺的靈魂就會待在家裡不走啦，那怎麼行？還是讓他快去轉世吧，這麼好的姥爺，一定是最有福的人，會被雪山大地直接送上天的。
”姥姥說：“就聽你的，他雖說不是藏族人，但他是藏族娃娃的姥爺。
”晚飯是央金和瓊吉做的，一大鍋熬飯，有蘿蔔、洋芋、菜瓜、粉條、豆腐、羊肉，簡單而豐富。
吃着，又是哭。
梅朵說：“還想吃姥爺做的飯怎麼辦？這輩子再也吃不上啦。
”飯後，洛洛帶着普赤、瓊吉到德吉家格桑花酒吧休息去了，說好明天直接去醫院。
央金留下了，她坐月子時就在這裡，由姥爺姥姥伺候，嘎嘎滿月後，也是由姥爺姥姥帶着的，已經習慣了。
這天晚上，姥姥、央金、嘎嘎睡在了大卧室，我和梅朵睡在了小卧室，父親睡在了客廳的沙發上。
第二天一早，我們留下姥姥和嘎嘎，早飯沒吃，就坐着公共汽車去了醫院。
到了太平間門口，梅朵叮囑大家：“在姥爺跟前誰也不許哭，哭的話眼淚會打濕靈魂，靈魂就很難輕輕松松遠走高飛啦。
”大家都覺得這是件重大無比的事，就忍着，誰也沒有哭。
我們把姥爺擡上殡儀館的運屍車，跟車來到了殡儀館。
嘎沙、尤狩、俄霞和梁仁青已經等在門口，他們默默地跟我們握了握手，暗郁的眼神裡貯滿了共同的戚哀。
沒有追悼會，也沒有瞻仰儀容的過程，大家靜靜地伫立在火化間的門口，看着殡儀館的人熟練地把姥爺送進了燃燒的爐膛。
火化之後，我們拿着骨灰來到冰封的湟水河上，砸開一個冰窟窿，由我和梅朵一把一把地撒了進去。
撒骨灰時父親帶着大家念起了祈福真言，“唵嘛呢叭咪吽”的聲音像一首深沉的挽歌回蕩在冬日的風裡。
瓊吉突然問：“梅朵姐姐，姥爺的靈魂走了沒有？”梅朵望着遠方說：“走啦，姥爺說着紮西德勒走啦。
”說着一陣哽咽，哇的一聲哭了，所有人都哭了。
回去的路上父親問梅朵：“姥爺閉眼的那個晚上，是你和江洋守在床邊，他說什麼了沒有？”“說啦，說到了苗苗阿媽。
”“怎麼說的？”“就是念叨着名字，嘩啦嘩啦地流淚。
”“那就是說姥爺姥姥是知道的。
”梅朵點點頭：“我也覺得他們是知道的，就是忍着不問。
還說到了才讓，說是别告訴他，我走啦。
” 送走姥爺後，我隻待了一天就走了，準确地說是被姥姥趕走的。
在她的意識裡，娃娃們的事是最大的事，管娃娃的校長的工作是天底下最重要的，怎麼能為了陪伴她而放手不管呢？走時父親說：“這個月大概不到點你就回來啦，下次什麼時候回來？”我看看梅朵說：“想回來時就回來。
”“你還是要信守承諾。
”父親說着朝牆上看看，發現挂在客廳裡的唐卡依舊，但那個裝着我的保證書的鏡框已經不見了，詫異地問：“你不保證啦？”我說：“梅朵說不需要啦。
”父親問：“是不是你總是違背諾言，讓梅朵失望啦？”“沒有沒有，不信你問梅朵。
”正在晾曬衣服的梅朵從陽台上說：“阿爸啦，我們已經不是娃娃啦，我們大啦，大了的人都能理解人是不是？你跟阿媽是怎麼互相理解的？說說嘛。
”“我們是這樣，這樣……”父親說不上來了。
我走後，姥姥又把打算留下來多陪陪她的瓊吉和普赤勸走了：“你們都有自己的事，守着我幹什麼？去吧，去吧，忙你們的去吧。
”瓊吉考試成績不錯，已經收到北京外國語大學研究生院的錄取通知書，她還想去北京考托福，過幾天就要動身。
普赤正在收拾房子，學校分給她的是一小套舊房，她得找人粉刷、修理門窗、置辦家具。
洛洛和梅朵都問她需不需要幫忙，她說不用，學校有的是幫忙的人。
兩個人就給了她一些錢，叫她把家收拾得漂亮些，好讓索南來了住着舒服。
現在隻剩下洛洛、央金、梅朵和父親了。
姥姥又對洛洛說：“我不需要這個陪那個陪，你忙的話就不要天天來啦。
”洛洛說：“姥姥啦，我不是來陪你的，我是來看我兒子的。
”姥姥奇怪地點點頭，好像她忘了：“對對對，嘎嘎是你的兒子，名字也是你起的。
”又對父親說，“那你呢，什麼時候走？”父親說：“我再陪你幾天吧。
”姥姥嘟哝着：“不需要，不需要，有嘎嘎就行啦。
”姥爺走了有嘎嘎，嘎嘎幾乎分走了她所有的精力、所有的心，生活依然是美好的，不允許她沉浸在孤獨和悲傷的深淵裡。
嘎嘎是個貪吃而不挑食的孩子，人奶和牛奶都愛咂，央金隻需早晚喂兩次，整個白天，都是姥姥用牛奶哄着。
夜裡也是跟着姥姥睡，他很乖，從來不鬧，一覺能睡到天亮。
這麼着，央金就省事多了，還不耽誤她的演唱。
央金本來打算至少把孩子帶到一兩歲會吃飯會走路後再考慮重返舞台，沒想到姥姥把什麼都解決了。
是運氣好，也是兩口子努力到了點上，德吉家格桑花酒吧越來越火紅，就像它的名字那樣成了一個幸福之家美好之花的所在，從這裡起源的藏式搖滾和草原藍調正在把一個民族的精神和曆史演化成各種情緒——孤獨、悲傷、冥想、迷茫、喜悅、溫情、感恩、火熱、奮進、堅毅、無邊的善念，吸引着人們與它共同擁有，一座城市最有活力的青年、音樂欣賞的主流幾乎都成了洛洛和央金的追捧者。
就像洛洛寫的歌《獵手》中表現的那樣：“我有眼睛的明亮，還有獵槍的奇妙，更有無可回避的心想，無論你躲到哪裡，都是我思念的對象。
”這一對來自草原的出色獵手，在用音樂捕獲了聽衆的同時，也捕獲了聲譽、金錢、幸福和活着的理由，捕獲了生活中那些被苦難打磨出光亮的寶石。
讓他們傷心不已的是：就在他們展開翅膀飛起來的時候，姥爺去世啦。
央金說：想給他買的衣服還沒買，想給他唱的歌還沒唱，想給他說的話還沒說。
洛洛說：那就在歌裡說，在舞台上唱。
為此他創作了《草原的孩子·城裡的阿尼》，央金唱得熱淚盈眶，聽衆也被感動得濡濕了不少紙巾。
父親被梅朵拽着也去聽過一次，不是在德吉家格桑花酒吧，而是在青海大劇場。
他流着淚對梅朵說：“能讓你苗苗阿媽聽到就好啦。
”“會的，我已經想過啦。
”梅朵現在的演出明顯少了，但目标卻更高，她已經受邀去了蘭州、西安、成都和北京，下一步要去的城市是廣州、上海和青島，要開的是個人演唱會。
她翻唱古老的藏歌和别人的情歌，也唱洛洛創作的藏式搖滾和草原藍調，被稱為“青藏高原的百靈鳥”。
梅朵說：“我給他們說啦，再重要的演出也要放在藏曆新年以後。
”每年的藏曆新年都跟農曆春節錯不了幾天，父親知道梅朵的想法，她要回草原，要去生别離山，便問道：“江洋去不去？”“肯定去。
”“人不要太多，醫療所沒辦法接待。
”“接待什麼？我們不會添麻煩的。
”梅朵又說，“瓊吉要去考試，還得等消息，可能去不了，别的人我怎麼攔得住？”又說起俄霞和梁仁青，兩個人現在形影不離，俄霞要去，梁仁青肯定得跟上。
還有嘎沙，他跟普赤的女同事熙絡正談得熱火，要麼不去，要麼都去。
父親說：“熙絡？一定是個得了病大難不死的女孩。
”又問，“尤狩呢？”梅朵說：“他人那麼好，沒有不去的道理。
” 又過了三天，父親才開始辦他想辦的事。
他打電話約好時間後，便去了李志強的辦公室，想要彙報工作，對方打斷了他：“你來得正是時候，不會超過一個星期，組織部門就會找你。
”“是關于辭職的事情吧？”“也談不上辭職，應該叫推賢讓能，這樣一來，你的擔子就更重了。
”父親撓撓頭：什麼意思？“你們才讓書記還有兩年才到點，他想提前下來，說再不下來，就是占着茅坑不拉屎了。
”“這話是我說我自己的，沒說他。
”“他沒說是誰說的，就推舉你當州委書記、州長、牧馬場場長，說你有個什麼十年搬遷計劃，可以用牧人城市化的辦法挽救阿尼瑪卿草原。
”父親的驚訝就像突然看到沁多河水正在往上流，就要流回到雪山頂上去啦。
怎麼啦？是水都變成汽啦，還是山比原來低啦？太陽，太陽，不是還在從東往西走嗎？李志強又說：“政府這邊都很支持你的想法，但你要做好準備，如果你要幹起來，就得幹到底，中途是不好換人的，不光想法不一樣，阿尼瑪卿草原的海拔大家都知道，能長期适應那裡的氣候進行高強度工作的領導沒幾個，而且你年齡也大了。
”父親說：“年齡越大越适應，從我的角度講，幹到底一點問題都沒有，隻要組織信任我。
”李志強笑道：“今天真想和你幹一杯。
” 還是雪，不大，稀稀落落的，不斷地飄，漫不經心的揚灑中有着冬天的老成和從容。
一直沒有太陽，白色的風把雲霧一層層地掀起來，揉成碎末，抛向草原，地上浮起一片乳白的流淌，就像淺淺的漫漶着的水。
凍不死的烏鴉愈顯得黑了，是明光發亮的那種黑，以動态的弧線和點，鑲嵌在空中雪中。
回到阿尼瑪卿州的這天下午，父親從長途車站直接來到了老才讓的辦公室。
老才讓正在發呆，見他進來，冷冷地說：“回來啦？”父親坐在他對面，隔着辦公桌沉默了一會兒才說：“才讓書記想要離開啦？”“你都知道啦？是李志強給你說的？批了沒？”“還沒有，聽說快啦。
”“那你是來讓我給你騰辦公室的？”“我不坐你的辦公室，太大，太排場。
”“你不坐就沒人敢坐啦。
說吧，還有什麼事？快下班啦，我在仁欽康還有一場酒要喝。
”“有幾個問題想問問你，在這裡問還是在仁欽康問？”“仁欽康除了酒菜就是幾個給我送行的人，你還要好好幹下去，官聲要緊，去那種地方幹什麼？問吧，就在這裡。
”“你處理掉了牧馬場的大部分馬匹，卻又讓我培育良馬，這是為什麼？”“我喜歡馬，藏族人都喜歡馬，尤其是草原上的藏族人。
可是馬多成災，牧馬場已經負擔不起啦，我要的是精品馬，是能在賽馬會上耀武揚威的馬，一個個都應該像日尕那樣。
見了日尕，我連小車都不想坐啦。
要是培育成功，有了新的馬種，我就叫它才讓馬，以後我恐怕就是個養馬人啦。
”“可你為什麼要把牧馬場負擔不起的馬轉嫁給牧人呢？還換走了那麼多草場。
”“我當時是牧馬場的領導，隻能為牧馬場考慮。
馬群肯定會糟蹋掉牧人的草場，對王石是不利的，但他是傻瓜他不懂，還以為占了多大的便宜。
隻有你，一眼就看穿啦。
”“你換來大量的草場想種草，失敗後又用返還草場的辦法，奪走了牧人的許多牛羊。
那些草場已經不長草啦，對牧人是沒用的，是不是應該把牛羊退賠給人家？”“你怎麼也傻啦？這是解決牲畜超載、草原退化的好辦法，我是在給你掃清障礙，你怎麼還能退賠牛羊？補貼一些錢倒是可以。
不過這是你的事，我已經管不上啦。
”“你知道阿旺就是盜馬賊秋吉，為什麼還是把他安頓在了宗宗盆地？”“我需要資金，他給我指點金礦，我讓他好好活着，有恩報恩，有仇報仇，這是很公平的。
”“穿過宗宗盆地就是丹瑪久尼無人區，你不會不知道吧？”“當然知道，那裡過去是大沼澤，除了鳥，别的什麼都沒有，人不住，牲畜不去的，不知什麼時候水退啦，變成草原啦，秋吉進去過幾次，發現裡面好得不得了。
我讓他趕着宗宗盆地的馬群去那裡放牧，他在邊上晃來晃去，一直不進去。
”“他是想育成妖馬，引誘日尕，再讓日尕把阿尼瑪卿草原的所有馬群都帶到那裡。
”“這樣的辦法隻有他能想出來，不愧是盜馬賊秋吉。
這下好啦，糟蹋草原的主要牲畜沒有啦，你高興了吧？”老才讓說着起身，做出準備要走的樣子，好像晚上的吃喝比什麼都重要。
過了一些日子父親才知道，給老才讓送行的人都是受到他提拔的，他借此機會告訴人家：你們怎麼對待我就怎麼對待強巴書記，我看來看去，也隻有這個人能挽救阿尼瑪卿草原，更何況他兩次救過我的命。
父親又開始忙碌了，心情和三菱越野汽車一樣飛馳着，草原的冰天雪地對他一次次敞開了襟懷，覆雪的公路沒有讓車輪打滑，無路的地方沒有碰到預想的障礙，每年冬天必不可少的雪阱和雪洞也倏然消失了。
還是沒有太陽，卻也沒有了飄雪，風總是在後面吹，讓車速不斷加快着。
朗噶說：“沒想到這麼難走的路走得這麼順。
”父親說：“是你的技術越來越好啦，吉祥啊。
”他先來到沁多縣城，找到喜饒縣長，詢問電視塔的進度。
喜饒把父親帶到縣委院子裡，望着姜瓦草原那邊已經從山頂上聳起的一部分塔體說：“差不多九十米了吧？還不到三分之一。
”“山本來就高，塔還需要這麼高？”“考慮到讓沁多學校和阿尼瓊貢也能接收到信号，我定了三百多米的高度，如果僅僅是為了覆蓋縣城和周邊草原，一百米就夠啦。
”父親又問：“什麼時候竣工？”“春天。
”“還是要抓緊。
”喜饒委屈地說：“強巴老師啦，我抓得夠緊的啦，大冬天的，工人都沒有休息。
”父親點點頭：“你讓食堂多煮些肉，我們去工地慰問一下。
”“肉就算啦，我們每周送五隻羊半頭牛，工地食堂頓頓有肉。
”“那你看拿點什麼好？”“錢最好。
”“縣上有？”“沒有。
”“那你說什麼？”“州上應該有啊。
”父親拍着腦門說：“我想想，從哪裡出？對了，也許不用花錢，你找一些姑娘小夥，能唱會跳的，我們帶着，