牧草的黃昏
關燈
小
中
大
飛揚的雪花在問候誰？
起舞的蜂蝶在思念誰？
奔馳的羚羊在向着誰？
都說着紮西德勒你在愛着誰？
1
饑寒交迫的父親在曠野裡過了一夜，第二天下午才到達牧馬場的場部。
場部樓前站着幾個人，見他過來就接住了豹子花。
父親問才讓場長在不在？然後從馬褡裢裡拿出一根備做馬肚帶的牛皮繩，把多吉拴在門邊的鐵栅欄上，搖搖晃晃走進了場部樓。
辦公室裡，老才讓正在開會，看推開門的父親又要出去，招手道：“進來進來，就完啦。
”父親進去，坐在了一邊，聽老才讓做最後的總結，他說了金礦下個月必須完成的産量，說了給所有作為種馬的兒馬和用作培育的母馬拍照片印畫冊的事，說了催問發貨的事——已經從洛陽拖拉機廠購買了十台東方紅拖拉機和十台可以拖挂的播種機，大規模的翻地種草就要開始啦。
會散了，沒等人走完，父親就撲過去，趴到辦公桌上問：“你把日尕弄到哪裡去啦？還給我。
”老才讓瞪起眼睛問：“你說什麼？”接下來就是老才讓和薩木丹堅決否認牧馬場偷了日尕，而父親堅持認為日尕的失蹤就是牧馬場搞的鬼。
老才讓說：“好吧，那你就去大馬廄看看，到底有沒有？”“你們還有藏馬的地方。
”“你是說宗宗盆地？你去看就是啦。
”父親拔腿往外走，一個踉跄差一點倒地，薩木丹趕緊扶住他。
他來到樓門外，牽上多吉，跟着薩木丹去了大馬廄。
守護着馬匹的奔森吼起來。
多吉掙脫父親的拽拉朝它跑去。
薩木丹緊張地說：“要打起來啦。
”父親說：“不會吧？”奔森也朝多吉跑來，兩隻藏獒一靠近，就很有禮貌地站住了，互相審視了一會兒，多吉便主動湊過去嗅了嗅對方的鼻子。
薩木丹說：“我想起來啦，它們都是梅朵紅和當周的後代。
”“對，奔森是哥哥，雖然它們沒見過面，但氣味是一樣的。
”說着父親走過去，一個馬槽一個馬槽地看起來，看到最後，發現沒有日尕，身子便晃了一下，啊噓一聲倒了下去。
父親餓昏了，等他從老才讓辦公室的沙發上醒來時，窗外已是漆黑一片。
守在身邊的薩木丹端來了糌粑、酥油茶和羊肉湯。
老才讓說：“吓我一跳，你臉白得就像死人。
”父親喝光了酥油茶，又喝了幾口羊肉湯才說話：“過去也餓過肚子，忍一忍就過去啦，現在怎麼搞的，一餓頭就暈。
”薩木丹說：“老師出門還是要帶些食物。
”“找不見日尕心裡急，忘啦。
”老才讓說：“現在我們也急，日尕是最好的種馬，不能就這樣不見啦。
”父親沒再提宗宗盆地，他看得出日尕的失蹤的确跟老才讓沒關系。
父親在招待所休息一夜，第二天離開時去給薩木丹說，想再借幾天豹子花。
薩木丹說：“老師你客氣什麼，場長說啦，所有的馬現在都歸你管。
”父親匆匆離去，原本是想回沁多縣，突然又改變主意，走向了角巴家。
角巴熟悉沁多草原上的大部分牧人，那匹黑母馬是誰家的，他應該知道吧？ 直到第二天傍晚，父親才找到角巴家。
索南說：“爺爺奶奶轉山還沒有回來，我去看過一次，送了些食物，說是今年新年就不回來啦，阿尼瑪卿岡日看着有人陪伴他過新年，心裡一高興，就會多多地賜福。
”父親說起日尕，問索南和尼瑪認不認識一匹漂亮到無與倫比的黑母馬。
他們都說不認識。
父親吃了喝了，提到家裡的牲畜和草場，索南興高采烈地說：“冬羔已經接過啦，沒有一個死的，春羔就要開始接啦，我家的牛羊明年肯定能超過鄰居家。
”父親說：“要是草原能超過就好啦。
”又從旺姆懷裡接過格列來，逗着玩了一會兒，心事重重地躺在了氈鋪上。
一覺醒來，父親舔了一碗旺姆端上來的者麻，帶了些食物，便告辭而去。
阿尼瑪卿岡日似乎很近，近得它就在人心裡，又很遠，遠得幾乎無法抵達，因為沒有一個藏族人敢于登上主峰，腳踏冰岩，隻能在綿綿不絕的山群裡，沿着迤逦而行的轉山道，虔誠地膜拜，遠遠地矚望。
父親望着雪峰走了整整三天，才看到匍匐在地、艱難轉山的人，一打聽，知道角巴和米瑪就在前面，便繼續往前走去。
在藏族人的傳說裡，阿尼瑪卿岡日是開天辟地的九大造化巨人之一、整個雪域高原的東方守護者、格薩爾王的寄魂山、強大剛猛的苯教戰王等等。
“阿尼”在這裡指的是崇高無畏的先祖，“瑪卿”意為雄麗至尊，“岡日”就是雪山，說它是“至尊祖先的雪山”再恰當不過。
阿尼瑪卿岡日屬馬，每逢本命年，遠遠近近的藏族人就會拖家帶口來這裡，一圈一圈地轉，騎着馬轉一圈得五天，步行轉一圈得十天，磕着長頭轉一圈則需要近三個月。
今年不是馬年，轉山的人少多了，零零星星的，隔幾千米才會有一個。
但柏香、山花、酥油、糌粑點燃的煨桑還是随處可見，那是守護雪山的善心人盡心盡職的結果，桑煙升起的地方，祈福真言石經堆覆雪而立，四周是拉起的旗幡和風馬旗，轉山人的心願會通過它們飛升而去，直達雪山大地的頂部——人心的天堂。
就在冰凍的沁多河拐出一個闊水灣的地方，父親看到了正在休息的角巴和米瑪。
角巴一見他就高興地喊起來：“強巴啦，你怎麼來啦？是想我啦還是想阿尼瑪卿岡日啦？”“望着你說想你，望着山說想山，望着米瑪阿媽時卻不能說想米瑪阿媽，因為這個阿媽又年輕又漂亮。
”米瑪咕咕咕笑着。
角巴說：“你是個聰明的人，這樣就對啦。
米瑪想兒子時，第一個想到的就是你。
”“多謝米瑪阿媽想我，我還沒問你們好不好，白天好不好，晚上好不好？”角巴說：“白天好不好，你問太陽就知道，它把我們曬暖就可以啦，為什麼還要曬成兩個黑頭藏族人？我們太熱啦，熱得都把冰雪烤化啦，你沒聽到它叮咚叮咚響個不罷？晚上好不好，你問冰窟窿雪窩子就知道，它讓我們睡到天亮就行啦，為什麼還要把人世間的所有舒服都給我們？我們睡得都不想起來啦。
至于我好不好，你問米瑪就知道啦，米瑪好不好，你問我就知道啦。
你還可以問問守護雪山的善心人，給了我們多少祝福，問問阿尼瑪卿岡日，對這兩個虔誠磕頭的人是不是保佑得更多一些？”父親聽出來了，角巴是說已經是冬季了，他們白天受凍，晚上難熬，但轉山是肉體和心靈的祈禱，越苦難就越靈驗，所以心裡是高興的，臉上是光彩的。
角巴突然咦了一聲：“你騎的是誰的馬，日尕呢？”父親說起日尕的丢失，說起那匹可疑的黑母馬。
角巴說：“這樣的黑母馬我沒見過呗，肯定不是牧人家的，牧人丢了馬能不找嗎？見了日尕能拴住不放嗎？”父親想：也是，日尕要不是被人控制住，不會這麼多天不找他。
米瑪從三石竈上端起鍋，把裡面的酥油茶全部倒進角巴的碗裡，然後端給了父親。
父親一口氣喝完，呆呆地望着前面。
前面是海拔六千二百八十二米的主峰，環繞着主峰，渾莽的山勢層層疊疊，冰的偉岸和雪的拔起像是戳破天的利劍，鋒鋒銀白，光耀在宇宙一角，這一角應該是最明亮的吧？天有多遠，峻峭的排列就有多遠，磅礴無極的山勢逼視而來，人顯得無比渺小，還不如一隻螞蟻，不如一塊冰石，螞蟻是看不到高山的，冰石是感覺不到時間的。
存在的理由顯得如此脆弱，好像立刻消失才應該是對的。
而就在這樣的氛圍裡，角巴和米瑪的轉山堅韌地持續着，已經好幾個月了。
角巴說：“酸奶不酸是時間剛好，煮肉不老是牛糞剛好，你來得正是時候，趕上了過山門和雪門，看見了吧，前面，那兩個冰洞，不管你信不信，來了就得過。
”說着，收起吃飯的家什，又要往前朝拜。
父親說：“信，怎麼不信？”他把豹子花的缰繩拴在腰帶上，跟着角巴和米瑪磕起了長頭。
山門就像方形的天堂之門，冰清玉潔裡又有高處的寒涼，風從門洞中穿過，站着欲倒，趴着又起不來，靈性的光輝随風而至，一切都是透徹的，包括人。
山門邊上又有雪門，據說那是甲木薩的女兒把守的門，能夠消除人的災難之源——怨恨。
父親磕着頭過去了，怨恨真的沒有了，不過他好像始終都沒有怨恨，從前和現在都沒有。
突然想，讓王石和老才讓也來轉轉山過過雪門就好啦。
再往前行進，匍匐了兩百多米，就又是無量關了。
一個狹窄的岩石隙口，能過去就說明你有善心善德，好報好運，要是卡住就意味着你惡業累累，在劫難逃。
角巴說：“我們已經過了一次，松快得很，石頭像是軟的。
”父親看看他胖大的身材，又看看隙口：“不可能吧，你怎麼能過去？”米瑪笑道：“他就是過去啦。
”父親說：“那我就更不成問題啦。
”他想邊磕頭邊過，試了一下沒過去，又站起來側着身子過，還是沒過去。
父親的臉色頓時煞白：難道我是個壞人，沒有好報？角巴說：“不可能過不去啊，你做的盡是善事。
擠一擠，使勁擠一擠。
”父親擠了擠還是沒過去。
角巴說：“不是你人不好，是你心不誠。
你肯定想得太多，腦子亂啦。
”說着來到隙口前，念了一聲祈福真言，祈禱着：“阿尼瑪卿雪山保佑，驅散我家的病疫鬼，讓才讓的阿媽好起來吧。
”然後斜着身子，先過頭，再過胸，再過屁股，再過腿，忽一下就到了隙口那邊。
父親說：“我再試試。
”他試了幾次，直到脫了衣服才過去。
角巴說：“隻要過來就是有福氣的人，你仔細聽聽，聽見了吧？”“聽見什麼啦？”“别說話，你聽。
”父親聽着，是風的腳步聲，是雪水破冰而出的流淌聲，是雪落地面的歌唱聲，不，哪裡是雪的歌聲？是人，是從冰山裂縫中煙雲一樣袅袅傳來的仙女仙人的歌唱，伴奏着如夢如幻的琴音。
父親驚喜地叫了一聲。
角巴和米瑪笑着，都說我們也聽到啦。
三個人都感覺自己是最幸福的人，都享受着天籁的恩賜，把膜拜和祈禱變成了送給親人的禮物，都想到了一個遠方的病人，那個因為在生别離山治病救人而使自己變成病人的女人。
他們不停地念叨着：生别離山的病人，所有的病人，生别離山的花朵，所有的花朵，健康而奪目地綻放。
突然角巴不聽了，直起脖子，凝視着前方。
阿尼瑪卿岡日的眷顧是周到的，要是耳朵聾了聽不見，還可以看見，在雪山群落中拔地而起的主峰，在主峰冰白瑩潔的立面，能看到雪山化現天上的格薩爾：頭戴金冠，一身白氅，右手紫螺，左手傘蓋，龍馬為騎，不怒而威。
米瑪問：“看見了沒？”角巴揉揉被雪光刺痛的眼說：“要是看不見我做看的樣子幹什麼？”父親也看起來，看了半天才辨認出形象來，但好像不怎麼清晰。
角巴說：“米瑪看得最真，連傘蓋上挂着幾個鈴铛，法螺不是左旋是右旋，都能看得一清二楚。
”父親說：“你們都比我有福。
”他還想看，發現再看下去眼睛受不了，便繞過岩石隙口，把豹子花拉過來，跟在角巴和米瑪身後，繼續磕頭朝拜，直到夕陽西下。
該是休息的時候了。
角巴支起了三石竈，米瑪用鋁鍋端來了冰，幹牛糞是背着的，抓出來用火鐮打着，就開始化冰燒茶。
晚飯很簡單，酥油茶和糌粑。
角巴正吃着，突然啊噓一聲說：“我怎麼把他忘啦？”又看看米瑪，“你怎麼也把他忘啦？”兩個人幾乎同時說：“秋吉？”角巴用手掌抹着黧黑粗糙的臉說：“你再讓我想想，會不會是遇到了夾巴窩（強盜之家）的盜馬賊秋吉？”父親說：“我沒看到什麼盜馬賊。
”角巴說：“他們放出妖馬偷你的馬，賊是看不見的。
”父親驚叫一聲：“妖馬？”早就聽說過妖馬，它是馬界裡的狐狸精，是迷倒魅惑兒馬的母馬精怪，現在又加上“夾巴窩的盜馬賊”，到底怎麼回事？角巴說起來：當初米瑪為什麼到了草原？就是夾巴窩的盜馬賊秋吉把她搶來的。
秋吉路過沁多草原的“一間房”時，被沁多部落的頭人角巴德吉撞上了。
角巴可憐這個哭哭啼啼的女孩，用三匹好馬把她換了過來，想放她走她不走，說她家是海東地方的大莊戶，秋吉為了搶奪她家的馬群，害死了爹娘哥三口人。
她現在一個親人也沒有了，回去怎麼活？角巴隻好讓她留下來。
漸漸地，就在“一間房”裡，她成了他的女人，雖然不是妻子，但跟妻子是一個樣子的。
後來米瑪認識了旦巴畫師，就毅然決然地跟着他離開了沁多，不是她水性楊花、喜新厭舊，而是她不想讓角巴倒黴，因為就算角巴的妻子能寬宏大量地容納她，新社會的風氣也不會允許她繼續跟角巴在一起。
父親倒吸一口冷氣：“原來是這樣？盜馬賊秋吉還在夾巴窩？夾巴窩在哪裡？”角巴說：“夾巴窩就像牲畜的窩子，滿草原移動，見了人就躲，誰知道在哪裡？”父親說：“我要找，一定要找到。
”米瑪突然就像換了一個人，跳起來，咬牙切齒地說：“你要是找到他，我就給你磕頭。
”角巴緊張地問：“你要幹什麼？忘掉吧。
”米瑪說：“這個仇忘不掉。
” 父親回到沁多縣的第二天，縣郵電局的人就來找他，說是州郵電局來了通知，他可以給生别離山寄信，不過遞送得繞一下，先從縣上到州上，再從州上到生别離山。
父親趕緊把上次沒發的信交給了來人。
從此他和母親開始了曠日持久的通信聯系，并用這種方式維持着他們越來越深的愛情。
他知道這是王石幹涉的結果，感激地想：下次再去看他，一定坐下來跟他好好吃頓飯，光喝酒不說事，一說事就起矛盾，現在的王石和他，都跟過去不一樣啦。
也是在這天，他去了一趟喜饒副縣長的辦公室，先提到電話，說在别的地方大街上都有電話啦，可是在我們縣上，電話依然是政府和郵電局的專利，實在是不方便。
喜饒當即拿起電話，問郵電局有沒有可能在縣城普及電話。
對方說：“那得增加交換機，還得埋電纜，架線路，誰掏錢？”喜饒說：“當然是政府掏錢啦，然後通過電話費收回來。
”“恐怕收不回來，我們縣用電話的人太少啦。
”父親在旁邊大聲說：“不會少的，隻能越來越多。
”喜饒說：“聽見了吧，這是群衆的呼聲。
”放下電話又說，“老師啦，縣财政确實沒錢，行政開支太大，國家的撥款哪裡夠，不貼補不行，一貼補别的事就别想幹啦。
電話的事恐怕還得再商量。
”父親說：“我就知道是錢的事，你讓郵電局做個預算，不太多的話三分之一由‘沁多貿易’出。
”喜饒高興地說：“噢呀，我就知道老師會這麼說，我抓緊辦。
”父親又說起貸款建造尼瑪村康、昂欠谷的屠宰廠和冷庫的事。
“本來我想直接去縣銀行談，但這次貸得多，沒有政府的擔保恐怕不行。
”“我不知道政府可不可以出面擔保，就算能，也得請示旦增書記。
”“那就盡快。
”喜饒有些為難地說：“不能心急，我得找機會，等他高興的時候再說。
”“他有什麼不高興的？”“旦增書記當了這麼多年縣級領導，一直說要提拔到州上，他也做好了走的準備，但到現在省上也沒有音信，他牢騷大得很，脾氣不好。
” 兩天後喜饒來晉美商店找父親，說是旦增書記想見見他。
父親說：“要是有電話多好，說一聲我就去啦，現在你還得跑來跑去。
”到了旦增辦公室，旦增不在，等了一會兒才回來。
“強巴啦，你又開始管閑事啦，你要用電話，長長地拉一根線就行啦，出那麼多錢幹什麼？有幾個錢就燒包得慌，就不會存到銀行裡去？坐，你們兩個都坐。
”父親說：“我沒有多少錢，也不是燒得慌，就是覺得大家為一句話跑來跑去地說，既浪費時間又浪費精力，沒有速度，不講效率，看着忙忙叨叨，其實是原地踏步。
”旦增哼哼一笑：“說得好，我也想講效率、有速度，可就是由不得我。
”喜饒讨好地說：“要是大家都講速度和效率，旦增書記早就是州上的大領導啦。
”父親說：“不對吧，要是火箭速度的話，應該是地球的球長啦。
”旦增說：“你别挖苦我，再挖苦就别想在我這裡辦事。
”父親趕緊說：“我的意思是，你早就應該是州長啦。
”“不扯我啦，說正事，這個電話嘛，我早就想讓全縣人民人手一部啦，就是錢不湊手。
這樣好不好？‘沁多貿易’再多出一點。
”“多出多少？”“出一半。
”父親猶豫着。
旦增又說：“你心腸善，你是活菩薩，你叫強巴，應該是出得越多越高興才對啊。
實話說，縣上出三分之二的話，還得拖，一拖就拖到猴年馬月去啦，一半的話，立馬就可以辦。
”父親一巴掌拍到桌子上：“那就說定啦。
”又用雙手抓住自己的胸口，“阿噓，我心疼死啦，‘沁多貿易’沒有多少錢，想往前走吧，錢袋子是癟的，好在還有銀行，能夠貸款。
”旦增說：“貸款的事我聽喜饒副縣長說啦，又是尼瑪村康，又是冷庫，縣銀行肯定貸不出來，你得去找州銀行。
至于屠宰廠，縣上本來就有一個，你還辦什麼？”父親說：“收費太高啦，屠宰不起。
我們收購一隻羊，再去縣屠宰廠屠宰，成本就會高出兩個百分點，還得把皮張、下水和頭尾留下，虧吃大啦。
”喜饒說：“旦增書記的意思是，你可不可以把縣屠宰廠吃掉？”父親喊起來：“我沒有那麼大胃口，吃不起。
”喜饒說：“不需要你花錢，隻要你能給工人發工資發退休金就行。
”父親沉默着，一想就明白：屠宰廠是個虧損單位，發不起工資，成了縣上的包袱。
旦增說：“強巴啦，活菩薩，今天把你請到這裡來，就是為了解決這件事。
”父親說：“這個我得好好想想，還得跟大家商量。
”旦增說：“我等你回話。
”其實父親是高興的，縣屠宰廠的設備還可以，接收它比建一座新屠宰廠要劃算得多，再說本來“沁多貿易”就需要人，新招的還得培訓，不如全盤拿來，還都是熟練工。
他問：“退休的人有多少？”旦增說：“廠子曆史短，能有多少？加上廠長，才三個。
”父親假裝苦着臉說：“我這個人最大的缺點就是臉皮薄耳朵軟，一輩子改不了。
”“千萬别改，
場部樓前站着幾個人，見他過來就接住了豹子花。
父親問才讓場長在不在？然後從馬褡裢裡拿出一根備做馬肚帶的牛皮繩，把多吉拴在門邊的鐵栅欄上，搖搖晃晃走進了場部樓。
辦公室裡，老才讓正在開會，看推開門的父親又要出去，招手道：“進來進來，就完啦。
”父親進去，坐在了一邊，聽老才讓做最後的總結，他說了金礦下個月必須完成的産量，說了給所有作為種馬的兒馬和用作培育的母馬拍照片印畫冊的事，說了催問發貨的事——已經從洛陽拖拉機廠購買了十台東方紅拖拉機和十台可以拖挂的播種機，大規模的翻地種草就要開始啦。
會散了，沒等人走完，父親就撲過去，趴到辦公桌上問：“你把日尕弄到哪裡去啦？還給我。
”老才讓瞪起眼睛問：“你說什麼？”接下來就是老才讓和薩木丹堅決否認牧馬場偷了日尕，而父親堅持認為日尕的失蹤就是牧馬場搞的鬼。
老才讓說：“好吧，那你就去大馬廄看看，到底有沒有？”“你們還有藏馬的地方。
”“你是說宗宗盆地？你去看就是啦。
”父親拔腿往外走，一個踉跄差一點倒地，薩木丹趕緊扶住他。
他來到樓門外，牽上多吉，跟着薩木丹去了大馬廄。
守護着馬匹的奔森吼起來。
多吉掙脫父親的拽拉朝它跑去。
薩木丹緊張地說：“要打起來啦。
”父親說：“不會吧？”奔森也朝多吉跑來，兩隻藏獒一靠近，就很有禮貌地站住了，互相審視了一會兒，多吉便主動湊過去嗅了嗅對方的鼻子。
薩木丹說：“我想起來啦，它們都是梅朵紅和當周的後代。
”“對，奔森是哥哥，雖然它們沒見過面，但氣味是一樣的。
”說着父親走過去，一個馬槽一個馬槽地看起來，看到最後，發現沒有日尕，身子便晃了一下，啊噓一聲倒了下去。
父親餓昏了，等他從老才讓辦公室的沙發上醒來時，窗外已是漆黑一片。
守在身邊的薩木丹端來了糌粑、酥油茶和羊肉湯。
老才讓說：“吓我一跳，你臉白得就像死人。
”父親喝光了酥油茶，又喝了幾口羊肉湯才說話：“過去也餓過肚子，忍一忍就過去啦，現在怎麼搞的，一餓頭就暈。
”薩木丹說：“老師出門還是要帶些食物。
”“找不見日尕心裡急，忘啦。
”老才讓說：“現在我們也急，日尕是最好的種馬，不能就這樣不見啦。
”父親沒再提宗宗盆地，他看得出日尕的失蹤的确跟老才讓沒關系。
父親在招待所休息一夜，第二天離開時去給薩木丹說，想再借幾天豹子花。
薩木丹說：“老師你客氣什麼，場長說啦，所有的馬現在都歸你管。
”父親匆匆離去，原本是想回沁多縣，突然又改變主意，走向了角巴家。
角巴熟悉沁多草原上的大部分牧人，那匹黑母馬是誰家的，他應該知道吧？ 直到第二天傍晚，父親才找到角巴家。
索南說：“爺爺奶奶轉山還沒有回來，我去看過一次，送了些食物，說是今年新年就不回來啦，阿尼瑪卿岡日看着有人陪伴他過新年，心裡一高興，就會多多地賜福。
”父親說起日尕，問索南和尼瑪認不認識一匹漂亮到無與倫比的黑母馬。
他們都說不認識。
父親吃了喝了，提到家裡的牲畜和草場，索南興高采烈地說：“冬羔已經接過啦，沒有一個死的，春羔就要開始接啦，我家的牛羊明年肯定能超過鄰居家。
”父親說：“要是草原能超過就好啦。
”又從旺姆懷裡接過格列來，逗着玩了一會兒，心事重重地躺在了氈鋪上。
一覺醒來，父親舔了一碗旺姆端上來的者麻，帶了些食物，便告辭而去。
阿尼瑪卿岡日似乎很近，近得它就在人心裡，又很遠，遠得幾乎無法抵達，因為沒有一個藏族人敢于登上主峰，腳踏冰岩，隻能在綿綿不絕的山群裡，沿着迤逦而行的轉山道，虔誠地膜拜，遠遠地矚望。
父親望着雪峰走了整整三天，才看到匍匐在地、艱難轉山的人，一打聽，知道角巴和米瑪就在前面，便繼續往前走去。
在藏族人的傳說裡，阿尼瑪卿岡日是開天辟地的九大造化巨人之一、整個雪域高原的東方守護者、格薩爾王的寄魂山、強大剛猛的苯教戰王等等。
“阿尼”在這裡指的是崇高無畏的先祖，“瑪卿”意為雄麗至尊，“岡日”就是雪山，說它是“至尊祖先的雪山”再恰當不過。
阿尼瑪卿岡日屬馬，每逢本命年，遠遠近近的藏族人就會拖家帶口來這裡，一圈一圈地轉，騎着馬轉一圈得五天，步行轉一圈得十天，磕着長頭轉一圈則需要近三個月。
今年不是馬年，轉山的人少多了，零零星星的，隔幾千米才會有一個。
但柏香、山花、酥油、糌粑點燃的煨桑還是随處可見，那是守護雪山的善心人盡心盡職的結果，桑煙升起的地方，祈福真言石經堆覆雪而立，四周是拉起的旗幡和風馬旗，轉山人的心願會通過它們飛升而去，直達雪山大地的頂部——人心的天堂。
就在冰凍的沁多河拐出一個闊水灣的地方，父親看到了正在休息的角巴和米瑪。
角巴一見他就高興地喊起來：“強巴啦，你怎麼來啦？是想我啦還是想阿尼瑪卿岡日啦？”“望着你說想你，望着山說想山，望着米瑪阿媽時卻不能說想米瑪阿媽，因為這個阿媽又年輕又漂亮。
”米瑪咕咕咕笑着。
角巴說：“你是個聰明的人，這樣就對啦。
米瑪想兒子時，第一個想到的就是你。
”“多謝米瑪阿媽想我，我還沒問你們好不好，白天好不好，晚上好不好？”角巴說：“白天好不好，你問太陽就知道，它把我們曬暖就可以啦，為什麼還要曬成兩個黑頭藏族人？我們太熱啦，熱得都把冰雪烤化啦，你沒聽到它叮咚叮咚響個不罷？晚上好不好，你問冰窟窿雪窩子就知道，它讓我們睡到天亮就行啦，為什麼還要把人世間的所有舒服都給我們？我們睡得都不想起來啦。
至于我好不好，你問米瑪就知道啦，米瑪好不好，你問我就知道啦。
你還可以問問守護雪山的善心人，給了我們多少祝福，問問阿尼瑪卿岡日，對這兩個虔誠磕頭的人是不是保佑得更多一些？”父親聽出來了，角巴是說已經是冬季了，他們白天受凍，晚上難熬，但轉山是肉體和心靈的祈禱，越苦難就越靈驗，所以心裡是高興的，臉上是光彩的。
角巴突然咦了一聲：“你騎的是誰的馬，日尕呢？”父親說起日尕的丢失，說起那匹可疑的黑母馬。
角巴說：“這樣的黑母馬我沒見過呗，肯定不是牧人家的，牧人丢了馬能不找嗎？見了日尕能拴住不放嗎？”父親想：也是，日尕要不是被人控制住，不會這麼多天不找他。
米瑪從三石竈上端起鍋，把裡面的酥油茶全部倒進角巴的碗裡，然後端給了父親。
父親一口氣喝完，呆呆地望着前面。
前面是海拔六千二百八十二米的主峰，環繞着主峰，渾莽的山勢層層疊疊，冰的偉岸和雪的拔起像是戳破天的利劍，鋒鋒銀白，光耀在宇宙一角，這一角應該是最明亮的吧？天有多遠，峻峭的排列就有多遠，磅礴無極的山勢逼視而來，人顯得無比渺小，還不如一隻螞蟻，不如一塊冰石，螞蟻是看不到高山的，冰石是感覺不到時間的。
存在的理由顯得如此脆弱，好像立刻消失才應該是對的。
而就在這樣的氛圍裡，角巴和米瑪的轉山堅韌地持續着，已經好幾個月了。
角巴說：“酸奶不酸是時間剛好，煮肉不老是牛糞剛好，你來得正是時候，趕上了過山門和雪門，看見了吧，前面，那兩個冰洞，不管你信不信，來了就得過。
”說着，收起吃飯的家什，又要往前朝拜。
父親說：“信，怎麼不信？”他把豹子花的缰繩拴在腰帶上，跟着角巴和米瑪磕起了長頭。
山門就像方形的天堂之門，冰清玉潔裡又有高處的寒涼，風從門洞中穿過，站着欲倒，趴着又起不來，靈性的光輝随風而至，一切都是透徹的，包括人。
山門邊上又有雪門，據說那是甲木薩的女兒把守的門，能夠消除人的災難之源——怨恨。
父親磕着頭過去了，怨恨真的沒有了，不過他好像始終都沒有怨恨，從前和現在都沒有。
突然想，讓王石和老才讓也來轉轉山過過雪門就好啦。
再往前行進，匍匐了兩百多米，就又是無量關了。
一個狹窄的岩石隙口，能過去就說明你有善心善德，好報好運，要是卡住就意味着你惡業累累，在劫難逃。
角巴說：“我們已經過了一次，松快得很，石頭像是軟的。
”父親看看他胖大的身材，又看看隙口：“不可能吧，你怎麼能過去？”米瑪笑道：“他就是過去啦。
”父親說：“那我就更不成問題啦。
”他想邊磕頭邊過，試了一下沒過去，又站起來側着身子過，還是沒過去。
父親的臉色頓時煞白：難道我是個壞人，沒有好報？角巴說：“不可能過不去啊，你做的盡是善事。
擠一擠，使勁擠一擠。
”父親擠了擠還是沒過去。
角巴說：“不是你人不好，是你心不誠。
你肯定想得太多，腦子亂啦。
”說着來到隙口前，念了一聲祈福真言，祈禱着：“阿尼瑪卿雪山保佑，驅散我家的病疫鬼，讓才讓的阿媽好起來吧。
”然後斜着身子，先過頭，再過胸，再過屁股，再過腿，忽一下就到了隙口那邊。
父親說：“我再試試。
”他試了幾次，直到脫了衣服才過去。
角巴說：“隻要過來就是有福氣的人，你仔細聽聽，聽見了吧？”“聽見什麼啦？”“别說話，你聽。
”父親聽着，是風的腳步聲，是雪水破冰而出的流淌聲，是雪落地面的歌唱聲，不，哪裡是雪的歌聲？是人，是從冰山裂縫中煙雲一樣袅袅傳來的仙女仙人的歌唱，伴奏着如夢如幻的琴音。
父親驚喜地叫了一聲。
角巴和米瑪笑着，都說我們也聽到啦。
三個人都感覺自己是最幸福的人，都享受着天籁的恩賜，把膜拜和祈禱變成了送給親人的禮物，都想到了一個遠方的病人，那個因為在生别離山治病救人而使自己變成病人的女人。
他們不停地念叨着：生别離山的病人，所有的病人，生别離山的花朵，所有的花朵，健康而奪目地綻放。
突然角巴不聽了，直起脖子，凝視着前方。
阿尼瑪卿岡日的眷顧是周到的，要是耳朵聾了聽不見，還可以看見，在雪山群落中拔地而起的主峰，在主峰冰白瑩潔的立面，能看到雪山化現天上的格薩爾：頭戴金冠，一身白氅，右手紫螺，左手傘蓋，龍馬為騎，不怒而威。
米瑪問：“看見了沒？”角巴揉揉被雪光刺痛的眼說：“要是看不見我做看的樣子幹什麼？”父親也看起來，看了半天才辨認出形象來，但好像不怎麼清晰。
角巴說：“米瑪看得最真，連傘蓋上挂着幾個鈴铛，法螺不是左旋是右旋，都能看得一清二楚。
”父親說：“你們都比我有福。
”他還想看，發現再看下去眼睛受不了，便繞過岩石隙口，把豹子花拉過來，跟在角巴和米瑪身後，繼續磕頭朝拜，直到夕陽西下。
該是休息的時候了。
角巴支起了三石竈，米瑪用鋁鍋端來了冰，幹牛糞是背着的，抓出來用火鐮打着，就開始化冰燒茶。
晚飯很簡單，酥油茶和糌粑。
角巴正吃着，突然啊噓一聲說：“我怎麼把他忘啦？”又看看米瑪，“你怎麼也把他忘啦？”兩個人幾乎同時說：“秋吉？”角巴用手掌抹着黧黑粗糙的臉說：“你再讓我想想，會不會是遇到了夾巴窩（強盜之家）的盜馬賊秋吉？”父親說：“我沒看到什麼盜馬賊。
”角巴說：“他們放出妖馬偷你的馬，賊是看不見的。
”父親驚叫一聲：“妖馬？”早就聽說過妖馬，它是馬界裡的狐狸精，是迷倒魅惑兒馬的母馬精怪，現在又加上“夾巴窩的盜馬賊”，到底怎麼回事？角巴說起來：當初米瑪為什麼到了草原？就是夾巴窩的盜馬賊秋吉把她搶來的。
秋吉路過沁多草原的“一間房”時，被沁多部落的頭人角巴德吉撞上了。
角巴可憐這個哭哭啼啼的女孩，用三匹好馬把她換了過來，想放她走她不走，說她家是海東地方的大莊戶，秋吉為了搶奪她家的馬群，害死了爹娘哥三口人。
她現在一個親人也沒有了，回去怎麼活？角巴隻好讓她留下來。
漸漸地，就在“一間房”裡，她成了他的女人，雖然不是妻子，但跟妻子是一個樣子的。
後來米瑪認識了旦巴畫師，就毅然決然地跟着他離開了沁多，不是她水性楊花、喜新厭舊，而是她不想讓角巴倒黴，因為就算角巴的妻子能寬宏大量地容納她，新社會的風氣也不會允許她繼續跟角巴在一起。
父親倒吸一口冷氣：“原來是這樣？盜馬賊秋吉還在夾巴窩？夾巴窩在哪裡？”角巴說：“夾巴窩就像牲畜的窩子，滿草原移動，見了人就躲，誰知道在哪裡？”父親說：“我要找，一定要找到。
”米瑪突然就像換了一個人，跳起來，咬牙切齒地說：“你要是找到他，我就給你磕頭。
”角巴緊張地問：“你要幹什麼？忘掉吧。
”米瑪說：“這個仇忘不掉。
” 父親回到沁多縣的第二天，縣郵電局的人就來找他，說是州郵電局來了通知，他可以給生别離山寄信，不過遞送得繞一下，先從縣上到州上，再從州上到生别離山。
父親趕緊把上次沒發的信交給了來人。
從此他和母親開始了曠日持久的通信聯系，并用這種方式維持着他們越來越深的愛情。
他知道這是王石幹涉的結果，感激地想：下次再去看他，一定坐下來跟他好好吃頓飯，光喝酒不說事，一說事就起矛盾，現在的王石和他，都跟過去不一樣啦。
也是在這天，他去了一趟喜饒副縣長的辦公室，先提到電話，說在别的地方大街上都有電話啦，可是在我們縣上，電話依然是政府和郵電局的專利，實在是不方便。
喜饒當即拿起電話，問郵電局有沒有可能在縣城普及電話。
對方說：“那得增加交換機，還得埋電纜，架線路，誰掏錢？”喜饒說：“當然是政府掏錢啦，然後通過電話費收回來。
”“恐怕收不回來，我們縣用電話的人太少啦。
”父親在旁邊大聲說：“不會少的，隻能越來越多。
”喜饒說：“聽見了吧，這是群衆的呼聲。
”放下電話又說，“老師啦，縣财政确實沒錢，行政開支太大，國家的撥款哪裡夠，不貼補不行，一貼補别的事就别想幹啦。
電話的事恐怕還得再商量。
”父親說：“我就知道是錢的事，你讓郵電局做個預算，不太多的話三分之一由‘沁多貿易’出。
”喜饒高興地說：“噢呀，我就知道老師會這麼說，我抓緊辦。
”父親又說起貸款建造尼瑪村康、昂欠谷的屠宰廠和冷庫的事。
“本來我想直接去縣銀行談，但這次貸得多，沒有政府的擔保恐怕不行。
”“我不知道政府可不可以出面擔保，就算能，也得請示旦增書記。
”“那就盡快。
”喜饒有些為難地說：“不能心急，我得找機會，等他高興的時候再說。
”“他有什麼不高興的？”“旦增書記當了這麼多年縣級領導，一直說要提拔到州上，他也做好了走的準備，但到現在省上也沒有音信，他牢騷大得很，脾氣不好。
” 兩天後喜饒來晉美商店找父親，說是旦增書記想見見他。
父親說：“要是有電話多好，說一聲我就去啦，現在你還得跑來跑去。
”到了旦增辦公室，旦增不在，等了一會兒才回來。
“強巴啦，你又開始管閑事啦，你要用電話，長長地拉一根線就行啦，出那麼多錢幹什麼？有幾個錢就燒包得慌，就不會存到銀行裡去？坐，你們兩個都坐。
”父親說：“我沒有多少錢，也不是燒得慌，就是覺得大家為一句話跑來跑去地說，既浪費時間又浪費精力，沒有速度，不講效率，看着忙忙叨叨，其實是原地踏步。
”旦增哼哼一笑：“說得好，我也想講效率、有速度，可就是由不得我。
”喜饒讨好地說：“要是大家都講速度和效率，旦增書記早就是州上的大領導啦。
”父親說：“不對吧，要是火箭速度的話，應該是地球的球長啦。
”旦增說：“你别挖苦我，再挖苦就别想在我這裡辦事。
”父親趕緊說：“我的意思是，你早就應該是州長啦。
”“不扯我啦，說正事，這個電話嘛，我早就想讓全縣人民人手一部啦，就是錢不湊手。
這樣好不好？‘沁多貿易’再多出一點。
”“多出多少？”“出一半。
”父親猶豫着。
旦增又說：“你心腸善，你是活菩薩，你叫強巴，應該是出得越多越高興才對啊。
實話說，縣上出三分之二的話，還得拖，一拖就拖到猴年馬月去啦，一半的話，立馬就可以辦。
”父親一巴掌拍到桌子上：“那就說定啦。
”又用雙手抓住自己的胸口，“阿噓，我心疼死啦，‘沁多貿易’沒有多少錢，想往前走吧，錢袋子是癟的，好在還有銀行，能夠貸款。
”旦增說：“貸款的事我聽喜饒副縣長說啦，又是尼瑪村康，又是冷庫，縣銀行肯定貸不出來，你得去找州銀行。
至于屠宰廠，縣上本來就有一個，你還辦什麼？”父親說：“收費太高啦，屠宰不起。
我們收購一隻羊，再去縣屠宰廠屠宰，成本就會高出兩個百分點，還得把皮張、下水和頭尾留下，虧吃大啦。
”喜饒說：“旦增書記的意思是，你可不可以把縣屠宰廠吃掉？”父親喊起來：“我沒有那麼大胃口，吃不起。
”喜饒說：“不需要你花錢，隻要你能給工人發工資發退休金就行。
”父親沉默着，一想就明白：屠宰廠是個虧損單位，發不起工資，成了縣上的包袱。
旦增說：“強巴啦，活菩薩，今天把你請到這裡來，就是為了解決這件事。
”父親說：“這個我得好好想想，還得跟大家商量。
”旦增說：“我等你回話。
”其實父親是高興的，縣屠宰廠的設備還可以，接收它比建一座新屠宰廠要劃算得多，再說本來“沁多貿易”就需要人，新招的還得培訓，不如全盤拿來，還都是熟練工。
他問：“退休的人有多少？”旦增說：“廠子曆史短，能有多少？加上廠長，才三個。
”父親假裝苦着臉說：“我這個人最大的缺點就是臉皮薄耳朵軟，一輩子改不了。
”“千萬别改，