翻過那座山
關燈
小
中
大
”官卻嘉用手掌揉揉眼睛說：“真的中學一上完，就是公家人啦？”“草原牧區有文化的人有幾個？藏紅花不當公家人誰當？如果我說了謊，頭戳地從沁多走到西甯去。
”官卻嘉擦掉眼淚說：“聽強巴校長的，上學去吧，我不想你啦。
”“不想的話法力就沒有了吧？”“噢呀。
”藏紅花釋然地吹了口氣，笑道：“原來老師說的好日子比官卻嘉阿尼說的好日子還要好。
” 因為兩個人騎一匹馬，且馬力不好，父親帶着藏紅花從夏瓦尼措出發，風餐露宿，走了一個星期才走到西甯西郊的師院附中。
他把藏紅花交給洛洛和央金，又去見了梁輝校長，說了一堆千恩萬謝的話，這才打着哈欠回家去。
很不巧，母親去農村巡回醫療，今天早晨剛走，他跟姥爺、姥姥、才讓和女兒度過了一個星期天，然後就帶了些食物騎馬返回。
馬知道是往家鄉草原走，腳步輕快了許多，五天後進入沁多境内。
父親找到那家牧人的帳房，還了馬，吃了糌粑喝了茶，就要步行回學校。
牧人哪裡會答應，一口咬定父親永遠走不到。
因為他沒覺得父親不是藏族人，草原上的藏族人騎慣了馬，不善走路，走不多遠就會腳疼打泡，腿疼腰酸。
他給父親換了一匹馬，打算自己送父親到學校。
父親竊喜，一上路就開始動員牧人把自己的孩子送來上學。
他不厭其煩地說着，無論牧人把話題引向哪裡他都會扯回來，直到嘴皮說破，對方答應：“那就送一個吧。
”“一個八歲，一個十歲，都應該送來。
”牧人有點生氣了：“你說你是跟有知識的善心人一個樣子的人，我才答應送一個，非要送兩個的話，那就一個也不送啦。
”父親隻好妥協：“一個就一個。
”勒馬停了下來。
牧人問：“幹什麼？”“回去把孩子接上。
”“你怎麼這麼急？”“我怕你變卦。
” 兩天後父親帶着新生喜饒回到了學校。
沁多小學每年都在招生，但因為教室和宿舍有限，加上願意送孩子上學的牧人不多，所以一直以最初入學的學生為主。
現在他們畢業了，剩下的各個年級的學生加起來也隻有三十多個。
父親安頓好喜饒，看到剛剛結束假期的學生都已經返校，這會兒正在學校外面的空場上玩，男的摔跤和牛頂頭，女的擲羊骨節和跳伊舞。
有幾個遠離學校跑向了河灘，梅朵紅負責任地跟在後面，警惕地看着四周。
父親喊他們回來，又讓所有的學生進了教室，看到空出了許多座位，便有些凄然失落的感覺：是不是不會再有從前的熱鬧和擁擠了？過往的日子真好，那是一種明亮而爛漫的氛圍，一種讓他通透也讓他充實的感覺，是情不自禁的力量的投入，他因此而不知疲倦，在不期而至的亢奮中忘記了時間的流逝。
真快啊，一晃眼第一批學生就從眼前消失了。
而生活的腳步卻顯得越來越沉重，迫使他不得不擡起頭來，滿臉疑惑地望着前面，想一想有些匪夷所思的事情到底是為什麼。
他已經多次請求過旦增縣長了：靠我一個人不行，必須招人派人，尤其是老師。
但是迄今沒有下落。
每年的新課本、作業本和襯衣襯褲總要一催再催才能運來，今年又沒按時運來，還得去縣上催要，催多了人家肯定不高興。
有一次旦增縣長說：“你急什麼？不知道我們是藏族人嗎？”父親不客氣地說：“藏族人的性子慢我是知道的，但你不是一般的藏族人，你是縣長，不能把我的精力浪費在跟你的扯皮上，我要教學，要招生，要管學生的生活，還要跑到縣上來要這要那，我的時間跟你一樣，不是一天四十二個小時。
還有，學校不能總是沒有圍牆，教室不能總是隻有一間，各個年級的學生不能永遠都一起上課。
”旦增縣長說：“你的辛苦我知道，但你說的事都是要花錢的，錢呢？”“這些年牧人上交的牲畜、羊毛、皮張、牛奶、酥油越來越多，怎麼可能連這點錢都拿不出來？你們是不是覺得有沒有學校無所謂，從來沒有人主動關心過它。
”旦增笑道：“有你在那裡，别人的關心都是多餘的。
俗話說兒子要是能幹，阿爸就會清閑；媳婦要是勤快，阿媽就會變懶。
”倒也是，誰也沒有理由對他不放心。
可他沒有孫悟空的七十二變，又長不出三頭六臂，就像現在，要是他不在，這些學生誰來管？誰來充當洛洛和央金的角色協助他管？父親晃了晃身子，感覺兩邊輕飄飄的，左膀右臂真的沒有了，也許再也不會有了。
父親說：“大家選吧，一個班長，一個副班長，統管各個年級的男女學生。
”叽叽喳喳選了半天，沒有一個人的票數是集中的，父親隻好指定：年齡最大的男生彭措是班長，最大的女生是副班長。
但接下來發生的事讓父親立刻又免了他們。
彭措要調換自己跟副班長的桌子，副班長的桌子是全教室最新的一張課桌，理由是“我是班長”。
同意調換的副班長又立刻要求另一個同學騰出她的課桌，理由是：“一級壓一級是班長帶的頭，我不能坐全班最破的桌子。
”父親說：“這都是從哪裡學的？屁大個官兒也要講特權。
算啦，不要你們當啦。
” 父親騎馬出去了。
日尕知道他的心思，選擇最便捷的道路，跑向了離學校最近的角巴家。
角巴正盤腿坐在帳房門前，一邊念着祈福真言一邊撚毛線，孫女普赤趴在他背上，央求爺爺帶她去騎馬。
父親丢開缰繩走過去，還沒到跟前就合十了雙手。
角巴說：“壞啦，又有事情要麻煩我啦。
”父親說：“角巴啦，不要以為你就是天人下凡，别人都是求你的。
我隻要把事情說出來，你就知道不是我求你，而是你求我。
”他坐到草地上，看着正在團牛糞餅的旺姆在圍裙上擦着手快步朝帳房走去，就說，“旺姆啦，酥油茶要燙燙的，酥油要多多的。
”旺姆笑着“噢呀”一聲，招呼普赤過去拿糌粑。
父親說：“普赤你别走，你知道我是誰？”普赤說：“你是叔叔。
”“是校長叔叔，我今天來是要把你帶走的。
”角巴警惕地瞪起眼睛：“你想幹什麼？普赤快藏起來。
”父親說：“你是想讓我把學校搬到你家來嗎？我知道你舍不得，但孩子念書是天大的事，天大還是你大？”角巴嘿嘿一笑，一臉讨好的樣子：“強巴啦，普赤的事你就别操心啦，我看不見她就睡不着覺，你總不能讓我也跟着她去上學吧？”父親跳起來，撞飛了旺姆端過來的酥油茶：“這可是你自己說的，我把普赤帶走，你也跟着我去學校。
學校正缺一個管事的，我想了半天就是你。
”角巴愣了一會兒說：“你這個人，盡做的是讓人家不情願的好事。
明明是你求我，還說是我求你。
不去不去，我和普赤都不去。
”父親撲通一聲跪下，抱住角巴，用自己的額頭碰了一下他的額頭，又用自己的臉頰貼了一下他的臉頰，碰頭禮和貼面禮都行過了，算是實心實意地請求了。
角巴說：“喝茶，喝茶。
普赤，快去給叔叔拿糌粑。
”旺姆笑着，端來了再次盛好的酥油茶。
父親接過來喝了一大口，把搬着糌粑匣子走來的普赤摟在了懷裡。
離開的時候父親唱起了歌： 草原上有個角巴德吉啦， 惡狼說他壞牛羊說他好， 他是一頂容留人的帳房， 他是一條心腸做的哈達， 他是一朵盛開的臭牡丹， 他是一匹尥蹶子的黑馬。
父親回到學校，給孩子們做了晚飯：粉條肉湯和糌粑。
第二天一大早，又騎着日尕直奔縣上。
他來到旦增縣長的辦公室，看旦增不在，就拿起電話，轉來轉去地打到了省政府辦公廳。
等了一會兒，才傳來李志強的聲音。
父親說：“秘書長啦，紮西德勒，還是創辦沁多中學的事，什麼時候開始嘛？”“你這個電話打得很及時，我正想聯系你們，已經開始了，建材已經批下去，需要多少給你們多少，由省運輸公司一次性送到，縣上要做好接收的準備，随同前往的工程師會帶着圖紙跟你們接洽。
還需要什麼你快說，再不說就不好辦了。
”父親說：“磚多多地要哩，學校得有大門和圍牆。
”“那當然，這些都在設計裡頭。
”“窗戶要大大的，多安些玻璃，亮堂些。
”“這你就不用說了，又不是蓋藏式碉房，窗戶小，光線暗。
”“秘書長啦，我還想要些布，是給孩子們做衣服用的，主要是襯衣襯褲，學生要文明衛生是不是？”“這個嘛，我看可以。
”“再就是課本、作業本、鉛筆、鋼筆、尺子、圓規、墨水、橡皮擦、文具盒、書包、毛巾、臉盆、肥皂、牙缸、牙刷。
”“學生家長解決不了嗎？”“秘書長你是知道的，牧人有吃的有喝的，就是沒錢，連一根鉛筆都買不起。
”“好吧，我讓梁輝校長幫你們采購，他知道學生需要什麼。
”父親拿着電話，連連彎腰鞠躬：“噢呀，噢呀，謝謝啦，卡卓洛淘，紮西德勒。
”“你想得太仔細了，再不需要什麼了吧？”“不啦不啦，不過要是能讓學生們改變一下裹着皮袍睡覺的習慣，那就更好啦。
”“什麼意思？”“我還想要一批被褥。
”“被褥？好吧，被褥哪裡有？”李志強說着放下了電話。
父親覺得已經不需要再跟旦增縣長見面了，正要離開，旦增走了進來。
“在走廊裡就聽你在打電話，給誰啊？”父親說了。
旦增說：“這種時候你還給李志強打電話，聽說他的處境很不好，能解決什麼問題？”“李志強不是一個吹牛撒謊的人，我還是相信的。
”其實他更相信自己，無論發生什麼，他還是他，學校還是學校，自己認準的道理任何時候都不會改變：藏族人的孩子要上學，要讀書，要跟城裡的孩子一樣有前程。
他又開始催要這個學期學生的新課本、作業本和襯衣襯褲。
旦增驚訝地說：“你用雪山的冰水洗洗腦袋好不好？清醒清醒再跟我說話。
省上州上很多部門都已經不上班啦，我到哪裡去給你搞這些？學校先湊合着辦吧，一切的一切以後再說。
”父親沮喪得想哭，咬咬牙又忍住了，卻沒忍住罵了一句“操他媽”。
後來當我知道父親的罵語時，不禁吃了一驚，覺得作為一個地道的藏族人，父親還是欠了一點點火候，盡管是微不足道的火候。
藏族人的語言很幹淨，即便憤怒到極緻，罵人的話裡也不會夾帶生殖器和性交，更不會牽連到對方的爹娘祖宗。
就為了這句罵語，我懊惱了好幾年。
直到有一天，我聽說喝得醉醺醺的彭措的叔叔帶着一個壯碩的牧人來到學校，說是彭措偷了他的金嘎烏，擡手就打，他打得彭措的頭上流血不止還要打。
父親不依了：“我的學生你憑什麼打？他有了錯誤你可以跟我說。
”彭措的叔叔和那個牧人又跟父親打起來，父親甯肯鼻青臉腫，也不說半個“操”字，隻是一遍遍地用藏族人的習慣語詩情畫意地發洩着憤怒：讓飛來的疫病鬼纏住你的脖子吧，讓你的不祥靈魂進入十八層地獄吧，讓來世的黑暗借着太陽的光亮吞掉你吧，讓你長發飄飄的頭上長出馬犄角吧。
啊，父親，馬是沒有犄角的。
盡管怒不擇言的父親把牛犄角安在了馬頭上，卻更加徹底地證明他已是一個在任何時候都不會變形的藏族人了。
2
才讓在西甯上完了小學，又上了中學，由于不斷跳級，等我來到師院附中上初一時，他已經是一個高二生了，而且是全西甯最好的實驗中學的高二生。
實驗中學的學生大部分是省委省政府的幹部子弟，小部分是面向社會招收的高才生，才讓是高才生裡最最拔尖的。
也就是說再有一年多才讓将高中畢業上大學，他說我一定要上大學。
他今年十三歲，比我隻大半歲，卻比我高出了這麼多，我驕傲得就像頭戴着一頂桂冠，常常把“才讓哥哥”挂在嘴上。
甚至有一次我跟梅朵吵了起來。
她說：“才讓先是我哥哥，再是你哥哥。
”“為什麼？”“我從阿媽的肚子裡出來時他就是我哥哥。
”“他那個時候聽不見說不出，他不知道你叫他哥哥。
”“他最早是聽得見說得出的。
”“我比你大半歲，肯定他先是我哥哥後是你哥哥。
”我們的拌嘴用的全是漢話，一到西甯整個寄宿班的學生都好像商量好了，人前人後盡量用父親教會的漢話表達意思，大家都想适應環境，都想盡快融入這個多民族的城市而不被另眼看待。
一個星期天，姥爺來到師院附中，接我和梅朵回到家裡。
姥姥像接待貴客一樣，煮了大米稀飯，放了紅棗、葡萄幹、杏幹和白砂糖讓我們喝。
我問才讓呢？姥爺說：“去學校了，哈風老師每個星期天給他單獨上課。
”我尋思：為什麼？才讓學習跟不上嗎？我和梅朵還有妹妹在院子裡玩了一會兒，然後便跟着母親走過幾條長街，來到了熱鬧的大十字百貨商店，母親給梅朵買了紅外衣、黑外褲、籃球鞋、花頭巾、花手絹和尼龍襪子，也給我買了黃咔叽布的外衣外褲。
妹妹問：“阿媽，為什麼不給才讓哥哥買？”母親說：“你才讓哥哥有。
”說着把我們帶到一個角落裡，讓我把衣服褲子換上。
我說我還是帶到學校去吧。
梅朵揭發道：“阿媽啦，江洋不會換的。
”梅朵說對了，盡管除了寄宿班的同學，周圍大都是穿短衣長褲的人，但我還是不想脫掉藏袍，我有皮袍也有布袍，都是卓瑪阿媽和旺姆舅母為我做的。
母親說：“衣服要勤換勤洗，不講衛生的學生不是好學生。
”回到家裡，母親又讓梅朵換下她的棗紅色布袍，說要給她洗掉，下次來時帶回去。
梅朵猶豫着，想和我保持一緻繼續穿藏袍，又想穿上漢族人的新衣裳看看自己是不是更漂亮。
妹妹說：“你不穿我穿了。
”梅朵趕緊把新衣服抱在懷裡說：“好吧好吧。
”就這樣，梅朵來到西甯不久，就脫掉了從小穿到現在的藏裝，從頭到腳換成了漢裝。
姥爺上下打量着說：“你是哪裡來的？這麼好看的姑娘西甯大街上少有。
”姥姥說：“你說哪裡來的？天上來的仙女兒呗。
”母親也說好看，又說：“等攢了錢，再給你買一套，換着穿。
”梅朵嘿嘿笑着，還是不放心，緊張地望着我，看我不表示什麼，突然問：“西甯哪裡有河？”我說城外就有，但水是渾黃的，照不見影子。
“那怎麼辦？”“你忘了，百貨商店裡有大鏡子。
”我們手拉着手朝外跑去。
妹妹喊道：“我也去。
” 我們一會兒跑一會兒走，當煥然一新的梅朵站到大鏡子面前時，她幾乎認不出自己了，愣了半晌才說：“啊啧啧，我不是藏族人啦。
”我說：“你的頭還是。
”她把花頭巾戴到頭上：“這樣呢？”“你的臉還是。
”“隻要臉是就好啦，阿爸阿媽就不會不認得我啦。
”我過去抱住她，聞了聞她的衣領裡面：“味道沒變，臉不是也沒關系。
”在我看來酥油味才是藏族人的神韻，隻要還有酥油味，家裡人就不會不認得。
妹妹說：“才讓哥哥也有酥油味。
”我說：“才讓哥哥的骨頭是酥油的。
”妹妹問：“梅朵姐姐，你的骨頭呢？”梅朵摸了摸自己的胳膊：“沒有這麼硬的酥油吧？”我說：“你可以在你的衣服褲子上抹點酥油，遠遠地一聞就知道是你啦。
”梅朵低頭看看，覺得會弄髒衣服，果斷地說：“不，我可以把酥油裝到口袋裡。
”我們都還沒有意識到，對梅朵這是一個劃時代的開始，因為她第一次穿上的漢服，就是那個時代的時尚，是漂亮的标準，從此在她心裡便有了對漢服的信任和熱愛，也悄然開始了一種還不知道好壞也把握不住分寸的轉變。
我們從街上回來已是下午。
姥爺做了拉面，姥姥炒了兩個菜——茄子炒肉和青椒炒肉，加上醋和油潑辣子，吃得我們肚皮都朝天了。
我問梅朵：“好吃不好吃？”梅朵說：“好吃。
”“比糌粑呢？”“比糌粑好吃。
”“比手抓呢？”“也比手抓好吃。
”“你這個牆頭草。
”其實我也覺得今天的拉面拌菜頂頂好吃，可就是不願意承認比藏族人的糌粑和手抓更好吃。
吃完了，姥爺要送我們回學校。
梅朵問：“西甯有沒有狼？”我笑她：“狼怎麼會跑到城裡來？”梅朵說：“那送什麼？我們知道路啦，可以自己走回去。
”正說着，才讓回來了。
他放下書包，問我和梅朵飯吃了沒有，又過去掏出自己的手絹，擦了擦妹妹剛吃罷飯的嘴。
母親說：“餓了吧？你先别管她，趕緊洗手吃飯，我們都吃了。
”妹妹跑進廚房，端着一個碗出來，碗裡一半是茄子炒肉，一半是青椒炒肉。
才讓看她一臉不高興，緊問道：“怎麼啦？”妹妹不回答。
姥姥把一碗下好的拉面放到桌子上說：“她嫌我給你留的菜少了。
”才讓坐到桌邊說：“不少了，這麼多。
”說着在拉面裡調了醋和油潑辣子，拿起筷子，夾了一些菜放到上面，麻利地拌了幾下，吃起來。
我看着有些吃驚：他使用筷子的樣子跟姥爺一模一樣，熟練得就像筷子長在指頭上，比我強多了。
梅朵也有些訝異：從來沒見過一個藏族人會如此娴熟地面對漢餐。
又是一個星期天，我正在校園裡和梅朵商量要不要回家再吃一頓拉面，就見才讓領着妹妹走進了師院附中的大門。
我喊着“才讓哥哥”跑了過去。
梅朵追過來，從後
”官卻嘉擦掉眼淚說：“聽強巴校長的，上學去吧，我不想你啦。
”“不想的話法力就沒有了吧？”“噢呀。
”藏紅花釋然地吹了口氣，笑道：“原來老師說的好日子比官卻嘉阿尼說的好日子還要好。
” 因為兩個人騎一匹馬，且馬力不好，父親帶着藏紅花從夏瓦尼措出發，風餐露宿，走了一個星期才走到西甯西郊的師院附中。
他把藏紅花交給洛洛和央金，又去見了梁輝校長，說了一堆千恩萬謝的話，這才打着哈欠回家去。
很不巧，母親去農村巡回醫療，今天早晨剛走，他跟姥爺、姥姥、才讓和女兒度過了一個星期天，然後就帶了些食物騎馬返回。
馬知道是往家鄉草原走，腳步輕快了許多，五天後進入沁多境内。
父親找到那家牧人的帳房，還了馬，吃了糌粑喝了茶，就要步行回學校。
牧人哪裡會答應，一口咬定父親永遠走不到。
因為他沒覺得父親不是藏族人，草原上的藏族人騎慣了馬，不善走路，走不多遠就會腳疼打泡，腿疼腰酸。
他給父親換了一匹馬，打算自己送父親到學校。
父親竊喜，一上路就開始動員牧人把自己的孩子送來上學。
他不厭其煩地說着，無論牧人把話題引向哪裡他都會扯回來，直到嘴皮說破，對方答應：“那就送一個吧。
”“一個八歲，一個十歲，都應該送來。
”牧人有點生氣了：“你說你是跟有知識的善心人一個樣子的人，我才答應送一個，非要送兩個的話，那就一個也不送啦。
”父親隻好妥協：“一個就一個。
”勒馬停了下來。
牧人問：“幹什麼？”“回去把孩子接上。
”“你怎麼這麼急？”“我怕你變卦。
” 兩天後父親帶着新生喜饒回到了學校。
沁多小學每年都在招生，但因為教室和宿舍有限，加上願意送孩子上學的牧人不多，所以一直以最初入學的學生為主。
現在他們畢業了，剩下的各個年級的學生加起來也隻有三十多個。
父親安頓好喜饒，看到剛剛結束假期的學生都已經返校，這會兒正在學校外面的空場上玩，男的摔跤和牛頂頭，女的擲羊骨節和跳伊舞。
有幾個遠離學校跑向了河灘，梅朵紅負責任地跟在後面，警惕地看着四周。
父親喊他們回來，又讓所有的學生進了教室，看到空出了許多座位，便有些凄然失落的感覺：是不是不會再有從前的熱鬧和擁擠了？過往的日子真好，那是一種明亮而爛漫的氛圍，一種讓他通透也讓他充實的感覺，是情不自禁的力量的投入，他因此而不知疲倦，在不期而至的亢奮中忘記了時間的流逝。
真快啊，一晃眼第一批學生就從眼前消失了。
而生活的腳步卻顯得越來越沉重，迫使他不得不擡起頭來，滿臉疑惑地望着前面，想一想有些匪夷所思的事情到底是為什麼。
他已經多次請求過旦增縣長了：靠我一個人不行，必須招人派人，尤其是老師。
但是迄今沒有下落。
每年的新課本、作業本和襯衣襯褲總要一催再催才能運來，今年又沒按時運來，還得去縣上催要，催多了人家肯定不高興。
有一次旦增縣長說：“你急什麼？不知道我們是藏族人嗎？”父親不客氣地說：“藏族人的性子慢我是知道的，但你不是一般的藏族人，你是縣長，不能把我的精力浪費在跟你的扯皮上，我要教學，要招生，要管學生的生活，還要跑到縣上來要這要那，我的時間跟你一樣，不是一天四十二個小時。
還有，學校不能總是沒有圍牆，教室不能總是隻有一間，各個年級的學生不能永遠都一起上課。
”旦增縣長說：“你的辛苦我知道，但你說的事都是要花錢的，錢呢？”“這些年牧人上交的牲畜、羊毛、皮張、牛奶、酥油越來越多，怎麼可能連這點錢都拿不出來？你們是不是覺得有沒有學校無所謂，從來沒有人主動關心過它。
”旦增笑道：“有你在那裡，别人的關心都是多餘的。
俗話說兒子要是能幹，阿爸就會清閑；媳婦要是勤快，阿媽就會變懶。
”倒也是，誰也沒有理由對他不放心。
可他沒有孫悟空的七十二變，又長不出三頭六臂，就像現在，要是他不在，這些學生誰來管？誰來充當洛洛和央金的角色協助他管？父親晃了晃身子，感覺兩邊輕飄飄的，左膀右臂真的沒有了，也許再也不會有了。
父親說：“大家選吧，一個班長，一個副班長，統管各個年級的男女學生。
”叽叽喳喳選了半天，沒有一個人的票數是集中的，父親隻好指定：年齡最大的男生彭措是班長，最大的女生是副班長。
但接下來發生的事讓父親立刻又免了他們。
彭措要調換自己跟副班長的桌子，副班長的桌子是全教室最新的一張課桌，理由是“我是班長”。
同意調換的副班長又立刻要求另一個同學騰出她的課桌，理由是：“一級壓一級是班長帶的頭，我不能坐全班最破的桌子。
”父親說：“這都是從哪裡學的？屁大個官兒也要講特權。
算啦，不要你們當啦。
” 父親騎馬出去了。
日尕知道他的心思，選擇最便捷的道路，跑向了離學校最近的角巴家。
角巴正盤腿坐在帳房門前，一邊念着祈福真言一邊撚毛線，孫女普赤趴在他背上，央求爺爺帶她去騎馬。
父親丢開缰繩走過去，還沒到跟前就合十了雙手。
角巴說：“壞啦，又有事情要麻煩我啦。
”父親說：“角巴啦，不要以為你就是天人下凡，别人都是求你的。
我隻要把事情說出來，你就知道不是我求你，而是你求我。
”他坐到草地上，看着正在團牛糞餅的旺姆在圍裙上擦着手快步朝帳房走去，就說，“旺姆啦，酥油茶要燙燙的，酥油要多多的。
”旺姆笑着“噢呀”一聲，招呼普赤過去拿糌粑。
父親說：“普赤你别走，你知道我是誰？”普赤說：“你是叔叔。
”“是校長叔叔，我今天來是要把你帶走的。
”角巴警惕地瞪起眼睛：“你想幹什麼？普赤快藏起來。
”父親說：“你是想讓我把學校搬到你家來嗎？我知道你舍不得，但孩子念書是天大的事，天大還是你大？”角巴嘿嘿一笑，一臉讨好的樣子：“強巴啦，普赤的事你就别操心啦，我看不見她就睡不着覺，你總不能讓我也跟着她去上學吧？”父親跳起來，撞飛了旺姆端過來的酥油茶：“這可是你自己說的，我把普赤帶走，你也跟着我去學校。
學校正缺一個管事的，我想了半天就是你。
”角巴愣了一會兒說：“你這個人，盡做的是讓人家不情願的好事。
明明是你求我，還說是我求你。
不去不去，我和普赤都不去。
”父親撲通一聲跪下，抱住角巴，用自己的額頭碰了一下他的額頭，又用自己的臉頰貼了一下他的臉頰，碰頭禮和貼面禮都行過了，算是實心實意地請求了。
角巴說：“喝茶，喝茶。
普赤，快去給叔叔拿糌粑。
”旺姆笑着，端來了再次盛好的酥油茶。
父親接過來喝了一大口，把搬着糌粑匣子走來的普赤摟在了懷裡。
離開的時候父親唱起了歌： 草原上有個角巴德吉啦， 惡狼說他壞牛羊說他好， 他是一頂容留人的帳房， 他是一條心腸做的哈達， 他是一朵盛開的臭牡丹， 他是一匹尥蹶子的黑馬。
父親回到學校，給孩子們做了晚飯：粉條肉湯和糌粑。
第二天一大早，又騎着日尕直奔縣上。
他來到旦增縣長的辦公室，看旦增不在，就拿起電話，轉來轉去地打到了省政府辦公廳。
等了一會兒，才傳來李志強的聲音。
父親說：“秘書長啦，紮西德勒，還是創辦沁多中學的事，什麼時候開始嘛？”“你這個電話打得很及時，我正想聯系你們，已經開始了，建材已經批下去，需要多少給你們多少，由省運輸公司一次性送到，縣上要做好接收的準備，随同前往的工程師會帶着圖紙跟你們接洽。
還需要什麼你快說，再不說就不好辦了。
”父親說：“磚多多地要哩，學校得有大門和圍牆。
”“那當然，這些都在設計裡頭。
”“窗戶要大大的，多安些玻璃，亮堂些。
”“這你就不用說了，又不是蓋藏式碉房，窗戶小，光線暗。
”“秘書長啦，我還想要些布，是給孩子們做衣服用的，主要是襯衣襯褲，學生要文明衛生是不是？”“這個嘛，我看可以。
”“再就是課本、作業本、鉛筆、鋼筆、尺子、圓規、墨水、橡皮擦、文具盒、書包、毛巾、臉盆、肥皂、牙缸、牙刷。
”“學生家長解決不了嗎？”“秘書長你是知道的，牧人有吃的有喝的，就是沒錢，連一根鉛筆都買不起。
”“好吧，我讓梁輝校長幫你們采購，他知道學生需要什麼。
”父親拿着電話，連連彎腰鞠躬：“噢呀，噢呀，謝謝啦，卡卓洛淘，紮西德勒。
”“你想得太仔細了，再不需要什麼了吧？”“不啦不啦，不過要是能讓學生們改變一下裹着皮袍睡覺的習慣，那就更好啦。
”“什麼意思？”“我還想要一批被褥。
”“被褥？好吧，被褥哪裡有？”李志強說着放下了電話。
父親覺得已經不需要再跟旦增縣長見面了，正要離開，旦增走了進來。
“在走廊裡就聽你在打電話，給誰啊？”父親說了。
旦增說：“這種時候你還給李志強打電話，聽說他的處境很不好，能解決什麼問題？”“李志強不是一個吹牛撒謊的人，我還是相信的。
”其實他更相信自己，無論發生什麼，他還是他，學校還是學校，自己認準的道理任何時候都不會改變：藏族人的孩子要上學，要讀書，要跟城裡的孩子一樣有前程。
他又開始催要這個學期學生的新課本、作業本和襯衣襯褲。
旦增驚訝地說：“你用雪山的冰水洗洗腦袋好不好？清醒清醒再跟我說話。
省上州上很多部門都已經不上班啦，我到哪裡去給你搞這些？學校先湊合着辦吧，一切的一切以後再說。
”父親沮喪得想哭，咬咬牙又忍住了，卻沒忍住罵了一句“操他媽”。
後來當我知道父親的罵語時，不禁吃了一驚，覺得作為一個地道的藏族人，父親還是欠了一點點火候，盡管是微不足道的火候。
藏族人的語言很幹淨，即便憤怒到極緻，罵人的話裡也不會夾帶生殖器和性交，更不會牽連到對方的爹娘祖宗。
就為了這句罵語，我懊惱了好幾年。
直到有一天，我聽說喝得醉醺醺的彭措的叔叔帶着一個壯碩的牧人來到學校，說是彭措偷了他的金嘎烏，擡手就打，他打得彭措的頭上流血不止還要打。
父親不依了：“我的學生你憑什麼打？他有了錯誤你可以跟我說。
”彭措的叔叔和那個牧人又跟父親打起來，父親甯肯鼻青臉腫，也不說半個“操”字，隻是一遍遍地用藏族人的習慣語詩情畫意地發洩着憤怒：讓飛來的疫病鬼纏住你的脖子吧，讓你的不祥靈魂進入十八層地獄吧，讓來世的黑暗借着太陽的光亮吞掉你吧，讓你長發飄飄的頭上長出馬犄角吧。
啊，父親，馬是沒有犄角的。
盡管怒不擇言的父親把牛犄角安在了馬頭上，卻更加徹底地證明他已是一個在任何時候都不會變形的藏族人了。
實驗中學的學生大部分是省委省政府的幹部子弟，小部分是面向社會招收的高才生，才讓是高才生裡最最拔尖的。
也就是說再有一年多才讓将高中畢業上大學，他說我一定要上大學。
他今年十三歲，比我隻大半歲，卻比我高出了這麼多，我驕傲得就像頭戴着一頂桂冠，常常把“才讓哥哥”挂在嘴上。
甚至有一次我跟梅朵吵了起來。
她說：“才讓先是我哥哥，再是你哥哥。
”“為什麼？”“我從阿媽的肚子裡出來時他就是我哥哥。
”“他那個時候聽不見說不出，他不知道你叫他哥哥。
”“他最早是聽得見說得出的。
”“我比你大半歲，肯定他先是我哥哥後是你哥哥。
”我們的拌嘴用的全是漢話，一到西甯整個寄宿班的學生都好像商量好了，人前人後盡量用父親教會的漢話表達意思，大家都想适應環境，都想盡快融入這個多民族的城市而不被另眼看待。
一個星期天，姥爺來到師院附中，接我和梅朵回到家裡。
姥姥像接待貴客一樣，煮了大米稀飯，放了紅棗、葡萄幹、杏幹和白砂糖讓我們喝。
我問才讓呢？姥爺說：“去學校了，哈風老師每個星期天給他單獨上課。
”我尋思：為什麼？才讓學習跟不上嗎？我和梅朵還有妹妹在院子裡玩了一會兒，然後便跟着母親走過幾條長街，來到了熱鬧的大十字百貨商店，母親給梅朵買了紅外衣、黑外褲、籃球鞋、花頭巾、花手絹和尼龍襪子，也給我買了黃咔叽布的外衣外褲。
妹妹問：“阿媽，為什麼不給才讓哥哥買？”母親說：“你才讓哥哥有。
”說着把我們帶到一個角落裡，讓我把衣服褲子換上。
我說我還是帶到學校去吧。
梅朵揭發道：“阿媽啦，江洋不會換的。
”梅朵說對了，盡管除了寄宿班的同學，周圍大都是穿短衣長褲的人，但我還是不想脫掉藏袍，我有皮袍也有布袍，都是卓瑪阿媽和旺姆舅母為我做的。
母親說：“衣服要勤換勤洗，不講衛生的學生不是好學生。
”回到家裡，母親又讓梅朵換下她的棗紅色布袍，說要給她洗掉，下次來時帶回去。
梅朵猶豫着，想和我保持一緻繼續穿藏袍，又想穿上漢族人的新衣裳看看自己是不是更漂亮。
妹妹說：“你不穿我穿了。
”梅朵趕緊把新衣服抱在懷裡說：“好吧好吧。
”就這樣，梅朵來到西甯不久，就脫掉了從小穿到現在的藏裝，從頭到腳換成了漢裝。
姥爺上下打量着說：“你是哪裡來的？這麼好看的姑娘西甯大街上少有。
”姥姥說：“你說哪裡來的？天上來的仙女兒呗。
”母親也說好看，又說：“等攢了錢，再給你買一套，換着穿。
”梅朵嘿嘿笑着，還是不放心，緊張地望着我，看我不表示什麼，突然問：“西甯哪裡有河？”我說城外就有，但水是渾黃的，照不見影子。
“那怎麼辦？”“你忘了，百貨商店裡有大鏡子。
”我們手拉着手朝外跑去。
妹妹喊道：“我也去。
” 我們一會兒跑一會兒走，當煥然一新的梅朵站到大鏡子面前時，她幾乎認不出自己了，愣了半晌才說：“啊啧啧，我不是藏族人啦。
”我說：“你的頭還是。
”她把花頭巾戴到頭上：“這樣呢？”“你的臉還是。
”“隻要臉是就好啦，阿爸阿媽就不會不認得我啦。
”我過去抱住她，聞了聞她的衣領裡面：“味道沒變，臉不是也沒關系。
”在我看來酥油味才是藏族人的神韻，隻要還有酥油味，家裡人就不會不認得。
妹妹說：“才讓哥哥也有酥油味。
”我說：“才讓哥哥的骨頭是酥油的。
”妹妹問：“梅朵姐姐，你的骨頭呢？”梅朵摸了摸自己的胳膊：“沒有這麼硬的酥油吧？”我說：“你可以在你的衣服褲子上抹點酥油，遠遠地一聞就知道是你啦。
”梅朵低頭看看，覺得會弄髒衣服，果斷地說：“不，我可以把酥油裝到口袋裡。
”我們都還沒有意識到，對梅朵這是一個劃時代的開始，因為她第一次穿上的漢服，就是那個時代的時尚，是漂亮的标準，從此在她心裡便有了對漢服的信任和熱愛，也悄然開始了一種還不知道好壞也把握不住分寸的轉變。
我們從街上回來已是下午。
姥爺做了拉面，姥姥炒了兩個菜——茄子炒肉和青椒炒肉，加上醋和油潑辣子，吃得我們肚皮都朝天了。
我問梅朵：“好吃不好吃？”梅朵說：“好吃。
”“比糌粑呢？”“比糌粑好吃。
”“比手抓呢？”“也比手抓好吃。
”“你這個牆頭草。
”其實我也覺得今天的拉面拌菜頂頂好吃，可就是不願意承認比藏族人的糌粑和手抓更好吃。
吃完了，姥爺要送我們回學校。
梅朵問：“西甯有沒有狼？”我笑她：“狼怎麼會跑到城裡來？”梅朵說：“那送什麼？我們知道路啦，可以自己走回去。
”正說着，才讓回來了。
他放下書包，問我和梅朵飯吃了沒有，又過去掏出自己的手絹，擦了擦妹妹剛吃罷飯的嘴。
母親說：“餓了吧？你先别管她，趕緊洗手吃飯，我們都吃了。
”妹妹跑進廚房，端着一個碗出來，碗裡一半是茄子炒肉，一半是青椒炒肉。
才讓看她一臉不高興，緊問道：“怎麼啦？”妹妹不回答。
姥姥把一碗下好的拉面放到桌子上說：“她嫌我給你留的菜少了。
”才讓坐到桌邊說：“不少了，這麼多。
”說着在拉面裡調了醋和油潑辣子，拿起筷子，夾了一些菜放到上面，麻利地拌了幾下，吃起來。
我看着有些吃驚：他使用筷子的樣子跟姥爺一模一樣，熟練得就像筷子長在指頭上，比我強多了。
梅朵也有些訝異：從來沒見過一個藏族人會如此娴熟地面對漢餐。
又是一個星期天，我正在校園裡和梅朵商量要不要回家再吃一頓拉面，就見才讓領着妹妹走進了師院附中的大門。
我喊着“才讓哥哥”跑了過去。
梅朵追過來，從後