奔馳的草原

關燈
父親當天就回了縣上,午夜到達,第二天便安排屠宰和剝皮。

    靠近縣城的公社已經把活畜趕來,牧養在周邊的姜瓦草原上。

    一個星期的忙碌之後,省上來的五輛卡車裝上了第一批内運牛羊肉。

    接着沁多公社的牛羊到了。

    角巴騎着一匹棗紅馬,興沖沖來到屠宰現場父親的面前:“強巴縣長啦,我們來啦,沒有來晚吧?我看見大汽車上都已經裝滿啦,沒有空汽車啦,不會不要了吧?”“不會不會,大量的運輸還在後面,我一會兒就去打電話催。

    ”“那就好,不然我們就白忙活啦。

    走,去看看我們沁多的牛羊,是不是比其他公社的更好些。

    ”父親騎上日尕,跟着角巴去了。

    姜瓦草原東邊的珠姆山下,個個肥壯的牛羊正在吃草。

    父親一邊看一邊贊歎,突然看到囊隆從牛群裡走來,神色緊張地叫着“主任啦”。

    角巴問:“怎麼啦?”囊隆說:“帳房忘記帶啦。

    ”角巴說:“等公家人驗收了我們就走,用不着帳房嘛。

    ”囊隆回頭看看牛群邊上另外幾個趕羊趕牛的牧人,幾個牧人也看着他。

    父親說:“縣上人手不夠,才讓副州長從州上帶了些人下來支援,即刻就到,到後立馬點數驗收,你們幾個先去縣政府食堂吃飯,碰上什麼吃什麼,不是節日不便招待,請多多原諒。

    ”其實縣政府食堂不負責給下面的人供應飯食,但父親一直在下鄉,食堂欠了不少他的飯菜,足夠這些人吃的。

    角巴答應着,囊隆卻為難地搖了搖頭。

    父親說:“客氣什麼,走嘛。

    ”角巴看出囊隆有些異樣,便說:“強巴縣長啦,你忙你的去,食堂就不去吃啦,我們在這裡吃口糌粑,等着驗收。

    ” 父親走了。

    囊隆立刻來到角巴跟前,隻說了一句話,就讓角巴驚叫不已:“啊啧啧。

    ”他快步走向牛群,看着那頭流着眼淚和鼻涕、卧倒在地的牛,半晌無語。

    準備送往下邊的牛群裡發現了牛屍林,這可不是小事情。

    囊隆說:“主任啦,趕緊挖坑埋掉的要哩,給公家人就說少趕了一頭。

    ”角巴環視着散開的牛群。

    囊隆說:“别的都好着,再沒看到流淚流鼻涕的。

    ”“怕是好不到哪裡去。

    ”角巴知道牛屍林傳染性極強,獨病獨死的比較少,而且有潛伏期,一旦傳染開,過不了一個星期,這一片牛就都得倒下。

    囊隆又說:“明天後天就要宰掉,傳沒傳染上我們是不知道的,再說牛從各家各戶來,聚攏到一起沒幾天,傳染上是一個巴掌,沒傳染上也是一個巴掌。

    ”他的意思是傳染與否一半對一半。

    角巴說:“别說一個巴掌,就是一個指頭,我們心裡也不踏實嘛,拜雪山大地的時候想,念祈福真言的時候想,見了上面的人還是想:說不定我們送去的是不幹淨的肉。

    ”“那怎麼辦?”“我得和強巴縣長商量一下。

    ”“主任啦,千萬不能告訴公家人。

    ”角巴沒有猶豫,騎着馬,再一次去找父親。

     父親從食堂出來,攥了半個饅頭邊走邊吃,一見角巴就說:“餓啦?又想吃啦?”角巴沮喪得歎口氣:“好事情是等來的,壞事情是找來的。

    肚子再餓白糌粑再好也吃不下啦。

    ”又說起病牛的事,父親吓了一跳:“你的意思是……”“雪山大地在上,不幹淨的肉是不能運走的。

    在我們草原上,就是塔娃乞丐也不吃病牛的肉。

    ”“說得不錯,不過你也僅僅是懷疑。

    這樣辦行不行?珠姆山下有個昂欠谷,深得很,你們趕緊把牛趕進去,過一個星期再看,要是沒有傳染上再屠宰,要是傳染上啦,就地埋葬。

    ”“噢呀噢呀,這個辦法好,羊也得全部趕進去,牛屍林也能傳染給羊。

    ”角巴拉直馬缰繩就要走,父親一把攥住:“都到食堂門口啦,哪有不吃飯的道理,再急也不在這一會兒,可惜隻有白饅頭沒有甜米飯,白給你許下啦,以後會有的。

    ”角巴在父親的陪同下急慌慌吃了一個饅頭,然後被父親送出了縣政府。

    角巴慶幸地說:“幸虧發現得早,不然就會屠宰了病牛。

    ”父親問:“下一步怎麼辦?”角巴沉重地搖頭,說他不能确定牛屍林是正在消失還是正在蔓延,但上交内運牛羊是大事,他不想落下。

    他準備去别的公社求援,先借他們的牛羊交夠沁多應該交的數,等牛屍林過去,明年後年再給他們還上。

    父親覺得這樣也不錯,便說:“那就辛苦你啦。

    如果實在有困難,少交或免交也沒關系,我給上面說,情況特殊嘛。

    ” 角巴飛馬來到縣城北邊,看到草灘上空蕩蕩的,隻有囊隆和幾個牧人正在掩埋那頭已經死去的牛,喊道:“我們的牛羊呢,趕回去了嗎?”囊隆跑過來,拉住角巴的馬頭,說起剛剛發生的事情:來了幾個人,為首的是才讓副州長,他們看了看肥瘦,把牛羊大略一數,趕起來就走,說是驗收通過啦。

    “你沒說牛屍林的事?”“說啦,還給他們看了死牛。

    才讓副州長說,我是個老草原,一眼就能看穿這些老牧民動的是什麼心眼,想吃肉殺死了一頭牛,就說是病死的,還能找借口把其餘的牲畜趕回去,絕對不成。

    ”角巴說:“雪山大地啊,這可怎麼辦?”掉轉馬頭第三次去找父親。

    父親正在辦公室打電話,對方的話嘟嘟囔囔怎麼也聽不清,他就喊起來:“第一批五輛卡車已經全部裝滿出發啦,等他們到了西甯,卸了車再返回就來不及啦。

    牧人交的是肥羊肥牛,不吃不喝兩三天就會瘦下去,屠宰是不能停下的,你們趕快派車來,越快越好,越多越好,不然就放臭啦,現在不是冬天,草原沒有冷庫。

    ”喊完了放下電話,大喘一口氣,看到角巴立在門口,喝了一口水才問:“角巴主任啦,你又怎麼啦?” 等父親和角巴騎馬奔到屠宰現場時,已經來不及了。

    沁多公社的三千五百隻羊和四百九十九頭牛全部散開,混雜在了其他公社的大片牲畜裡。

    牛羊身上沒标記,挑不出來。

    父親來到才讓副州長跟前,說起沁多的疫情。

    副州長說:“真的假的?你不要讓角巴騙啦,他可是沁多草原名聲遠揚的大頭人,人前說人話,鬼前說鬼話。

    ”父親急得直跺腳:“才讓啦,州長啦,這些話以後再說。

    沁多的牛羊有可能已經傳染上了牛屍林,現在混群啦,怎麼能找出來?傳染給别的牲畜怎麼辦?”才讓副州長這才意識到事情的嚴重性,埋怨道:“牛屍林的事你為什麼不早彙報?”皺着眉頭想了想,“現在你說怎麼辦?”“你是州長,我請示你呢。

    ”“總不能把所有的牲畜都趕回去吧?那就等于沒完成任務,你我的公家人還要不要當啦?再說有沒有病畜,也隻是個懷疑,趕緊屠宰趕緊運走。

    ”“萬一……”才讓副州長急躁地跺跺靴子:“你這個人,辦起事來拖拖沓沓,聽我的,就這麼辦啦。

    ”父親呆愣片刻,走向站在不遠處朝這邊張望的角巴,無奈地搖搖頭。

    角巴說:“以我的辦法,把這裡的牛羊統統趕進昂欠谷,圈起來,病倒一個埋一個,看冬天還有沒有活着的,有,那就是沒傳染上病的。

    給内地的牛羊重新挑選,哪怕瘦的弱的,也不要牛屍林的,大不了拖延些日子嘛。

    ”父親又轉身來到才讓副州長跟前,說了角巴的意思。

    副州長說:“你聽他的?他一個頭人,當然不會愛惜集體财産,也不會像你我一樣為完成任務着急上火。

    上面給我們是限了時間的,拖延不得。

    ”父親再次來到角巴面前說:“你回去吧,忙完了牛羊肉内運,我就去找你。

    ”角巴呆然不動,茫然地望着面前的牛羊,不斷自語着:“雪山大地啊,雪山大地啊,牛屍林要去下邊啦。

    ” 2 秋天,一個冷雨霏霏的日子,縣委書記王石從西甯回來了。

    他帶來一個好消息,是母親寫給父親的一封信:帶才讓去了一趟蘭州,找過了所有管用的醫生,終于有了診斷結果,才讓的耳聾是後天刺激導緻的中耳發炎,鼓膜腫大和外耳道閉鎖,可以通過藥物控制或手術治療,不會說話是因為聽力障礙讓他失去了模仿和學習語言的能力,孩子還小,有自我矯正的優勢,治好耳聾,也許慢慢就會說話了。

    目前的治療還是吃藥,時間會長些,至少半年,或者一年。

    父親當天就給母親回了信:無論多長時間,治好為原則。

    王石還帶來一個壞消息:沁多縣的牛羊肉運到西甯後在一部分肉中檢測出了牛瘟病毒,省上責令阿尼瑪卿州追查。

    他匆匆回來,就是想知道原因:到底怎麼回事?父親說了,說得很詳細。

    王石說:“照你的說法,是才讓副州長把事情搞壞了?那還追查什麼?他自己給省上說清楚去。

    現在還不知道後果,嚴重的話是要法辦的。

    ”父親又說起才讓副州長執意要撤換角巴的事。

    王石沉吟着:“撤有撤的道理,不撤有不撤的道理,哪個道理是大道理呢?我得去州上和才讓副州長商量一下,商量不通,再找州長找州委書記。

    ” 但王石沒來得及去州上,就病得騎不動馬了,還是高原反應:頭痛惡心,渾身乏力,一天到晚昏昏沉沉,好像睡不着,又好像睡不醒。

    父親說:“那還是回西甯住院吧,繼續打針吃藥。

    ”王石說:“回西甯是好一點,但不是吃藥打針的緣故,是氧氣多了。

    沁多海拔多少,現在還不知道,反正它是要命的高。

    我就奇怪了,你一點點反應都沒有,我比你身體還壯,怎麼這麼經不起折騰?”父親說:“幸虧我沒有反應,看來我就是個高原體質,遊牧民一個,天生不需要太多的氧氣。

    ”“我在沁多難受,不能放開了工作,回到西甯也難受,吃不飽肚子。

    前個時期是吃你嫂子的,一家人天天半飽,頓頓盼吃的。

    國家遇到大困難了,人人都有份。

    ”父親說:“我已經感覺到啦,縣政府的夥食一天比一天差啦,派人去省上催糧,催來的是一句話:自力更生。

    小賣部剛搬到縣政府對面去,想進些貨,要什麼缺什麼,差不多就是一座空房子。

    我想幹脆把屠宰内運牛羊時剝下的皮張囤在那裡,是上交是出售以後再說。

    幹部們都盼着下鄉呢,一進牧人的帳房,不管主人自己飽不飽,總是能讓客人吃得打出飽嗝來。

    ”王石的高原反應很快又加上了哮喘、咳嗽和胸口疼,隻能躺床不起了。

    他把父親叫去宿舍說:“看樣子我是精神不起來了,縣上的工作主要還得靠你。

    ”父親說:“書記啦,工作你放心,就是拼上命也要幹好,你就操心你自己,到底是留沁多呢還是回西甯?”“說實話我也不知道,眼看着我是不能留沁多的,但也不想回西甯。

    ”“既然這樣,我有個辦法你看行不行?沁多有個好去處,地勢低窪,樹木茂密,夏天的河灘上一片一片全是忌冷喜熱的虎耳花,說明那裡氧氣多,你去住着,小事我在縣上處理,大事我去找你彙報。

    ”“什麼地方嘛,讓你說得這麼好?”“阿尼瓊貢。

    ”王石一愣:“不能不能,我是縣委領導,怎麼能住阿尼瓊貢呢?”“你是誰的領導?是牧民的領導是不是?牧民常去的地方你怎麼不能去?你是沁多縣的頭,阿尼瓊貢屬于沁多縣,自然也屬于你管轄,你去你管轄的地方怕什麼?”王石還是不願意,但持續惡化的身體讓他不得不承認父親的主意是最好的。

    有一天他讓通信員把父親叫去說:“那就聽你的,去吧。

    ” 父親騎着日尕,抱着王石書記,又拉着一匹馬,馱起行李,走向了一年四季都是綠樹濃蔭的阿尼瓊貢。

    王石說:“你這馬不錯嘛,哪裡來的?”父親如實奉告,又說起自己在桑傑家蹲點時,給享堂磕頭的事:“一磕就成家裡人啦,草原上的人,其實很簡單,你說他們的話,拜他們崇敬的雪山大地,他們就能跟你有過命的交情。

    ”王石知道父親的意思:到哪裡都得入鄉随俗,對一個牧區幹部來說,牧人喜歡的也應該是自己喜歡的。

    他問:“聽說一個藏族女人救了你的命?”父親禁不住淚眼蒙眬:“為了救我的命,她搭上了自己的命,可我能為他們做些什麼呢?”王石說:“命換命就是這樣,有人快快地給,有人慢慢地給,一給就是一輩子,你也不要着急,日子長着呢。

    ”地勢漸漸低了,路過的山上先是有了灌木,接着有了小樹,然後就是大樹,松樹和桦樹的混交蔓延出一個又一個的扇形林帶。

    不時有一片片旗幡出現,全是白色的,像是給山的腿腳裹起了衣裙。

    王石說:“這得用掉多少布啊?”父親說:“你我的布穿在身上,牧人的布穿在心上。

    ” 父親在阿尼瓊貢安頓好王石,回到縣上已是第二天早晨。

    他現在敢走夜路了,是日尕給他的膽量。

    他發現日尕的夜眼比他見過的任何馬都敏銳,跟白天看東西幾乎一樣,坎坷路障不在話下,連旱獺的洞穴都能迅速躲開,狼豹就更不用擔心了,眼睛鼻子耳朵都能用上,就算天黑影響視力,也能聽出來聞出來,常常是狼豹還沒露臉它就會跑起來,隻要揚起四蹄,什麼野獸就都追不上了。

    他在馬廄卸了鞍鞯籠頭,把缰繩纏在了日尕的腿上。

    日尕知道這是讓它去草原上吃青草的意思,溜溜達達朝縣政府門外走去。

    父親不怕它走遠,他準備了一隻鐵哨,隻要一吹,無論它在哪裡,都能飛奔而來。

    日尕的耳朵出乎意料地靈敏,但靈敏的極限在哪裡,父親試驗了幾次都沒有結果。

    父親來到辦公室,有人告訴他,昨天才讓副州長打了幾次電話,說有急事,要他回到縣上後立馬回話。

    他打了過去。

    才讓副州長說:“終于聽到沁多縣的聲音啦,你不在,王石書記也不在,都去哪裡了嘛?”父親正要回答,對方又說:“還是撤換角巴德吉的事,我不明白你為什麼一直拖着不辦?這次不辦不行啦,省上要追查用病畜代替内運牛羊肉的事。

    ”父親說:“牛羊肉裡檢測出牛瘟病毒跟角巴有什麼關系,這是州縣兩級領導負責的事。

    ”“怎麼沒關系,病牛難道不是他趕來的?撤了他也好給上面有個交代,也許這件事就過去啦。

    ”父親心裡一驚:“怎麼能這麼說?這件事你是參與過的,前因後果你清楚。

    ”“就因為清楚,我才不能保證角巴不是故意的。

    撤掉他的事州上已經定啦,我給你打電話不是征求意見,是想問你們有沒有合适的主任人選。

    ”父親生氣地說:“沒有。

    ”“那我就如實給州長彙報,初步想法是從州委幹部中派一個人去,明天研究人選,最遲大後天新主任就能到縣上。

    ” 父親挂了電話,正想着要不要再去阿尼瓊貢給王石彙報,就見通信員帶着一個牧人走了進來。

    牧人說他是來給角巴主任傳話的,主任說:“強巴縣長不是說忙完了給下邊運送牛羊肉的事,就來找我嗎?怎麼不來啦?現在你不想來也得來,明天太陽出山時我在‘一間房’等你,到底什麼事,來了就知道。

    ”父親尋思:他是硬頂着不想撤換角巴,才沒有踐諾“我就去找你”的話,不過現在必須要去了。

    他送走牧人,給王石寫了一封信,打發通信員果果立馬送往阿尼瓊貢,然後回宿舍眯瞪了一會兒,一邊去食堂打自己的那份午飯,一邊吹響了鐵哨。

    日尕飛馳而來,跑進縣政府後停在了馬廄門前,它知道鞍鞯在這裡,主人每次出發,都是從這兒上馬。

     綠的層次正在變化,半個月前山的蒼綠、原的秀綠、河邊的青綠變成了稀疏的綠、老去的綠、深沉的綠。

    有些花還在開,更多的卻已經敗落,結出些營養豐富的草籽來預示着地氣的漸漸冰涼。

    鳥兒們忙起來,儲存冬糧的鼢鼠忙起來。

    又是一夜未眠,日尕的奔跑勻速而持久,太陽和“一間房”以及角巴家的大帳房幾乎同時出現在父親眼裡。

    父親下馬,牽着缰繩走過去,驚訝地看着:“一間房”變了,屋頂上挂起了旗幡,炊煙在旗幡的環繞裡袅袅升騰。

    紮在一旁的大帳房上,左右各挂着三條黃、白、藍的哈達。

    門前的平地上,燒着九堆消災避邪的牛糞火,火與門之間,鋪着一塊潔白的毛氈,氈上用青稞畫着一個大大的卐字。

    敞開的門内,數十盞酥油燈一齊放亮,映照着中間的彩繪矮桌,桌上擺着酥油炸成的面食、夜裡煮好的手抓和成塊的松潘茶,一溜兒的金色龍碗裡盛着白花花的酸奶和曲拉(提取酥油後,奶水熬煮過濾後的奶渣),碩大的煮熟的牛頭上插着兩把鑲嵌精美的五寸藏刀,青稞酒的香氣飄逸而來。

    日尕鼻子一呼扇,就知道來到了舊主人家,高興得一聲嘶鳴。

    央金穿着豆綠的新