第六病室
關燈
小
中
大
經欠下三十二盧布的啤酒錢，也欠着小市民别洛娃的房租。
達留什卡偷偷變賣舊衣服和舊書，向女房東撒謊，說醫生很快會領到一大筆錢。
他也生自己的氣，不該外出旅行花掉了他積蓄的一千盧布。
有這一千盧布現在能派多少用場啊！他又抱怨有人總來打擾他。
霍博托夫自認為有責任不時來探訪這位有病的同事。
可是他那肥頭胖臉，他那種粗俗的故作寬容的口氣，連他嘴裡的“同事”，連他那雙高統靴子，無不讓安德烈·葉菲梅奇看了讨厭。
最令人反感的是，他居然認為給安德烈·葉菲梅奇看病是他的責任，而且自以為治病有方。
他每一次來總帶一瓶溴化鉀和幾顆大黃丸。
米哈伊爾·阿韋良内奇也認為有責任常來拜訪他的朋友，為他解悶。
每次他走進安德烈·葉菲梅奇的房間，總是做出毫無拘束的樣子，不自然地哈哈大笑，一再向他表明他今天氣色很好，謝天謝地，事情正在好轉，由此也可以得出結論，他認為自己朋友的病情毫無希望了。
他至今沒有歸還在華沙借的款子，所以總是羞愧難當，神情緊張，故意揚聲大笑，說些逗趣的事。
他的那些笑話和故事現在變得沒完沒了，這對安德烈·葉菲梅奇和他本人來說都成了苦事。
他一來，安德烈·葉菲梅奇照樣臉對着牆躺在沙發上，咬着牙聽他說話。
本來他的内心就壓着層層積怨，他感到随着朋友的每一次來訪，這積怨又加高一層，似乎快堵到他的喉嚨口了。
為了擺脫這些淺薄的感情，他趕緊去想，不論他本人，還是霍博托夫，還是米哈伊爾·阿韋良内奇，遲早都要死的，不會在這自然界留下一絲痕迹。
如果設想百萬年之後有個精靈在宇宙中飛過地球，那麼它所看到的也隻是黏土和光秃的峭壁。
一切，不論是文化還是道德準則，都不複存在，連牛蒡都長不出來。
那麼對小鋪老闆的慚愧、渺小的霍博托夫、米哈伊爾·阿韋良内奇的令人苦惱的友誼，這些又算得了什麼？這一切都微不足道，無聊得很。
然而這樣的推理已經無濟于事。
他剛想象出百萬年之後的地球，這時從光秃的峭壁後面卻閃現出穿着高統靴的霍博托夫或是故意哈哈大笑的米哈伊爾·阿韋良内奇，甚至能聽到他那羞愧的低語：“華沙的借款，親愛的，我過幾天就還……一定。
” 十六 有一天下午米哈伊爾·阿韋良内奇來了，當時安德烈·葉菲梅奇正躺在沙發上。
事有湊巧，這時霍博托夫拿着一瓶溴化鉀也來了。
安德烈·葉菲梅奇費勁地爬起來，坐好，兩隻手撐着沙發。
“今天，我親愛的，”米哈伊爾·阿韋良内奇開口說，“您的臉色比昨天好多了。
您變年輕了！真的，變年輕了！” “是時候了，也該複原了，同事，”霍博托夫打着哈欠說，“這麼拖拖拉拉恐怕您自己也厭煩了吧。
” “會複原的！”米哈伊爾·阿韋良内奇快活地說，“我們還要活到一百歲呢！肯定的！” “一百年不好說，再活二十年不成問題，”霍博托夫安慰說，“不要緊，不要緊，同事，您可别洩氣……别再胡思亂想了。
” “我們還要大顯身手呢！”米哈伊爾·阿韋良内奇揚聲大笑，還拍拍朋友的膝頭，“我們要大顯身手的。
上帝保佑，明年夏天我們去高加索，騎着馬兒走遍全境，——跳！跳！跳！等我們從高加索回來，等着瞧，說不定還要操辦婚禮呢，”米哈伊爾·阿韋良内奇調皮地擠擠眼睛，“我們讓您成親，親愛的朋友，讓您成親……” 安德烈·葉菲梅奇忽地感到，積怨已堵到喉頭，他的心髒劇烈地跳動起來。
“真庸俗！”他說，立即起身走到窗前，“難道你們不明白你們說得太庸俗了嗎？” 他本想說得委婉些，禮貌些，然而不由自主地突然捏緊拳頭，高高舉過頭頂。
“别管我！”他大喝一聲，嗓音都變了，漲紅了臉，渾身打顫，“滾出去！兩個人都滾出去！滾！” 米哈伊爾·阿韋良内奇和霍博托夫都站起來，先是莫名其妙地望着他，後來害怕了。
“兩個人都滾出去！”安德烈·葉菲梅奇繼續喊道，“呆子！蠢材！我既不要你們的友誼，也不要你們的藥水，蠢材！庸俗！可惡！” 霍博托夫和米哈伊爾·阿韋良内奇不知所措地交換一下眼色，退到門口，進了前室。
安德烈·葉菲梅奇抓起那瓶溴化鉀，使勁朝他們背後扔去。
玻璃瓶砰的一聲在門檻上砸碎了。
“見你們的鬼去！”他用抽泣的聲音喊道，追到前室，“見鬼去！” 客人走後，安德烈·葉菲梅奇像發瘧子一樣不住打顫，躺到沙發上，不停地嘟哝着： “呆子！蠢材！” 當他平靜下來，他首先想到的是現在米哈伊爾·阿韋良内奇一定羞愧難當，心情沉重，這一切太可怕了。
以前從來沒發生過這種事。
頭腦和分寸跑哪兒去了？通情達理和明哲的冷靜跑哪兒去了？ 醫生十分内疚，不住地埋怨自己，弄得徹夜未眠。
第二天早上，十點來鐘，他動身去郵政局向郵政局長賠禮道歉。
“昨天的事我們就不要提了，”大為感動的米哈伊爾·阿韋良内奇緊緊握住他的手，歎口氣說，“誰再提舊事，讓他瞎了眼。
留巴夫金！”他忽然大叫一聲，弄得郵務人員和顧客都吓了一跳，“端把椅子來！你等一下，”他對一個農婦喊道，她正把一封挂号信從鐵格子裡遞給他，“難道你沒看見我正忙着嗎？”他又轉身對安德烈·葉菲梅奇溫柔地說：“請坐呀，我懇求您，親愛的朋友。
” 他默默坐着，輕輕地撫摩着膝頭，過了一會兒才說： “我心裡一點也不怨恨您。
疾病是無情的，這我知道。
昨天您犯病了，把我和大夫吓壞了。
過後我們又談起您，談了很久。
我親愛的，您為什麼不想認真治一治您的病呢？難道可以這樣嗎？請原諒我作為朋友直言不諱，”米哈伊爾·阿韋良内奇開始小聲說，“您的處境極其不妙：住處狹小，肮髒，無人照料，沒錢治病……我親愛的朋友，我和大夫一起真誠地懇求您，聽從我們的勸告：住到醫院裡去吧！那裡有營養食品，有護理，有治療。
葉夫根尼·費多雷奇，我們私下裡說說，盡管是個粗俗的人，可是通曉醫術，對他是完全可以信賴的。
他向我保證，他要給您治病。
” 安德烈·葉菲梅奇被郵政局長真誠的關懷和突然流到臉上的眼淚感動了。
“尊敬的朋友，别相信！”他也小聲說，一手按到胸口上，“别信他們的！這是騙局！我的病隻在于二十年來我在這個城市裡隻找到一個有頭腦的人，而他是個瘋子。
我根本沒有病，我隻是落進了一個魔圈裡，再也出不去了。
我已經無所謂，我作好了一切準備。
” “到醫院裡去住吧，我的朋友。
” “我無所謂，哪怕去坐牢。
” “親愛的，您保證處處都聽葉夫根尼·費多雷奇的安排。
” “好吧，我保證。
可是我要再說一遍，尊敬的朋友，我落入了魔圈。
現在所有的一切，包括我的朋友們真誠的關懷，都導緻一個結局——我的毀滅。
我正在毀滅，而且有勇氣承認這一點。
” “好朋友，您會複原的。
” “何必說這個呢？”安德烈·葉菲梅奇忿忿地說，“很少有人在人生的終點不感受到我此刻的心境。
一旦有人對您說，您的腎髒有毛病，心房擴大，所以您必須治療，或者對您說，您是瘋子，是罪犯，總之，一旦别人突然注意您，那您就該知道您落入了魔圈，再也出不去了。
您竭力想跑出來，卻越發迷路了。
聽天由命吧，因為任何人的力量已經救不了您。
我就是這樣想的。
” 當時鐵格子那邊擠了很多顧客。
安德烈·葉菲梅奇不想妨礙公務，便站起來告辭。
米哈伊爾·阿韋良内奇再一次請他務必答應他的話，一直把他送到大門口。
這一天的傍晚，穿着短皮襖和高統靴的霍博托夫出乎意外地也來看望安德烈·葉菲梅奇。
他平靜地說，那語氣仿佛昨天什麼事也沒發生一樣： “我有事來找您，同事。
我來邀請您：您可願意跟我一道去參加一次會診？” 安德烈·葉菲梅奇琢磨，霍博托夫可能想讓他出去走一走，散散心，或者真要給他一個掙錢的機會，于是穿上衣服，跟他一道走了。
他很高興有機會改正昨天的過錯，兩人和解了，并且由衷地感謝霍博托夫，他居然隻字不提昨天的事，可見原諒他了。
很難料到這個沒有教養的人待人這麼和藹。
“那麼您的病人在哪兒？”安德烈·葉菲梅奇問道。
“在我的醫院裡。
我早就想請您來了……一個很有意思的病例。
” 他們走進醫院院子，繞過主樓，朝瘋人住的偏屋走去。
不知為什麼一路上誰都不說話。
他們走進前室，尼基塔照例跳起來，挺直身子。
“這裡有個病人由肺部引出并發症，”霍博托夫同安德烈·葉菲梅奇走進第六病室時小聲說，“您在這兒先等一下，我馬上就回來。
我去取我的聽診器。
” 說完，他走了。
十七 天色暗下來。
伊凡·德米特裡躺在自己床上，把臉埋在枕頭裡。
癱瘓病人一動不動地坐着，小聲抽泣，嘴唇不住地顫動。
胖農民和從前的揀信員正睡着。
病室裡很靜。
安德烈·葉菲梅奇坐在伊凡·德米特裡的床沿上等着。
可是一個半小時過去了，進來的不是霍博托夫，而是尼基塔，還抱着病人服，不知誰的内衣褲和一雙拖鞋。
“老爺，請您換衣服，”他輕聲說，“這是您的床，請過來，”他指着一張顯然是剛搬來的空床補充道，“不要緊，上帝保佑，您會複原的。
” 安德烈·葉菲梅奇全明白了。
他一句話沒說，走到尼基塔指定的床前，坐下了。
他看到尼基塔站在一旁等着，便自己脫光了衣服，他感到很難為情。
他趕緊穿上病人的衣服，内褲太短，襯衫很長，那件長袍上有熏魚的氣味。
“您會複原的，上帝保佑。
”尼基塔重複道。
他抱起安德烈·葉菲梅奇換下來的衣服，走出去，關上身後的門。
“無所謂……”安德烈·葉菲梅奇想道，羞臊地裹緊長袍，直覺得穿了這身衣服他像個囚徒了，“沒什麼，……禮服也罷，制服也罷，這身病人服也罷，反正都一樣……” 可是懷表呢？側面口袋裡的記事本呢？還有香煙呢？尼基塔把衣服送哪兒去了？今後，恐怕直到死，他再也穿不上自己的褲子、坎肩和靴子了。
這一切實在奇怪，剛開始的時候簡直不可思議。
盡管直到現在安德烈·葉菲梅奇還是相信，小市民别洛娃家的房子和這第六病室之間毫無差異，相信這個世界上的一切都荒唐、空虛，然而他的手還是發抖，腿腳冰涼。
一想到伊凡·德米特裡很快會起床看到他穿着病人服，他就覺得十分可怕。
他站起來，在病室裡不停地走來走去，後來又坐下了。
就這樣他坐了半個鐘頭，一個鐘頭，他感到厭倦和難以忍受的煩悶。
難道在這裡要坐上一天，一星期，甚至像這些人那樣一坐就幾年嗎？好吧，他坐一陣，走一陣，又坐下了。
可以走到窗前，看看外面，然後再從這個屋角走到那個屋角。
可是以後做什麼呢？就這樣像個木頭人似的老坐着想心事嗎？不，這幾乎是不可能的。
安德烈·葉菲梅奇剛躺下，立即又坐起來，用袖子擦去額上的冷汗。
他覺得他的臉上也有一股熏魚的氣味。
他又在病室裡走來走去。
“這是某種誤會……”他說，疑惑不解地攤開雙手，“應當解釋一下，這是誤會……” 這時，伊凡·德米特裡醒來了。
他坐起來，用兩個拳頭托着腮幫。
他啐了一口。
然後懶洋洋地看醫生一眼，顯然開始時不明白這是怎麼回事，但不久他那張睡意惺忪的臉上便露出了惡意的嘲弄人的表情。
“啊哈，把您也關到這裡來啦，親愛的！”他用帶着睡意的嘶啞的聲音說，還眯起一隻眼睛，“我很高興。
您以前喝别人的血，現在輪到别人喝您的血了。
妙不可言！” “這是某種誤會……”安德烈·葉菲梅奇說。
聽了伊凡·德米特裡的話吓壞了，他聳聳肩膀，重複道：“這是誤會……” 伊凡·德米特裡又啐一口，躺下了。
“該詛咒的生活！”他發起牢騷，“令人悲哀、令人屈辱的是，這種生活不是以苦難得到報償而結束，也不像歌劇中那樣以禮贊而結束，而是以死亡結束。
總有一天勤雜工會來抓住屍體的手腳，把他拖到地下室裡。
呸！那也沒什麼……到了那個世界我們就要喜氣洋洋了……我的幽靈也要從那裡回來，吓唬這些惡人。
我要叫他們吓白了頭。
” 莫謝伊卡回來了，看到醫生，伸出一隻手。
“給個小錢吧！”他說。
十八 安德烈·葉菲梅奇走到窗前，望着野外。
天色已黑，在右側的地平線上，升起一輪紅色的冷月。
在離醫院圍牆不遠的地方，大約一百俄丈開外，是一幢高大的圍着石牆的白房子。
這是監獄。
“瞧，這就是現實！”安德烈·葉菲梅奇想道。
他心裡害怕。
這月亮，這監獄，這些圍牆上的鐵釘，連同遠處燒骨場上騰起的火焰，都讓人不寒而栗。
身後傳來歎息聲。
安德烈·葉菲梅奇回過頭去，看見一個胸前戴着亮閃閃的星章、勳章的人。
正露出笑臉，狡黠地擠着一隻眼睛。
那模樣也顯得可怕。
安德烈·葉菲梅奇要自己相信：月亮和監獄其實沒有什麼特别的地方，心理健全的人照樣佩戴勳章，世上萬物最後都要腐爛，化作塵土。
可是突然間他陷入絕望，伸出雙手抓住鐵欄杆，竭盡全力搖撼起來。
堅固的鐵窗紋絲不動。
後來，為了擺脫恐怖，他走到伊凡·德米特裡床前，坐下了。
“我的精神崩潰了，親愛的朋友，”他小聲低語，戰戰兢兢地擦着冷汗，“精神崩潰了。
” “那您就談談人生哲理呀。
”伊凡·德米特裡挖苦說。
“我的天哪，天哪……對了，對了，您有一次談到俄國沒有哲學，可是連小人物也大談哲理問題。
不過您知道小人物大談哲理對誰也沒有害處，”安德烈·葉菲梅奇有一種仿佛想哭、想引起憐憫的語氣說，“我的朋友，為什麼您要這樣幸災樂禍地嘲笑人呢？如若小人物感到不滿，為什麼他不能發發議論呢？一個有頭腦的、有教養的、有自尊心的、愛好自由的人，一個聖潔如神靈的人，竟然沒有别的出路，除了去一個肮髒愚昧的小城當個醫生，一輩子給病人拔火罐、貼水蛭、貼芥末膏！招搖撞騙，狹隘，庸俗！啊，我的天哪！” “您說蠢話。
既然讨厭當醫生，您去當大臣呀。
” “不行，哪兒也不行。
我們軟弱，親愛的……對世事我向來漠不關心，我積極而清醒地思考着，可是一旦生活粗暴地碰我一下，我就垂頭喪氣……意志消沉……我們軟弱，無用……您也一樣，我的朋友。
您聰明、高尚，您從母親的乳汁裡吮吸着美好的激情，可是一旦您邁進生活，您就疲倦了，生病了……我們軟弱、軟弱啊！” 随着傍晚的來臨，除了恐懼和屈辱之外，安德烈·葉菲梅奇無時無刻不感受到一種難以擺脫的痛苦。
最後，他弄明白，他這是想喝啤酒，想抽煙了。
“我要出去，我的朋友，”他說，“我去說，讓他們弄燈來……不能這樣……我受不了了……” 安德烈·葉菲梅奇走到門口，打開門，可是尼基塔立即跳起來，擋住他的去路。
“您去哪兒？不行，不行！”他說，“該睡覺啦！” “我出去一會兒，在院子裡走一走。
”安德烈·葉菲梅奇慌張地說。
“不行，不行，這不許可。
您自己也知道。
” 尼基塔砰的一聲關上門，用背頂住門闆。
“可是即使我出去了，這又礙誰的什麼事呢？”安德烈·葉菲梅奇聳聳肩膀問道。
“真不明白！尼基塔，我要出去！”他用顫抖的聲音說，“我一定要出去！” “别搗亂，這不好！”尼基塔教訓說。
“鬼知道這是怎麼回事！”伊凡·德米特裡突然跳起來喊道，“他有什麼權力不放人出去？他們怎麼敢把我們關在這裡？法律好像明文規定，不經審判誰都不能被剝奪自由！這是暴力！專橫！” “當然，這是專橫！”安德烈·葉菲梅奇受到伊凡·德米特裡呼喊聲的鼓舞，也說，“我要出去。
我必須出去。
他沒有權利！放我出去，你聽見沒有？” “你聽見沒有，蠢豬？”伊凡·德米特裡大聲叫罵，用拳頭捶門，“你開門，要不然我砸了它！屠夫！” “開門！”安德烈·葉菲梅奇渾身打顫，大喊道，“我要你開門！” “再喊呀！”尼基塔在門後回答，“喊呀！” “至少你去把葉夫根尼·費多雷奇叫來。
對他說，我請他來一趟……來一會兒！” “明天老爺他自己會來的。
” “他們絕不會把我們放出去！”這時伊凡·德米特裡繼續道，“他們要在這裡把我們活活折磨死！哦，主啊！難道在那個世界裡真的沒有地獄，這些惡人可以不受懲罰？正義在哪裡？快開門，惡鬼，我要悶死了！”他聲嘶力竭地喊道：“好吧，我來撞個頭破血流！你們這些殺人兇手！” 尼基塔迅速打開門，用雙手和膝蓋粗魯地把安德烈·葉菲梅奇推開，然後掄起胳膊，一拳頭打在他的臉上。
安德烈·葉菲梅奇感到一股帶鹹味的巨浪把他連頭吞沒，向床那邊沖去，他的嘴裡當真有股鹹味：多半他的牙齒出血了。
他像要遊出水面，揮舞着胳膊，抓住了不知誰的床，這時他感到尼基塔在他背上又打了兩拳。
伊凡·德米特裡一聲尖叫。
想必他也挨打了。
随後一切都靜下來。
淡淡的月光照進鐵窗，地闆上落着網子一樣的陰影。
真可怕。
安德烈·葉菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等着再一次挨打。
就像有人拿一把尖刀，紮進他的肉體，在胸腔内和腹腔内轉動幾圈。
他疼得直咬枕頭，磨牙。
忽然間，在他一片混沌的腦子裡，清晰地閃出一個可怕的難堪的念頭：此刻在月光下像鬼影般的這幾個人，幾十年來一定天天都忍受着這樣的疼痛。
二十多年來他對此一無所知，而且也不想知道——怎麼能這樣呢？他沒有受過苦，甚至不知道什麼叫疼痛，因此他也許情有可原。
可是，良心的譴責卻像尼基塔那樣固執無情，弄得從頭到腳渾身冰冷。
他一躍而起，想大喊一聲，飛快跑去殺了尼基塔，殺了霍博托夫、總務長和醫士，然後自殺，然而從他的胸腔裡發不出一絲聲音，兩條腿也不聽使喚。
他上氣不接下氣，一把抓住胸前的長袍和襯衫，猛地撕開了。
他倒在床上，失去了知覺。
十九 第二天早晨，他頭疼耳鳴，感到周身癱軟。
想起昨天自己的軟弱他不覺得有愧。
昨天他膽怯，甚至怕見月亮，真誠地說出了以前意料不到的思想感情，如小人物感到不滿難免愛發議論的想法。
可是現在他覺得一切都無所謂了。
他不吃不喝，躺着不動，一句話不說。
“我無所謂了，”别人問他話時他想，“我不想回答……我無所謂了。
” 午飯後，米哈伊爾·阿韋良内奇來了，帶來了四分之一俄磅茶葉和一俄磅水果軟糖。
達留什卡來過幾次，呆闆的臉上露出幾分悲傷，在床頭一站就是一個鐘頭。
霍博托夫也來看望他，帶來一瓶溴化鉀，吩咐尼基塔燒點什麼熏一熏病室。
傍晚，安德烈·葉菲梅奇因腦溢血死去。
起初他感到一陣劇烈的寒顫和惡心，那股難受勁像是滲透他的全身，直至手指，從胃裡湧到頭部，灌進了眼睛和耳朵。
眼前的東西發綠。
安德烈·葉菲梅奇明白他死到臨頭了，他忽然想到伊凡·德米特裡、米哈伊爾·阿韋良内奇以及千千萬萬的人是相信永生的。
萬一真能這樣呢？然而他不想永生，他的這個念頭也隻是一閃而過。
他昨天在書裡讀到的一群體态優雅、美麗異常的鹿正從他身前跑過，随後一個農婦向他伸出一隻拿着挂号信的手……米哈伊爾·阿韋良内奇說了一句什麼。
随後一切都消失了，安德烈·葉菲梅奇永遠失去了知覺。
勤雜工來了，抓住他的胳膊和腿，把他擡到小禮拜堂裡。
他躺在那裡的桌子上，眼睛未合，夜裡月光照着他。
早晨謝爾蓋·謝爾蓋伊奇來了，他對着十字架上的耶稣像禱告一番，合上前任上司的眼睛。
第二天，安德烈·葉菲梅奇下葬了。
送葬的人隻有米哈伊爾·阿韋良内奇和達留什卡。
一八九二年十一月
達留什卡偷偷變賣舊衣服和舊書，向女房東撒謊，說醫生很快會領到一大筆錢。
他也生自己的氣，不該外出旅行花掉了他積蓄的一千盧布。
有這一千盧布現在能派多少用場啊！他又抱怨有人總來打擾他。
霍博托夫自認為有責任不時來探訪這位有病的同事。
可是他那肥頭胖臉，他那種粗俗的故作寬容的口氣，連他嘴裡的“同事”，連他那雙高統靴子，無不讓安德烈·葉菲梅奇看了讨厭。
最令人反感的是，他居然認為給安德烈·葉菲梅奇看病是他的責任，而且自以為治病有方。
他每一次來總帶一瓶溴化鉀和幾顆大黃丸。
米哈伊爾·阿韋良内奇也認為有責任常來拜訪他的朋友，為他解悶。
每次他走進安德烈·葉菲梅奇的房間，總是做出毫無拘束的樣子，不自然地哈哈大笑，一再向他表明他今天氣色很好，謝天謝地，事情正在好轉，由此也可以得出結論，他認為自己朋友的病情毫無希望了。
他至今沒有歸還在華沙借的款子，所以總是羞愧難當，神情緊張，故意揚聲大笑，說些逗趣的事。
他的那些笑話和故事現在變得沒完沒了，這對安德烈·葉菲梅奇和他本人來說都成了苦事。
他一來，安德烈·葉菲梅奇照樣臉對着牆躺在沙發上，咬着牙聽他說話。
本來他的内心就壓着層層積怨，他感到随着朋友的每一次來訪，這積怨又加高一層，似乎快堵到他的喉嚨口了。
為了擺脫這些淺薄的感情，他趕緊去想，不論他本人，還是霍博托夫，還是米哈伊爾·阿韋良内奇，遲早都要死的，不會在這自然界留下一絲痕迹。
如果設想百萬年之後有個精靈在宇宙中飛過地球，那麼它所看到的也隻是黏土和光秃的峭壁。
一切，不論是文化還是道德準則，都不複存在，連牛蒡都長不出來。
那麼對小鋪老闆的慚愧、渺小的霍博托夫、米哈伊爾·阿韋良内奇的令人苦惱的友誼，這些又算得了什麼？這一切都微不足道，無聊得很。
然而這樣的推理已經無濟于事。
他剛想象出百萬年之後的地球，這時從光秃的峭壁後面卻閃現出穿着高統靴的霍博托夫或是故意哈哈大笑的米哈伊爾·阿韋良内奇，甚至能聽到他那羞愧的低語：“華沙的借款，親愛的，我過幾天就還……一定。
” 十六 有一天下午米哈伊爾·阿韋良内奇來了，當時安德烈·葉菲梅奇正躺在沙發上。
事有湊巧，這時霍博托夫拿着一瓶溴化鉀也來了。
安德烈·葉菲梅奇費勁地爬起來，坐好，兩隻手撐着沙發。
“今天，我親愛的，”米哈伊爾·阿韋良内奇開口說，“您的臉色比昨天好多了。
您變年輕了！真的，變年輕了！” “是時候了，也該複原了，同事，”霍博托夫打着哈欠說，“這麼拖拖拉拉恐怕您自己也厭煩了吧。
” “會複原的！”米哈伊爾·阿韋良内奇快活地說，“我們還要活到一百歲呢！肯定的！” “一百年不好說，再活二十年不成問題，”霍博托夫安慰說，“不要緊，不要緊，同事，您可别洩氣……别再胡思亂想了。
” “我們還要大顯身手呢！”米哈伊爾·阿韋良内奇揚聲大笑，還拍拍朋友的膝頭，“我們要大顯身手的。
上帝保佑，明年夏天我們去高加索，騎着馬兒走遍全境，——跳！跳！跳！等我們從高加索回來，等着瞧，說不定還要操辦婚禮呢，”米哈伊爾·阿韋良内奇調皮地擠擠眼睛，“我們讓您成親，親愛的朋友，讓您成親……” 安德烈·葉菲梅奇忽地感到，積怨已堵到喉頭，他的心髒劇烈地跳動起來。
“真庸俗！”他說，立即起身走到窗前，“難道你們不明白你們說得太庸俗了嗎？” 他本想說得委婉些，禮貌些，然而不由自主地突然捏緊拳頭，高高舉過頭頂。
“别管我！”他大喝一聲，嗓音都變了，漲紅了臉，渾身打顫，“滾出去！兩個人都滾出去！滾！” 米哈伊爾·阿韋良内奇和霍博托夫都站起來，先是莫名其妙地望着他，後來害怕了。
“兩個人都滾出去！”安德烈·葉菲梅奇繼續喊道，“呆子！蠢材！我既不要你們的友誼，也不要你們的藥水，蠢材！庸俗！可惡！” 霍博托夫和米哈伊爾·阿韋良内奇不知所措地交換一下眼色，退到門口，進了前室。
安德烈·葉菲梅奇抓起那瓶溴化鉀，使勁朝他們背後扔去。
玻璃瓶砰的一聲在門檻上砸碎了。
“見你們的鬼去！”他用抽泣的聲音喊道，追到前室，“見鬼去！” 客人走後，安德烈·葉菲梅奇像發瘧子一樣不住打顫，躺到沙發上，不停地嘟哝着： “呆子！蠢材！” 當他平靜下來，他首先想到的是現在米哈伊爾·阿韋良内奇一定羞愧難當，心情沉重，這一切太可怕了。
以前從來沒發生過這種事。
頭腦和分寸跑哪兒去了？通情達理和明哲的冷靜跑哪兒去了？ 醫生十分内疚，不住地埋怨自己，弄得徹夜未眠。
第二天早上，十點來鐘，他動身去郵政局向郵政局長賠禮道歉。
“昨天的事我們就不要提了，”大為感動的米哈伊爾·阿韋良内奇緊緊握住他的手，歎口氣說，“誰再提舊事，讓他瞎了眼。
留巴夫金！”他忽然大叫一聲，弄得郵務人員和顧客都吓了一跳，“端把椅子來！你等一下，”他對一個農婦喊道，她正把一封挂号信從鐵格子裡遞給他，“難道你沒看見我正忙着嗎？”他又轉身對安德烈·葉菲梅奇溫柔地說：“請坐呀，我懇求您，親愛的朋友。
” 他默默坐着，輕輕地撫摩着膝頭，過了一會兒才說： “我心裡一點也不怨恨您。
疾病是無情的，這我知道。
昨天您犯病了，把我和大夫吓壞了。
過後我們又談起您，談了很久。
我親愛的，您為什麼不想認真治一治您的病呢？難道可以這樣嗎？請原諒我作為朋友直言不諱，”米哈伊爾·阿韋良内奇開始小聲說，“您的處境極其不妙：住處狹小，肮髒，無人照料，沒錢治病……我親愛的朋友，我和大夫一起真誠地懇求您，聽從我們的勸告：住到醫院裡去吧！那裡有營養食品，有護理，有治療。
葉夫根尼·費多雷奇，我們私下裡說說，盡管是個粗俗的人，可是通曉醫術，對他是完全可以信賴的。
他向我保證，他要給您治病。
” 安德烈·葉菲梅奇被郵政局長真誠的關懷和突然流到臉上的眼淚感動了。
“尊敬的朋友，别相信！”他也小聲說，一手按到胸口上，“别信他們的！這是騙局！我的病隻在于二十年來我在這個城市裡隻找到一個有頭腦的人，而他是個瘋子。
我根本沒有病，我隻是落進了一個魔圈裡，再也出不去了。
我已經無所謂，我作好了一切準備。
” “到醫院裡去住吧，我的朋友。
” “我無所謂，哪怕去坐牢。
” “親愛的，您保證處處都聽葉夫根尼·費多雷奇的安排。
” “好吧，我保證。
可是我要再說一遍，尊敬的朋友，我落入了魔圈。
現在所有的一切，包括我的朋友們真誠的關懷，都導緻一個結局——我的毀滅。
我正在毀滅，而且有勇氣承認這一點。
” “好朋友，您會複原的。
” “何必說這個呢？”安德烈·葉菲梅奇忿忿地說，“很少有人在人生的終點不感受到我此刻的心境。
一旦有人對您說，您的腎髒有毛病，心房擴大，所以您必須治療，或者對您說，您是瘋子，是罪犯，總之，一旦别人突然注意您，那您就該知道您落入了魔圈，再也出不去了。
您竭力想跑出來，卻越發迷路了。
聽天由命吧，因為任何人的力量已經救不了您。
我就是這樣想的。
” 當時鐵格子那邊擠了很多顧客。
安德烈·葉菲梅奇不想妨礙公務，便站起來告辭。
米哈伊爾·阿韋良内奇再一次請他務必答應他的話，一直把他送到大門口。
這一天的傍晚，穿着短皮襖和高統靴的霍博托夫出乎意外地也來看望安德烈·葉菲梅奇。
他平靜地說，那語氣仿佛昨天什麼事也沒發生一樣： “我有事來找您，同事。
我來邀請您：您可願意跟我一道去參加一次會診？” 安德烈·葉菲梅奇琢磨，霍博托夫可能想讓他出去走一走，散散心，或者真要給他一個掙錢的機會，于是穿上衣服，跟他一道走了。
他很高興有機會改正昨天的過錯，兩人和解了，并且由衷地感謝霍博托夫，他居然隻字不提昨天的事，可見原諒他了。
很難料到這個沒有教養的人待人這麼和藹。
“那麼您的病人在哪兒？”安德烈·葉菲梅奇問道。
“在我的醫院裡。
我早就想請您來了……一個很有意思的病例。
” 他們走進醫院院子，繞過主樓，朝瘋人住的偏屋走去。
不知為什麼一路上誰都不說話。
他們走進前室，尼基塔照例跳起來，挺直身子。
“這裡有個病人由肺部引出并發症，”霍博托夫同安德烈·葉菲梅奇走進第六病室時小聲說，“您在這兒先等一下，我馬上就回來。
我去取我的聽診器。
” 說完，他走了。
十七 天色暗下來。
伊凡·德米特裡躺在自己床上，把臉埋在枕頭裡。
癱瘓病人一動不動地坐着，小聲抽泣，嘴唇不住地顫動。
胖農民和從前的揀信員正睡着。
病室裡很靜。
安德烈·葉菲梅奇坐在伊凡·德米特裡的床沿上等着。
可是一個半小時過去了，進來的不是霍博托夫，而是尼基塔，還抱着病人服，不知誰的内衣褲和一雙拖鞋。
“老爺，請您換衣服，”他輕聲說，“這是您的床，請過來，”他指着一張顯然是剛搬來的空床補充道，“不要緊，上帝保佑，您會複原的。
” 安德烈·葉菲梅奇全明白了。
他一句話沒說，走到尼基塔指定的床前，坐下了。
他看到尼基塔站在一旁等着，便自己脫光了衣服，他感到很難為情。
他趕緊穿上病人的衣服，内褲太短，襯衫很長，那件長袍上有熏魚的氣味。
“您會複原的，上帝保佑。
”尼基塔重複道。
他抱起安德烈·葉菲梅奇換下來的衣服，走出去，關上身後的門。
“無所謂……”安德烈·葉菲梅奇想道，羞臊地裹緊長袍，直覺得穿了這身衣服他像個囚徒了，“沒什麼，……禮服也罷，制服也罷，這身病人服也罷，反正都一樣……” 可是懷表呢？側面口袋裡的記事本呢？還有香煙呢？尼基塔把衣服送哪兒去了？今後，恐怕直到死，他再也穿不上自己的褲子、坎肩和靴子了。
這一切實在奇怪，剛開始的時候簡直不可思議。
盡管直到現在安德烈·葉菲梅奇還是相信，小市民别洛娃家的房子和這第六病室之間毫無差異，相信這個世界上的一切都荒唐、空虛，然而他的手還是發抖，腿腳冰涼。
一想到伊凡·德米特裡很快會起床看到他穿着病人服，他就覺得十分可怕。
他站起來，在病室裡不停地走來走去，後來又坐下了。
就這樣他坐了半個鐘頭，一個鐘頭，他感到厭倦和難以忍受的煩悶。
難道在這裡要坐上一天，一星期，甚至像這些人那樣一坐就幾年嗎？好吧，他坐一陣，走一陣，又坐下了。
可以走到窗前，看看外面，然後再從這個屋角走到那個屋角。
可是以後做什麼呢？就這樣像個木頭人似的老坐着想心事嗎？不，這幾乎是不可能的。
安德烈·葉菲梅奇剛躺下，立即又坐起來，用袖子擦去額上的冷汗。
他覺得他的臉上也有一股熏魚的氣味。
他又在病室裡走來走去。
“這是某種誤會……”他說，疑惑不解地攤開雙手，“應當解釋一下，這是誤會……” 這時，伊凡·德米特裡醒來了。
他坐起來，用兩個拳頭托着腮幫。
他啐了一口。
然後懶洋洋地看醫生一眼，顯然開始時不明白這是怎麼回事，但不久他那張睡意惺忪的臉上便露出了惡意的嘲弄人的表情。
“啊哈，把您也關到這裡來啦，親愛的！”他用帶着睡意的嘶啞的聲音說，還眯起一隻眼睛，“我很高興。
您以前喝别人的血，現在輪到别人喝您的血了。
妙不可言！” “這是某種誤會……”安德烈·葉菲梅奇說。
聽了伊凡·德米特裡的話吓壞了，他聳聳肩膀，重複道：“這是誤會……” 伊凡·德米特裡又啐一口，躺下了。
“該詛咒的生活！”他發起牢騷，“令人悲哀、令人屈辱的是，這種生活不是以苦難得到報償而結束，也不像歌劇中那樣以禮贊而結束，而是以死亡結束。
總有一天勤雜工會來抓住屍體的手腳，把他拖到地下室裡。
呸！那也沒什麼……到了那個世界我們就要喜氣洋洋了……我的幽靈也要從那裡回來，吓唬這些惡人。
我要叫他們吓白了頭。
” 莫謝伊卡回來了，看到醫生，伸出一隻手。
“給個小錢吧！”他說。
十八 安德烈·葉菲梅奇走到窗前，望着野外。
天色已黑，在右側的地平線上，升起一輪紅色的冷月。
在離醫院圍牆不遠的地方，大約一百俄丈開外，是一幢高大的圍着石牆的白房子。
這是監獄。
“瞧，這就是現實！”安德烈·葉菲梅奇想道。
他心裡害怕。
這月亮，這監獄，這些圍牆上的鐵釘，連同遠處燒骨場上騰起的火焰，都讓人不寒而栗。
身後傳來歎息聲。
安德烈·葉菲梅奇回過頭去，看見一個胸前戴着亮閃閃的星章、勳章的人。
正露出笑臉，狡黠地擠着一隻眼睛。
那模樣也顯得可怕。
安德烈·葉菲梅奇要自己相信：月亮和監獄其實沒有什麼特别的地方，心理健全的人照樣佩戴勳章，世上萬物最後都要腐爛，化作塵土。
可是突然間他陷入絕望，伸出雙手抓住鐵欄杆，竭盡全力搖撼起來。
堅固的鐵窗紋絲不動。
後來，為了擺脫恐怖，他走到伊凡·德米特裡床前，坐下了。
“我的精神崩潰了，親愛的朋友，”他小聲低語，戰戰兢兢地擦着冷汗，“精神崩潰了。
” “那您就談談人生哲理呀。
”伊凡·德米特裡挖苦說。
“我的天哪，天哪……對了，對了，您有一次談到俄國沒有哲學，可是連小人物也大談哲理問題。
不過您知道小人物大談哲理對誰也沒有害處，”安德烈·葉菲梅奇有一種仿佛想哭、想引起憐憫的語氣說，“我的朋友，為什麼您要這樣幸災樂禍地嘲笑人呢？如若小人物感到不滿，為什麼他不能發發議論呢？一個有頭腦的、有教養的、有自尊心的、愛好自由的人，一個聖潔如神靈的人，竟然沒有别的出路，除了去一個肮髒愚昧的小城當個醫生，一輩子給病人拔火罐、貼水蛭、貼芥末膏！招搖撞騙，狹隘，庸俗！啊，我的天哪！” “您說蠢話。
既然讨厭當醫生，您去當大臣呀。
” “不行，哪兒也不行。
我們軟弱，親愛的……對世事我向來漠不關心，我積極而清醒地思考着，可是一旦生活粗暴地碰我一下，我就垂頭喪氣……意志消沉……我們軟弱，無用……您也一樣，我的朋友。
您聰明、高尚，您從母親的乳汁裡吮吸着美好的激情，可是一旦您邁進生活，您就疲倦了，生病了……我們軟弱、軟弱啊！” 随着傍晚的來臨，除了恐懼和屈辱之外，安德烈·葉菲梅奇無時無刻不感受到一種難以擺脫的痛苦。
最後，他弄明白，他這是想喝啤酒，想抽煙了。
“我要出去，我的朋友，”他說，“我去說，讓他們弄燈來……不能這樣……我受不了了……” 安德烈·葉菲梅奇走到門口，打開門，可是尼基塔立即跳起來，擋住他的去路。
“您去哪兒？不行，不行！”他說，“該睡覺啦！” “我出去一會兒，在院子裡走一走。
”安德烈·葉菲梅奇慌張地說。
“不行，不行，這不許可。
您自己也知道。
” 尼基塔砰的一聲關上門，用背頂住門闆。
“可是即使我出去了，這又礙誰的什麼事呢？”安德烈·葉菲梅奇聳聳肩膀問道。
“真不明白！尼基塔，我要出去！”他用顫抖的聲音說，“我一定要出去！” “别搗亂，這不好！”尼基塔教訓說。
“鬼知道這是怎麼回事！”伊凡·德米特裡突然跳起來喊道，“他有什麼權力不放人出去？他們怎麼敢把我們關在這裡？法律好像明文規定，不經審判誰都不能被剝奪自由！這是暴力！專橫！” “當然，這是專橫！”安德烈·葉菲梅奇受到伊凡·德米特裡呼喊聲的鼓舞，也說，“我要出去。
我必須出去。
他沒有權利！放我出去，你聽見沒有？” “你聽見沒有，蠢豬？”伊凡·德米特裡大聲叫罵，用拳頭捶門，“你開門，要不然我砸了它！屠夫！” “開門！”安德烈·葉菲梅奇渾身打顫，大喊道，“我要你開門！” “再喊呀！”尼基塔在門後回答，“喊呀！” “至少你去把葉夫根尼·費多雷奇叫來。
對他說，我請他來一趟……來一會兒！” “明天老爺他自己會來的。
” “他們絕不會把我們放出去！”這時伊凡·德米特裡繼續道，“他們要在這裡把我們活活折磨死！哦，主啊！難道在那個世界裡真的沒有地獄，這些惡人可以不受懲罰？正義在哪裡？快開門，惡鬼，我要悶死了！”他聲嘶力竭地喊道：“好吧，我來撞個頭破血流！你們這些殺人兇手！” 尼基塔迅速打開門，用雙手和膝蓋粗魯地把安德烈·葉菲梅奇推開，然後掄起胳膊，一拳頭打在他的臉上。
安德烈·葉菲梅奇感到一股帶鹹味的巨浪把他連頭吞沒，向床那邊沖去，他的嘴裡當真有股鹹味：多半他的牙齒出血了。
他像要遊出水面，揮舞着胳膊，抓住了不知誰的床，這時他感到尼基塔在他背上又打了兩拳。
伊凡·德米特裡一聲尖叫。
想必他也挨打了。
随後一切都靜下來。
淡淡的月光照進鐵窗，地闆上落着網子一樣的陰影。
真可怕。
安德烈·葉菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等着再一次挨打。
就像有人拿一把尖刀，紮進他的肉體，在胸腔内和腹腔内轉動幾圈。
他疼得直咬枕頭，磨牙。
忽然間，在他一片混沌的腦子裡，清晰地閃出一個可怕的難堪的念頭：此刻在月光下像鬼影般的這幾個人，幾十年來一定天天都忍受着這樣的疼痛。
二十多年來他對此一無所知，而且也不想知道——怎麼能這樣呢？他沒有受過苦，甚至不知道什麼叫疼痛，因此他也許情有可原。
可是，良心的譴責卻像尼基塔那樣固執無情，弄得從頭到腳渾身冰冷。
他一躍而起，想大喊一聲，飛快跑去殺了尼基塔，殺了霍博托夫、總務長和醫士，然後自殺，然而從他的胸腔裡發不出一絲聲音，兩條腿也不聽使喚。
他上氣不接下氣，一把抓住胸前的長袍和襯衫，猛地撕開了。
他倒在床上，失去了知覺。
十九 第二天早晨，他頭疼耳鳴，感到周身癱軟。
想起昨天自己的軟弱他不覺得有愧。
昨天他膽怯，甚至怕見月亮，真誠地說出了以前意料不到的思想感情，如小人物感到不滿難免愛發議論的想法。
可是現在他覺得一切都無所謂了。
他不吃不喝，躺着不動，一句話不說。
“我無所謂了，”别人問他話時他想，“我不想回答……我無所謂了。
” 午飯後，米哈伊爾·阿韋良内奇來了，帶來了四分之一俄磅茶葉和一俄磅水果軟糖。
達留什卡來過幾次，呆闆的臉上露出幾分悲傷，在床頭一站就是一個鐘頭。
霍博托夫也來看望他，帶來一瓶溴化鉀，吩咐尼基塔燒點什麼熏一熏病室。
傍晚，安德烈·葉菲梅奇因腦溢血死去。
起初他感到一陣劇烈的寒顫和惡心，那股難受勁像是滲透他的全身，直至手指，從胃裡湧到頭部，灌進了眼睛和耳朵。
眼前的東西發綠。
安德烈·葉菲梅奇明白他死到臨頭了，他忽然想到伊凡·德米特裡、米哈伊爾·阿韋良内奇以及千千萬萬的人是相信永生的。
萬一真能這樣呢？然而他不想永生，他的這個念頭也隻是一閃而過。
他昨天在書裡讀到的一群體态優雅、美麗異常的鹿正從他身前跑過，随後一個農婦向他伸出一隻拿着挂号信的手……米哈伊爾·阿韋良内奇說了一句什麼。
随後一切都消失了，安德烈·葉菲梅奇永遠失去了知覺。
勤雜工來了，抓住他的胳膊和腿，把他擡到小禮拜堂裡。
他躺在那裡的桌子上，眼睛未合，夜裡月光照着他。
早晨謝爾蓋·謝爾蓋伊奇來了，他對着十字架上的耶稣像禱告一番，合上前任上司的眼睛。
第二天，安德烈·葉菲梅奇下葬了。
送葬的人隻有米哈伊爾·阿韋良内奇和達留什卡。
一八九二年十一月