第十二章
關燈
小
中
大
有一天傍晚我睡着了，醒來後感覺到我的腿有點能動了，便從床上把腳放到地上。
這時腿又不能動彈了，不過我心裡陡然有了信心，我的腿完好無損，以後還能走路。
這簡直太好了，我高興得叫了起來，試着站起來将整個身子的重量放在兩條腿上，誰知一下摔倒在地。
但我立刻向門口爬去，順着樓梯向下，腦子裡想象着大家在樓下突然看見我時驚訝的情景。
現在我已不記得當時我是怎麼爬到母親房間的了，我坐在外婆膝上，外婆面前站着幾個我不認識的人，一個幹癟的臉色發綠的老太婆正在氣勢洶洶地說話，她的嗓音壓倒了所有人的聲音，隻聽她說： “用馬林湯[117]灌他，再用被子把他連頭蒙住……”
老太婆全身都是綠的：衣裙、帽子是綠色的，連那張眼睛下長了個疣的臉，甚至疣上的一小撮毛，像草一樣，也是綠的。
她撇着下嘴唇，翹起上嘴唇，龇着滿口發綠的牙齒，用一隻戴着黑色的鈎花的無指手套的手，放在眼睛上遮着光看着我。
“這是誰啊？”我膽怯地問。
外祖父不高興地回答說： “她算是你奶奶哩……” 母親淡淡一笑，把葉夫根尼·馬克西莫維奇向我前面推了推，說道： “這是你父親……” 接着她很快地說了幾句話，我聽不懂她說的是什麼，馬克西莫夫稍稍眯縫上眼睛，俯身向我，說道： “我要送給你畫畫的顔料。
” 房間裡雪亮，屋角的桌上的銀質枝形燭台上點着五支蠟燭，中間供着外祖父心愛的聖像“勿哭我聖母”，聖像法衣上的珠子在燭光中忽亮忽暗，聖像頭上金色光輪的深紅貴榴石光芒四射。
黑糊糊窗戶外面站着幾個人，他們不聲不響；從屋裡向外看，隻見一張張模模糊糊的圓圓的臉像煎餅似地貼在玻璃上，鼻子都壓扁了。
我覺得周圍的一切在向什麼地方浮動，在旋轉，那個全身是綠的老太婆一面用冰冷的手指摸我的耳朵後面，一面說道： “一定要，一定要……” “他暈過去了。
”外婆說了一句，她抱起我向門口走去。
實際上我沒有暈過去，隻不過閉上了眼睛。
當她吃力地抱着我上樓梯的時候，我問她： “你為什麼以前不把這事講給我聽？……” “夠了，你别說了！……” “你們都是騙子……” 外婆把我放到床上，自己累得一頭倒在枕頭上，渾身哆嗦，哭出了聲，她哭得兩肩都顫動起來，抽抽噎噎嘟囔地說： “你要哭就哭吧……” 我不想哭。
閣樓上又暗又冷，我顫抖着。
床搖晃得發出吱吱嘎嘎的聲響，那個綠色的老太婆仿佛還在我的眼前。
我假裝睡着，外婆便下樓去了。
一連過了幾天空虛的日子，無聊得就像一股細水單調地無聲無息地淌過去了。
母親訂婚以後便到外地去了，家裡冷清得令人難受。
有一天早晨，外祖父手裡拿了一把鑿子走進了屋。
他走到窗前開始把冬天封住窗框的油灰剔下來。
外婆端來了一盆水，帶了抹布來，外祖父悄聲問她： “怎樣，老婆子？” “什麼怎樣啊？” “你高興了，是吧？” 外婆就像在樓梯上回答我似的回答他說： “夠了，你别說了！” 這幾句簡單的對話具有特别的含義，在這幾句話後面隐藏着一件重大的、令人憂愁的，毋需說出來大家都已清楚的事。
外祖父仔細起出窗框，拿到外面，外婆把窗子全部敞開。
花園裡的椋鳥在高聲鳴叫，麻雀兒唧唧喳喳，已經解凍的大地散發出的醉人清香充溢滿屋，炕爐上的發青的瓷磚似乎難為情地發白了——看着這些瓷磚都覺得有點冷。
我從床上爬到地闆上。
“不要光腳丫在地上走。
”外婆說道。
“我要到花園裡去。
” “那兒地還沒幹哩，再等兩天吧！” 我不願聽她的話，甚至看見大人就不愉快。
花園裡，小草已經長出了嫩綠的尖葉，蘋果樹上的幼芽已經長大，有的花蕾已經綻開，彼得羅夫娜家小屋頂上的青苔已經令人愉快地發綠了。
到處莺歌燕舞，鳥兒成群，随處可以聽到快樂的聲響，一股股清新的芳香濃郁的氣息，使人感到一種愉快的眩暈。
在彼得伯伯抹脖子的那個坑裡，被雪壓斷的棕紅色的野蒿東倒西歪，淩亂不堪。
看見這個坑就叫人沮喪，坑裡沒有一點春的氣息，那些失火未燒盡的黑木段仍然哀傷地發亮，我覺得這個坑簡直是多餘的，刺激人的神經。
我氣憤得恨不能把坑裡的野蒿全部拔掉，踩爛，清除那些破磚爛瓦、黑木段，把坑裡所有亂七八糟的垃圾和廢物打掃得一幹二淨，在坑裡給自己安置一個清潔的小窩，夏天我就一個人住在這裡，避開大人。
想着，想着，我就動手幹了起來。
這一幹，馬上就使我忘了家中所發生的一切，忘得幹幹淨淨，而且時間很長。
雖然家裡的事仍然使我感到十分氣惱和難受，但随着日子一天天地過去，越來越引不起我的注意了。
“你幹嗎老是繃着臉？”有時外婆問我，有時母親也問我，她們問得我很不自在，因為我并不是生她們的氣，隻不過是家裡發生的一切都和我格格不入罷了。
在我們吃午飯、喝晚茶和吃晚飯的時候，那個綠色的老太婆常常在座，桌旁活像撅着一根舊籬笆上發出腐爛氣味的木樁。
她的兩隻眼睛仿佛是用看不見的線縫在臉上似的，眼珠兒轉得很靈活，似乎眼看就要從皮包骨頭的眼坑裡滾出來。
那雙眼睛好像什麼都能看見，什麼都能發現。
當她說到上帝的時候，眼睛就向天花闆上翻，一談到家務事，眼皮就耷拉到腮幫子上。
她的眉毛就像用麸皮粘上去的。
她的裸露的大牙能咬斷她塞到嘴裡的一切，而且一點聲音也沒有。
她弄姿作态地蜷曲起手，翹起小指頭，咀嚼時耳朵旁邊一對圓骨頭滾來滾去，耳朵跟着一動一動，連疣上的一小撮綠毛也像爬似的、在幹淨得令人厭惡的蠟黃的皺皮上微微蠕動。
她渾身上下幹淨得和她的兒子一樣，甚至碰他們母子一下都覺得不好意思，甚至是大逆不道的事。
剛來的那幾天，有一次她想把自己那隻死人般的手伸向我的嘴唇，手上散發出一股喀山的黃肥皂的味兒，我扭身逃跑了。
她常常對她兒子說： “這孩子一定要好好教育，懂嗎，葉尼亞[118]？”
她兒子順從地低着頭，皺起眉頭一聲不響。
他在這綠色老太婆面前總是皺着眉。
我恨死那個老太婆和她的兒子，真是恨入骨髓了。
這種難以忍受的心情使我挨了很多次的打。
有一次在吃午飯的時候，老太婆可怕地瞪起眼睛說： “哎呀，阿廖申卡，你為什麼吃得這麼快？為什麼這樣大塊大塊地狼吞虎咽啊！親愛的，你要噎住的！” 我立刻從嘴巴裡掏出一塊來，重新把它插在叉子上，遞到她面前說： “要是你舍不得，就拿去吧……” 母親把我從桌旁拉走，我被屈辱地趕到了閣樓上。
外婆來了，她捂住自己的嘴巴哈哈大笑說： “啊，我的老天爺啊！哈，你真調皮，耶稣保佑你……” 我不喜歡她把嘴捂住，便避開她跑了。
我爬到屋頂上，在煙囪旁坐了很久。
真的，我非常想搗蛋，對所有人我都惡言惡語，要想克制住這種願望很難。
有一次，我在我未來的繼父和新奶奶坐的椅子上塗滿了櫻桃樹的膠，兩個人都被粘住了，好笑極了。
外祖父狠揍了我一頓以後，母親來到我住的閣樓上。
她把我拉到面前，用兩個膝蓋緊緊夾住我，說道： “你聽我說，為什麼你總要任着性子幹？你可知道，這麼幹我心裡有多難過，我會倒黴的！” 她熱淚盈眶，把我的頭緊緊貼在她的臉頰上，這使我心裡特别沉重，不如她狠狠地打我一頓反好受些！我說我以後再也不得罪馬克西莫夫家的人了，永遠不了，隻要她不哭。
“對，對了，”她輕聲說，“别胡鬧了！我們很快就要舉行婚禮了，然後就去莫斯科，然後再回來，你就和我住在一起。
葉夫根尼·瓦西裡耶維奇是個很善良又聰明的人，你會和他相處得好的。
你将到學校去學習，然後當一名大學生，就像他現在這樣，然後做醫生。
你想幹什麼？有學問的人能幹想幹的事。
好了，去吧，去玩吧……” 對她一個接一個擺的這一連串的“然後”，我覺得仿佛是向下面什麼地方延伸的一架梯子。
這架梯子通到黑暗的深淵，使母親離開得越來越遠，去過孤寂的生活，所以它并不使我高興。
我很想對母親說： “請你别嫁人吧，我能養活你！” 然而這句話我沒有說出口。
從前，母親總是激起我對她很多很多親切的思念，但是這些思念從來沒有決心說出來。
我在花園裡的那項工作進行得十分順利：我用手拔，用柴刀砍，清除了坑裡的野蒿，在坑的四周泥土塌落的地方，用碎磚破瓦填平圍實，還用那些磚頭瓦礫砌了一個寬大的坐位，大得甚至可以躺在上面睡覺。
此外，我又收集了許多彩色玻璃和破碗碎瓷，用黏土把它們砌進碎磚破瓦的縫隙裡，太陽一照進土坑，這些碎片就立刻閃耀出光彩奪目像彩虹般的光環，像在教堂裡一樣。
“想的主意真不賴！”有一天外公
這時腿又不能動彈了，不過我心裡陡然有了信心，我的腿完好無損，以後還能走路。
這簡直太好了，我高興得叫了起來，試着站起來将整個身子的重量放在兩條腿上，誰知一下摔倒在地。
但我立刻向門口爬去，順着樓梯向下，腦子裡想象着大家在樓下突然看見我時驚訝的情景。
現在我已不記得當時我是怎麼爬到母親房間的了，我坐在外婆膝上，外婆面前站着幾個我不認識的人，一個幹癟的臉色發綠的老太婆正在氣勢洶洶地說話，她的嗓音壓倒了所有人的聲音，隻聽她說： “用馬林湯
她撇着下嘴唇，翹起上嘴唇，龇着滿口發綠的牙齒，用一隻戴着黑色的鈎花的無指手套的手，放在眼睛上遮着光看着我。
“這是誰啊？”我膽怯地問。
外祖父不高興地回答說： “她算是你奶奶哩……” 母親淡淡一笑，把葉夫根尼·馬克西莫維奇向我前面推了推，說道： “這是你父親……” 接着她很快地說了幾句話，我聽不懂她說的是什麼，馬克西莫夫稍稍眯縫上眼睛，俯身向我，說道： “我要送給你畫畫的顔料。
” 房間裡雪亮，屋角的桌上的銀質枝形燭台上點着五支蠟燭，中間供着外祖父心愛的聖像“勿哭我聖母”，聖像法衣上的珠子在燭光中忽亮忽暗，聖像頭上金色光輪的深紅貴榴石光芒四射。
黑糊糊窗戶外面站着幾個人，他們不聲不響；從屋裡向外看，隻見一張張模模糊糊的圓圓的臉像煎餅似地貼在玻璃上，鼻子都壓扁了。
我覺得周圍的一切在向什麼地方浮動，在旋轉，那個全身是綠的老太婆一面用冰冷的手指摸我的耳朵後面，一面說道： “一定要，一定要……” “他暈過去了。
”外婆說了一句，她抱起我向門口走去。
實際上我沒有暈過去，隻不過閉上了眼睛。
當她吃力地抱着我上樓梯的時候，我問她： “你為什麼以前不把這事講給我聽？……” “夠了，你别說了！……” “你們都是騙子……” 外婆把我放到床上，自己累得一頭倒在枕頭上，渾身哆嗦，哭出了聲，她哭得兩肩都顫動起來，抽抽噎噎嘟囔地說： “你要哭就哭吧……” 我不想哭。
閣樓上又暗又冷，我顫抖着。
床搖晃得發出吱吱嘎嘎的聲響，那個綠色的老太婆仿佛還在我的眼前。
我假裝睡着，外婆便下樓去了。
一連過了幾天空虛的日子，無聊得就像一股細水單調地無聲無息地淌過去了。
母親訂婚以後便到外地去了，家裡冷清得令人難受。
有一天早晨，外祖父手裡拿了一把鑿子走進了屋。
他走到窗前開始把冬天封住窗框的油灰剔下來。
外婆端來了一盆水，帶了抹布來，外祖父悄聲問她： “怎樣，老婆子？” “什麼怎樣啊？” “你高興了，是吧？” 外婆就像在樓梯上回答我似的回答他說： “夠了，你别說了！” 這幾句簡單的對話具有特别的含義，在這幾句話後面隐藏着一件重大的、令人憂愁的，毋需說出來大家都已清楚的事。
外祖父仔細起出窗框，拿到外面，外婆把窗子全部敞開。
花園裡的椋鳥在高聲鳴叫，麻雀兒唧唧喳喳，已經解凍的大地散發出的醉人清香充溢滿屋，炕爐上的發青的瓷磚似乎難為情地發白了——看着這些瓷磚都覺得有點冷。
我從床上爬到地闆上。
“不要光腳丫在地上走。
”外婆說道。
“我要到花園裡去。
” “那兒地還沒幹哩，再等兩天吧！” 我不願聽她的話，甚至看見大人就不愉快。
花園裡，小草已經長出了嫩綠的尖葉，蘋果樹上的幼芽已經長大，有的花蕾已經綻開，彼得羅夫娜家小屋頂上的青苔已經令人愉快地發綠了。
到處莺歌燕舞，鳥兒成群，随處可以聽到快樂的聲響，一股股清新的芳香濃郁的氣息，使人感到一種愉快的眩暈。
在彼得伯伯抹脖子的那個坑裡，被雪壓斷的棕紅色的野蒿東倒西歪，淩亂不堪。
看見這個坑就叫人沮喪，坑裡沒有一點春的氣息，那些失火未燒盡的黑木段仍然哀傷地發亮，我覺得這個坑簡直是多餘的，刺激人的神經。
我氣憤得恨不能把坑裡的野蒿全部拔掉，踩爛，清除那些破磚爛瓦、黑木段，把坑裡所有亂七八糟的垃圾和廢物打掃得一幹二淨，在坑裡給自己安置一個清潔的小窩，夏天我就一個人住在這裡，避開大人。
想着，想着，我就動手幹了起來。
這一幹，馬上就使我忘了家中所發生的一切，忘得幹幹淨淨，而且時間很長。
雖然家裡的事仍然使我感到十分氣惱和難受，但随着日子一天天地過去，越來越引不起我的注意了。
“你幹嗎老是繃着臉？”有時外婆問我，有時母親也問我，她們問得我很不自在，因為我并不是生她們的氣，隻不過是家裡發生的一切都和我格格不入罷了。
在我們吃午飯、喝晚茶和吃晚飯的時候，那個綠色的老太婆常常在座，桌旁活像撅着一根舊籬笆上發出腐爛氣味的木樁。
她的兩隻眼睛仿佛是用看不見的線縫在臉上似的，眼珠兒轉得很靈活，似乎眼看就要從皮包骨頭的眼坑裡滾出來。
那雙眼睛好像什麼都能看見，什麼都能發現。
當她說到上帝的時候，眼睛就向天花闆上翻，一談到家務事，眼皮就耷拉到腮幫子上。
她的眉毛就像用麸皮粘上去的。
她的裸露的大牙能咬斷她塞到嘴裡的一切，而且一點聲音也沒有。
她弄姿作态地蜷曲起手，翹起小指頭，咀嚼時耳朵旁邊一對圓骨頭滾來滾去，耳朵跟着一動一動，連疣上的一小撮綠毛也像爬似的、在幹淨得令人厭惡的蠟黃的皺皮上微微蠕動。
她渾身上下幹淨得和她的兒子一樣，甚至碰他們母子一下都覺得不好意思，甚至是大逆不道的事。
剛來的那幾天，有一次她想把自己那隻死人般的手伸向我的嘴唇，手上散發出一股喀山的黃肥皂的味兒，我扭身逃跑了。
她常常對她兒子說： “這孩子一定要好好教育，懂嗎，葉尼亞
他在這綠色老太婆面前總是皺着眉。
我恨死那個老太婆和她的兒子，真是恨入骨髓了。
這種難以忍受的心情使我挨了很多次的打。
有一次在吃午飯的時候，老太婆可怕地瞪起眼睛說： “哎呀，阿廖申卡，你為什麼吃得這麼快？為什麼這樣大塊大塊地狼吞虎咽啊！親愛的，你要噎住的！” 我立刻從嘴巴裡掏出一塊來，重新把它插在叉子上，遞到她面前說： “要是你舍不得，就拿去吧……” 母親把我從桌旁拉走，我被屈辱地趕到了閣樓上。
外婆來了，她捂住自己的嘴巴哈哈大笑說： “啊，我的老天爺啊！哈，你真調皮，耶稣保佑你……” 我不喜歡她把嘴捂住，便避開她跑了。
我爬到屋頂上，在煙囪旁坐了很久。
真的，我非常想搗蛋，對所有人我都惡言惡語，要想克制住這種願望很難。
有一次，我在我未來的繼父和新奶奶坐的椅子上塗滿了櫻桃樹的膠，兩個人都被粘住了，好笑極了。
外祖父狠揍了我一頓以後，母親來到我住的閣樓上。
她把我拉到面前，用兩個膝蓋緊緊夾住我，說道： “你聽我說，為什麼你總要任着性子幹？你可知道，這麼幹我心裡有多難過，我會倒黴的！” 她熱淚盈眶，把我的頭緊緊貼在她的臉頰上，這使我心裡特别沉重，不如她狠狠地打我一頓反好受些！我說我以後再也不得罪馬克西莫夫家的人了，永遠不了，隻要她不哭。
“對，對了，”她輕聲說，“别胡鬧了！我們很快就要舉行婚禮了，然後就去莫斯科，然後再回來，你就和我住在一起。
葉夫根尼·瓦西裡耶維奇是個很善良又聰明的人，你會和他相處得好的。
你将到學校去學習，然後當一名大學生，就像他現在這樣，然後做醫生。
你想幹什麼？有學問的人能幹想幹的事。
好了，去吧，去玩吧……” 對她一個接一個擺的這一連串的“然後”，我覺得仿佛是向下面什麼地方延伸的一架梯子。
這架梯子通到黑暗的深淵，使母親離開得越來越遠，去過孤寂的生活，所以它并不使我高興。
我很想對母親說： “請你别嫁人吧，我能養活你！” 然而這句話我沒有說出口。
從前，母親總是激起我對她很多很多親切的思念，但是這些思念從來沒有決心說出來。
我在花園裡的那項工作進行得十分順利：我用手拔，用柴刀砍，清除了坑裡的野蒿，在坑的四周泥土塌落的地方，用碎磚破瓦填平圍實，還用那些磚頭瓦礫砌了一個寬大的坐位，大得甚至可以躺在上面睡覺。
此外，我又收集了許多彩色玻璃和破碗碎瓷，用黏土把它們砌進碎磚破瓦的縫隙裡，太陽一照進土坑，這些碎片就立刻閃耀出光彩奪目像彩虹般的光環，像在教堂裡一樣。
“想的主意真不賴！”有一天外公