王四海的黃昏
關燈
小
中
大
啦！”
“王四海？”
賣梨膏糖的不知王四海是何許人。
王四海一行人下了船，走在大街上，就引起城裡人的注意。
一共七個人。
走在前面的是一個小小子，一個小姑娘，一個瘦小但很精神的年輕人。
一個四十開外的彪形大漢。
他們都是短打扮，但是衣服的式樣、顔色都很時髦。
他們各自背着行李，提着皮箱。
皮箱上貼滿了輪船、汽車和旅館的圓形的或橢圓形的标記。
雖然是走了長路，但并不顯得風塵仆仆。
腳步矯健，氣色很好。
後面是王四海。
他戴了一頂兔灰色的呢帽，穿了一件醬紫色烤花呢的大衣，——雖然大衣已經舊了，可能是在哪個大城市的拍賣行裡買來的。
他空着手，什麼也不拿。
他一邊走，一邊時時抱拳向路旁伫看的人們緻意。
後面兩個看來是夥計，穿着就和一般耍把戲的差不多了。
他們一個挑着一對木箱，一個扛着一捆兵器，槍尖刀刃都用布套套着，一隻手裡牽着一頭水牛。
他們走進了五湖居客棧。
賣藝的住客棧，少有。
一般耍把戲賣藝的都住廟，有的就住在船上。
有人議論：“五湖四海，這倒真應了典了。
” 這地方把住人的旅店分為兩大類：房間“高尚”，設備新穎，軟緞被窩，雪白毛巾，帶點洋氣的，叫旅館，門外的招牌上則寫作“××旅社”；較小的仍保留古老的習慣，叫客棧，甚至更古老一點，還有稱之為“下處”的。
客棧的格局大都是這樣：兩進房屋，當中有個天井，有十來個房間。
磚牆、矮窗。
不知什麼道理，客棧的房間哪一間都見不着太陽。
一進了客棧，除了覺得空氣潮濕，還聞到一股長期造成的洗臉水和小便的氣味。
這種氣味一下子就抓住了旅客，使他們覺得非常親切。
對！這就是他們住慣了的那種客棧！他們就好像到了家了。
客棧房金低廉，若是長住，還可打個八折、七折。
住客棧的大都是辦貨收賬的行商、細批流年的命相家、賣字畫的、看風水的、走方郎中、草台班子“重金禮聘”的名角、尋親不遇的落魄才子……一到晚上，客棧門就挂出一個很大的燈籠。
燈籠兩側貼着扁宋體的紅字，一側寫道：“招商客棧”，一側是“近悅遠來”。
五湖居就是這樣一個客棧。
這家客棧的生意很好，為同行所豔羨。
人們說，這是因為五湖居有一塊活招牌，就是這家的掌櫃的内眷，外号叫貂蟬。
叫她貂蟬，一是因為她長得俊俏；二是因為她丈夫比她大得太多。
她二十四五，丈夫已經五十大幾，俨然是個董卓。
這董卓的肚臍可點不得燈，他瘦得隻剩下一把骨頭，是個痨病胎子。
除了天氣好的時候，他起來坐坐，平常老是在後面一個小單間裡躺着。
棧裡的大小事務，就都是貂蟬一個人張羅着。
其實也沒有多少事。
客人來了，登店簿，收押金，開房門；客人走時，算房錢，退押金，收鑰匙。
她識字，能寫會算，這些事都在行。
泡茶、灌水、掃地、抹束子、替客人跑腿買東西，這些事有一個老店夥和一個小孩子支應，她用不着管。
春夏天長，她成天坐在門邊的一張舊躺椅上磕瓜子，有時輕輕地哼着小調： 一把扇子七寸長， 一個人扇風二人涼…… 或拿一面鏡子，用一把小鑷子對着鏡子挾眉毛。
覺得門前有人走過，就放下鏡子看一眼，似有情，又似無意。
街上人對這個女店主頗有議論。
有人說，她是可以陪宿的，還說過夜的錢和房錢一塊結算，賬單上寫得明明白白：房金多少，陪宿幾次。
有人說：“别瞎說！你嘴上留德。
人家也怪難為，嫁了個痨病殼子，說不定到現在還是個黃花閨女！” 這且不言。
卻說王四海一住進五湖居，下午就在全城的通衢要道，熱鬧市貼了很多海報。
打武賣藝的貼海報，這也少有。
海報的全文上一行是：“曆下王四海獻藝”；下行小字：“每日下午承志橋”。
語意頗似《老殘遊記》白妞黑妞說書的招貼。
大抵齊魯人情古樸，文風也簡練如此。
第二天，王四海拿了名片到處拜客。
這在縣城，也是頗為新鮮的事。
商會會長、重要的錢莊、布店、染坊、藥鋪，他都投了片子，進去說了幾句話，無非是：“初到寶地，請多關照。
”随即留下一份紅帖。
憑帖入場，可以免費。
他的名片上印的是： 南北武術力勝牯牛 大力士王四海 山東濟南 他
王四海一行人下了船，走在大街上，就引起城裡人的注意。
一共七個人。
走在前面的是一個小小子，一個小姑娘，一個瘦小但很精神的年輕人。
一個四十開外的彪形大漢。
他們都是短打扮，但是衣服的式樣、顔色都很時髦。
他們各自背着行李，提着皮箱。
皮箱上貼滿了輪船、汽車和旅館的圓形的或橢圓形的标記。
雖然是走了長路，但并不顯得風塵仆仆。
腳步矯健，氣色很好。
後面是王四海。
他戴了一頂兔灰色的呢帽，穿了一件醬紫色烤花呢的大衣，——雖然大衣已經舊了，可能是在哪個大城市的拍賣行裡買來的。
他空着手，什麼也不拿。
他一邊走，一邊時時抱拳向路旁伫看的人們緻意。
後面兩個看來是夥計，穿着就和一般耍把戲的差不多了。
他們一個挑着一對木箱，一個扛着一捆兵器，槍尖刀刃都用布套套着，一隻手裡牽着一頭水牛。
他們走進了五湖居客棧。
賣藝的住客棧，少有。
一般耍把戲賣藝的都住廟，有的就住在船上。
有人議論：“五湖四海，這倒真應了典了。
” 這地方把住人的旅店分為兩大類：房間“高尚”，設備新穎，軟緞被窩，雪白毛巾，帶點洋氣的，叫旅館，門外的招牌上則寫作“××旅社”；較小的仍保留古老的習慣，叫客棧，甚至更古老一點，還有稱之為“下處”的。
客棧的格局大都是這樣：兩進房屋，當中有個天井，有十來個房間。
磚牆、矮窗。
不知什麼道理，客棧的房間哪一間都見不着太陽。
一進了客棧，除了覺得空氣潮濕，還聞到一股長期造成的洗臉水和小便的氣味。
這種氣味一下子就抓住了旅客，使他們覺得非常親切。
對！這就是他們住慣了的那種客棧！他們就好像到了家了。
客棧房金低廉，若是長住，還可打個八折、七折。
住客棧的大都是辦貨收賬的行商、細批流年的命相家、賣字畫的、看風水的、走方郎中、草台班子“重金禮聘”的名角、尋親不遇的落魄才子……一到晚上，客棧門就挂出一個很大的燈籠。
燈籠兩側貼着扁宋體的紅字，一側寫道：“招商客棧”，一側是“近悅遠來”。
五湖居就是這樣一個客棧。
這家客棧的生意很好，為同行所豔羨。
人們說，這是因為五湖居有一塊活招牌，就是這家的掌櫃的内眷，外号叫貂蟬。
叫她貂蟬，一是因為她長得俊俏；二是因為她丈夫比她大得太多。
她二十四五，丈夫已經五十大幾，俨然是個董卓。
這董卓的肚臍可點不得燈，他瘦得隻剩下一把骨頭，是個痨病胎子。
除了天氣好的時候，他起來坐坐，平常老是在後面一個小單間裡躺着。
棧裡的大小事務，就都是貂蟬一個人張羅着。
其實也沒有多少事。
客人來了，登店簿，收押金，開房門；客人走時，算房錢，退押金，收鑰匙。
她識字，能寫會算，這些事都在行。
泡茶、灌水、掃地、抹束子、替客人跑腿買東西，這些事有一個老店夥和一個小孩子支應，她用不着管。
春夏天長，她成天坐在門邊的一張舊躺椅上磕瓜子，有時輕輕地哼着小調： 一把扇子七寸長， 一個人扇風二人涼…… 或拿一面鏡子，用一把小鑷子對着鏡子挾眉毛。
覺得門前有人走過，就放下鏡子看一眼，似有情，又似無意。
街上人對這個女店主頗有議論。
有人說，她是可以陪宿的，還說過夜的錢和房錢一塊結算，賬單上寫得明明白白：房金多少，陪宿幾次。
有人說：“别瞎說！你嘴上留德。
人家也怪難為，嫁了個痨病殼子，說不定到現在還是個黃花閨女！” 這且不言。
卻說王四海一住進五湖居，下午就在全城的通衢要道，熱鬧市貼了很多海報。
打武賣藝的貼海報，這也少有。
海報的全文上一行是：“曆下王四海獻藝”；下行小字：“每日下午承志橋”。
語意頗似《老殘遊記》白妞黑妞說書的招貼。
大抵齊魯人情古樸，文風也簡練如此。
第二天，王四海拿了名片到處拜客。
這在縣城，也是頗為新鮮的事。
商會會長、重要的錢莊、布店、染坊、藥鋪，他都投了片子，進去說了幾句話，無非是：“初到寶地，請多關照。
”随即留下一份紅帖。
憑帖入場，可以免費。
他的名片上印的是： 南北武術力勝牯牛 大力士王四海 山東濟南 他
