後記：裝傻與裝帥
關燈
小
中
大
第72屆戛納電影節，我去湊熱鬧，宣傳自己擱置多年的電影。正逢阿蘭·德隆獲終生成就獎。
阿蘭·德隆——一九七八年，他四十歲主演的《佐羅》内地公映，我們才知道他。一九八一年，《德黑蘭1943》公映，他客串一角，隻顧裝帥，矯揉造作，在影院裡被哄。
一九八八年，五十歲出演的《警官的諾言》内地公映，作品三流，個人突出，老硬漢的魅力，挽回了人氣。之後還引進他的制片廠出品的電影，浪費了機緣，給了兩部俗套偵探片，賺了點錢，從此沒了熱度。
我們沒見過他的巅峰期，其代表作基本完成在六七十年代。他是亞洲比例的五官，港星鄭少秋、周潤發早年，幾乎是他的臉，三浦友和努努力，也能像八成。浙江人、河北人尤其容易像，任何一所縣城，都能碰上好幾個他。
中國人，原本是很帥的，如他一般。
不是他的代表作的《佐羅》大火，因為佐羅是雙面人，露臉時裝傻，蒙面時伸張正義，契合當年民衆心态。
聽聞窦唯的音樂專輯裡有《佐羅在中國》一曲，那是我們一代人才有的記憶，呼喚正義，又不太敢。
海明威自述是在美術館裡開的悟，作家群對他影響小，他的寫作技巧來自塞尚，以畫法為文法。馬爾克斯說他的技巧全部來自海明威，竟然是“全部”二字——《百年孤獨》裡，實在看不出海明威的痕迹，以至于我對海明威的自述也産生了懷疑。
博爾赫斯說，《古蘭經》裡沒有駱駝二字，恰恰證明是沙漠地區文學，人對最熟悉的事物往往忽略——聽着真有道理。逢上本《古蘭經》，從前往後翻翻，沒幾下發現了“駱駝”，又從後往前翻，沒幾下也發現了“駱駝”……
總結，大師們談創作，不對讀者負責，是為自己高興。
别信。
二〇一九年下半年，終于寫順了手，連寫了四個中篇，如同一九九三年，突然感到會畫畫了，怎麼落筆都成立，之前畫了七年。正式寫作，則用了二十二年。
這四個中篇，不需要再謀篇布局，下筆自成章法。
二十二年，不好堅持，早以為文學是“苦熬”了，不料等來了暢快。
寫作對于我，像是作畫了。
小說上的進步，除了火候到了，是年近五十，發現人生如戲了。每個人都是自己的作家，依照心态和脾氣，不自知地造出一生故事，你遇到的都是你想遇上的。以為生活是被動的，不料人人是原創者，原創了自己的被動。
二十世紀六十年代，歐美年輕人都在“覺醒”，轟轟烈烈地實踐印度神學、日本禅學。李小龍是這一撥人，他拍電影是希望他人覺醒。而在我的青年時代，他僅是民族自豪感的符号。
我知道得太晚，于是，也寫了李小龍。
阿蘭·德隆——一九七八年，他四十歲主演的《佐羅》内地公映，我們才知道他。一九八一年，《德黑蘭1943》公映，他客串一角，隻顧裝帥，矯揉造作，在影院裡被哄。
一九八八年，五十歲出演的《警官的諾言》内地公映，作品三流，個人突出，老硬漢的魅力，挽回了人氣。之後還引進他的制片廠出品的電影，浪費了機緣，給了兩部俗套偵探片，賺了點錢，從此沒了熱度。
我們沒見過他的巅峰期，其代表作基本完成在六七十年代。他是亞洲比例的五官，港星鄭少秋、周潤發早年，幾乎是他的臉，三浦友和努努力，也能像八成。浙江人、河北人尤其容易像，任何一所縣城，都能碰上好幾個他。
中國人，原本是很帥的，如他一般。
不是他的代表作的《佐羅》大火，因為佐羅是雙面人，露臉時裝傻，蒙面時伸張正義，契合當年民衆心态。
聽聞窦唯的音樂專輯裡有《佐羅在中國》一曲，那是我們一代人才有的記憶，呼喚正義，又不太敢。
海明威自述是在美術館裡開的悟，作家群對他影響小，他的寫作技巧來自塞尚，以畫法為文法。馬爾克斯說他的技巧全部來自海明威，竟然是“全部”二字——《百年孤獨》裡，實在看不出海明威的痕迹，以至于我對海明威的自述也産生了懷疑。
博爾赫斯說，《古蘭經》裡沒有駱駝二字，恰恰證明是沙漠地區文學，人對最熟悉的事物往往忽略——聽着真有道理。逢上本《古蘭經》，從前往後翻翻，沒幾下發現了“駱駝”，又從後往前翻，沒幾下也發現了“駱駝”……
總結，大師們談創作，不對讀者負責，是為自己高興。
别信。
二〇一九年下半年，終于寫順了手，連寫了四個中篇，如同一九九三年，突然感到會畫畫了，怎麼落筆都成立，之前畫了七年。正式寫作，則用了二十二年。
這四個中篇，不需要再謀篇布局，下筆自成章法。
二十二年，不好堅持，早以為文學是“苦熬”了，不料等來了暢快。
寫作對于我，像是作畫了。
小說上的進步，除了火候到了，是年近五十，發現人生如戲了。每個人都是自己的作家，依照心态和脾氣，不自知地造出一生故事，你遇到的都是你想遇上的。以為生活是被動的，不料人人是原創者，原創了自己的被動。
二十世紀六十年代，歐美年輕人都在“覺醒”，轟轟烈烈地實踐印度神學、日本禅學。李小龍是這一撥人，他拍電影是希望他人覺醒。而在我的青年時代，他僅是民族自豪感的符号。
我知道得太晚，于是，也寫了李小龍。