第六章 孤立
關燈
小
中
大
一
大正七年（1918）秋，日本曾流行過一場所謂的“西班牙感冒”。
這種感冒就是現在所說的流感。
因最初濫觞于西班牙，後來擴展至全世界，故俗稱“西班牙感冒”。
是歲秋季十月，作為藝術劇團的第三次研究劇目，他們于牛込藝術俱樂部公演了有島武郎的三幕話劇《死及其前後》。
這次演出是藝術劇團通過與松竹之間的合作，在夯實了經濟方面的基礎後，回歸其本身所希冀的按自我願望進行表演這一原點後進行的首場演出。
在這部劇中，須磨子飾演了妻子，丈夫則由高山晃飾演。
此次公演不僅舞台小，道具布景也貌似普通人家的客廳般簡單樸素。
而且演員的表演也與日常生活的原本狀态無異。
可以說是一場自然的、效法寫實主義的演出。
對于那些看慣了歌舞伎誇張手法、在演技上極富深沉表情的觀衆而言，突然看到這樣的劇目未免覺得有些奇異。
不過，與日常會話無異的台詞通過他們紮實的演技表演出來以後，反倒令人覺得既新鮮又富有真實感，因此大獲好評。
“如果可以将歌舞伎劇比喻成歌川流派木版畫的話，那麼這場演出就可以被比喻為一幅在衆多寫生基礎上制作而成的油畫。
雖然歌舞伎劇也在漸次呈現出崇尚寫實的傾向，不過要論這種寫實的極緻，還真非藝術劇團的這種演出方式莫屬。
” 以伊原青青園的劇評為首，其他報刊的評論也都充滿了善意。
《死及其前後》上演一個月後，藝術劇團又開始向鄧南遮的《綠晨》發起挑戰。
此次演出是與歌舞伎劇團進行的聯袂公演，須磨子飾演伊莎貝拉，市川猿之助（後來的猿翁）飾演醫師，市川壽美藏（後來的三世壽海）飾演吉爾傑尼亞。
演出地點在明治劇場，演出時間計劃從十一月五日演到二十六日。
可是，就在排練的過程中，須磨子染上了西班牙感冒。
與往年相比，那一年的冬天來得早，十月中旬便刮起了西北風，河面上還結起了薄冰。
以前的冬季，從中國東北到海參崴，巡演時從不感冒的須磨子現在居然病倒了，這未免令大家驚詫不已。
“嘿，這個‘阿龜’居然也會和普通人一樣患上感冒呢！” 須磨子休假那天，藝術劇團的成員們這樣說着笑了起來。
不過，據說當時已經有一半日本人或輕或重地染上了這種西班牙感冒，劇團成員中也相繼出現了休病假的人。
燒到三十八攝氏度以上後，被人起了“阿龜”綽号的須磨子，兩頰看上去紅撲撲的，就像是一輪紅色的月亮。
她的額上放着冷毛巾，一邊咳嗽一邊在心裡琢磨的，依然是舞台表演的事。
“明天無論如何我也得去參加排練了。
” “不行啊，至少也要等到熱度降到三十七攝氏度才行。
” 抱月制止住焦慮的須磨子。
讓她服了藥後，又在其額上換了一塊毛巾。
“可是，我總不能在舞台上對觀衆說，因為感冒了所以我沒能參加排練呀。
” 倘若隻是藝術劇團的單獨公演倒也罷了，可此次是和歌舞伎劇團一起進行的聯合公演，因此她才更加焦急。
與猿之助、濤海他們相比，如果被人評價說“果然還是話劇演員相形見绌啊”，那還了得？ “我休息時大家本來是可以停止排練的，可現在大家都在排練呢不是？你把那本書遞給我！” 說罷，她便自己拿起了枕邊的劇本。
“老師，你讀這部分，我來回答。
” “這怎麼成！你現在亂來，感冒反而會久治不愈的。
你給我好好待着！” “你就當作我睡着後在說胡話好了。
還不一樣？” 無奈之下，抱月隻好念起了吉爾傑尼亞以及醫師的台詞，須磨子則躺在被窩裡回應他。
本來得了感冒，可須磨子的聲音卻相當高亢并且富有穿透力。
然而堅持了兩三分鐘以後，她便咳嗽起來，臉上鼻涕一把眼淚一把地沒了模樣。
她擦了一把臉後又繼續練起來。
可練着練着，抱月也打起噴嚏來。
“哎呀，老師也感冒了嗎？” “我沒問題！” “真是柔能克剛啊！”須磨子笑着說。
然而這次已經不僅僅是玩笑即可了事了。
從翌日起，抱月也患上了感冒。
一整天都和須磨子泡在一個房間裡，不傳染上那才是咄咄怪事呢。
頭一天抱月隻是流鼻涕和咳嗽而已，可接下來便渾身發冷而且開始發燒。
于是第二天就變成須磨子與抱月兩人并排躺倒在那裡卧床休息了。
女傭和綽号叫“二傻”的宮坂時不時地來到房間照顧他們一下。
“老師和‘阿龜’并排睡着呢。
” “感冒也要一起患，真是休戚與共啊！” 劇團成員們開着這類玩笑。
須磨子像是等着抱月被傳染上似的，她自己居然開始康複了。
然而抱月的病情卻不斷加重，一直是三十八攝氏度以上的高燒，咳嗽也在加劇。
“請醫生過來看看吧。
”這次輪到須磨子擔起心來。
“說什麼呢！沒關系的，老老實實地多躺幾天就會好的。
” 因為之前一直照看着須磨子，故而須磨子的好轉導緻抱月對自己也很樂觀。
他以為隻要在被窩裡暖暖和和地睡着，早晚會好起來的，心裡有些“輕敵”。
但是，即便過去了三天，過去了四天，抱月仍然高燒不退。
因為公演在即，排練在吃了夜宵以後也依然繼續着，因此須磨子總是在夜裡十點以後才能回來，有時甚至在零時以後。
在幽暗陰冷的房間一隅，躺着深深蜷卧在被子裡的抱月。
即便如此，每當須磨子回來後，他也一定會睜開眼睛問一聲：“怎麼樣？” “啊，好冷！好冷！好像要下雪似的。
” 說着須磨子便打開了房間的燈，沒摘圍巾就點起火爐來。
于是房間總算暖和起來。
燈光下，抱月看上去有氣無力。
他原本就瘦弱，再加上現在沒有食欲，雙頰便愈發凹陷下去，看上去弱不禁風。
“還是應該叫醫生過來看一下啊。
” “不過，頂多再挺上兩三天就會好的。
” “聽說大道具布景師小幕君的叔叔就是因為患了感冒後轉成肺炎，結果死掉了呢。
不當心可不行啊。
明天我就去叫出診醫生過來給你瞧瞧。
” 望着抱月憔悴不堪的臉，須磨子終于擔起心來。
翌日，醫生倒是來出診了，可檢查的結果依然是現在流行的西班牙感冒。
說是不必過分擔心。
醫生給他打了一針退燒針，開了一些藥後便回去了。
迄今為止，須磨子的任何舞台排練抱月都必定會在一旁觀看。
抱月原本就寡言少語，即便自己做導演時也很少開口說話，故而在别人做導演時更是一言不發。
即使有什麼意見也是在排練結束後，隻是對本人悄悄地說上一句：“那個地方你看這樣演如何？”正因為他從不訓人，也很少明确發表看法，因此意見相當起作用。
《綠晨》屬于聯合公演，所以抱月不會從旁插嘴。
即便如此，排練時一次都未到場則未免鮮見。
“老師的病還沒好嗎？” 每當藝術劇團的人問到須磨子時，她便以爽快的語調回答道： “還發燒，躺着呢。
不過再過兩三天就會好起來吧。
” 但是，從三十日起開始彩排以後，抱月依然沒有現身。
人們不禁真的擔起心來，遂再次問道： “怎麼樣了呢？” “好像有點惡化了……”須磨子隻是如此作答。
大家覺得在排練時過于啰唆地詢問病情未免有些失禮，于是不再追問下去。
可正是從這個時候起，抱月的感冒變成了肺炎。
十一月一日，須磨子再次叫來了出診醫師。
說是因感冒拖延過久，引發了支氣管炎，如果希望住院的話可以讓他住院治療。
俱樂部二樓的房間，在須磨子離開後就隻剩下抱月一人，因而更是寒氣襲人。
傭人和宮坂雖然時或出現，可也隻是在吃飯的時候過來問問而已，不會有超越這些的更為細膩的關照。
因此即便隻是想要喝杯熱水，抱月也不得不起身跑到走廊裡去招呼他們二人。
“那就住院吧……” 抱月嗫嚅着，于是須磨子問醫生道： “可是，在這裡老老實實地躺着，和住院還有什麼區别嗎？” “按現在這種情況，也不需要打點滴或是隔一個小時就打一針什麼的。
如果能夠睡得暖和一些，這裡也可以。
” “那麼白天就讓宮坂過來照看着，晚上我會回來的，這樣也就可以了吧！老師如果待在這裡的話，我也可以每天都在身邊看到他，也覺得安心。
” 須磨子斷然拒絕了住院的建議。
抱月也并非就是想住進醫院裡。
然而當時須磨子心裡還打着另外一個小九九。
确也如此，隻要抱月待在俱樂部裡，即便夜裡回來得晚，須磨子也能立刻見到他，并詢問他的病情，或者做點熱乎乎的東西給他吃，給他換件睡衣什麼的。
可如果抱月住進醫院的話，就等于是從自己獨自霸占的手中把他放了出去。
如果住院的話，自不必說，勢必要通知抱月的妻子。
而市子聽到消息後，或許就會利用這個機會趕到醫院去照顧抱月。
如果再帶上孩子，寸步不離地圍住抱月的話，可就沒須磨子什麼事兒了。
可是須磨子因為公演在即，每天的排練都會持續到夜裡十一二點，等到她趕到醫院時也已經是深更半夜了。
時間那麼晚醫院不可能讓她與病人見面。
而即便允許她見面，有抱月的妻子在，她也沒法和抱月好好說話。
如果在那裡，兩個女人再吵起架來，就隻能使抱月更加痛苦，醫院方面無疑也會更為重視他的妻子市子。
好不容易才搶到手的老師，倘若由于住院這點事再被他妻子給奪了回去，那還了得！ 因此，即便抱月略有不便，也隻能讓他待在他們自己的房間裡。
而且隻要他還待在俱樂部裡，舞台表演方面有什麼不明白的事，也可以随時請教。
雖然抱
這種感冒就是現在所說的流感。
因最初濫觞于西班牙，後來擴展至全世界，故俗稱“西班牙感冒”。
是歲秋季十月，作為藝術劇團的第三次研究劇目，他們于牛込藝術俱樂部公演了有島武郎的三幕話劇《死及其前後》。
這次演出是藝術劇團通過與松竹之間的合作，在夯實了經濟方面的基礎後，回歸其本身所希冀的按自我願望進行表演這一原點後進行的首場演出。
在這部劇中，須磨子飾演了妻子，丈夫則由高山晃飾演。
此次公演不僅舞台小，道具布景也貌似普通人家的客廳般簡單樸素。
而且演員的表演也與日常生活的原本狀态無異。
可以說是一場自然的、效法寫實主義的演出。
對于那些看慣了歌舞伎誇張手法、在演技上極富深沉表情的觀衆而言，突然看到這樣的劇目未免覺得有些奇異。
不過，與日常會話無異的台詞通過他們紮實的演技表演出來以後，反倒令人覺得既新鮮又富有真實感，因此大獲好評。
“如果可以将歌舞伎劇比喻成歌川流派木版畫的話，那麼這場演出就可以被比喻為一幅在衆多寫生基礎上制作而成的油畫。
雖然歌舞伎劇也在漸次呈現出崇尚寫實的傾向，不過要論這種寫實的極緻，還真非藝術劇團的這種演出方式莫屬。
” 以伊原青青園的劇評為首，其他報刊的評論也都充滿了善意。
《死及其前後》上演一個月後，藝術劇團又開始向鄧南遮的《綠晨》發起挑戰。
此次演出是與歌舞伎劇團進行的聯袂公演，須磨子飾演伊莎貝拉，市川猿之助（後來的猿翁）飾演醫師，市川壽美藏（後來的三世壽海）飾演吉爾傑尼亞。
演出地點在明治劇場，演出時間計劃從十一月五日演到二十六日。
可是，就在排練的過程中，須磨子染上了西班牙感冒。
與往年相比，那一年的冬天來得早，十月中旬便刮起了西北風，河面上還結起了薄冰。
以前的冬季，從中國東北到海參崴，巡演時從不感冒的須磨子現在居然病倒了，這未免令大家驚詫不已。
“嘿，這個‘阿龜’居然也會和普通人一樣患上感冒呢！” 須磨子休假那天，藝術劇團的成員們這樣說着笑了起來。
不過，據說當時已經有一半日本人或輕或重地染上了這種西班牙感冒，劇團成員中也相繼出現了休病假的人。
燒到三十八攝氏度以上後，被人起了“阿龜”綽号的須磨子，兩頰看上去紅撲撲的，就像是一輪紅色的月亮。
她的額上放着冷毛巾，一邊咳嗽一邊在心裡琢磨的，依然是舞台表演的事。
“明天無論如何我也得去參加排練了。
” “不行啊，至少也要等到熱度降到三十七攝氏度才行。
” 抱月制止住焦慮的須磨子。
讓她服了藥後，又在其額上換了一塊毛巾。
“可是，我總不能在舞台上對觀衆說，因為感冒了所以我沒能參加排練呀。
” 倘若隻是藝術劇團的單獨公演倒也罷了，可此次是和歌舞伎劇團一起進行的聯合公演，因此她才更加焦急。
與猿之助、濤海他們相比，如果被人評價說“果然還是話劇演員相形見绌啊”，那還了得？ “我休息時大家本來是可以停止排練的，可現在大家都在排練呢不是？你把那本書遞給我！” 說罷，她便自己拿起了枕邊的劇本。
“老師，你讀這部分，我來回答。
” “這怎麼成！你現在亂來，感冒反而會久治不愈的。
你給我好好待着！” “你就當作我睡着後在說胡話好了。
還不一樣？” 無奈之下，抱月隻好念起了吉爾傑尼亞以及醫師的台詞，須磨子則躺在被窩裡回應他。
本來得了感冒，可須磨子的聲音卻相當高亢并且富有穿透力。
然而堅持了兩三分鐘以後，她便咳嗽起來，臉上鼻涕一把眼淚一把地沒了模樣。
她擦了一把臉後又繼續練起來。
可練着練着，抱月也打起噴嚏來。
“哎呀，老師也感冒了嗎？” “我沒問題！” “真是柔能克剛啊！”須磨子笑着說。
然而這次已經不僅僅是玩笑即可了事了。
從翌日起，抱月也患上了感冒。
一整天都和須磨子泡在一個房間裡，不傳染上那才是咄咄怪事呢。
頭一天抱月隻是流鼻涕和咳嗽而已，可接下來便渾身發冷而且開始發燒。
于是第二天就變成須磨子與抱月兩人并排躺倒在那裡卧床休息了。
女傭和綽号叫“二傻”的宮坂時不時地來到房間照顧他們一下。
“老師和‘阿龜’并排睡着呢。
” “感冒也要一起患，真是休戚與共啊！” 劇團成員們開着這類玩笑。
須磨子像是等着抱月被傳染上似的，她自己居然開始康複了。
然而抱月的病情卻不斷加重，一直是三十八攝氏度以上的高燒，咳嗽也在加劇。
“請醫生過來看看吧。
”這次輪到須磨子擔起心來。
“說什麼呢！沒關系的，老老實實地多躺幾天就會好的。
” 因為之前一直照看着須磨子，故而須磨子的好轉導緻抱月對自己也很樂觀。
他以為隻要在被窩裡暖暖和和地睡着，早晚會好起來的，心裡有些“輕敵”。
但是，即便過去了三天，過去了四天，抱月仍然高燒不退。
因為公演在即，排練在吃了夜宵以後也依然繼續着，因此須磨子總是在夜裡十點以後才能回來，有時甚至在零時以後。
在幽暗陰冷的房間一隅，躺着深深蜷卧在被子裡的抱月。
即便如此，每當須磨子回來後，他也一定會睜開眼睛問一聲：“怎麼樣？” “啊，好冷！好冷！好像要下雪似的。
” 說着須磨子便打開了房間的燈，沒摘圍巾就點起火爐來。
于是房間總算暖和起來。
燈光下，抱月看上去有氣無力。
他原本就瘦弱，再加上現在沒有食欲，雙頰便愈發凹陷下去，看上去弱不禁風。
“還是應該叫醫生過來看一下啊。
” “不過，頂多再挺上兩三天就會好的。
” “聽說大道具布景師小幕君的叔叔就是因為患了感冒後轉成肺炎，結果死掉了呢。
不當心可不行啊。
明天我就去叫出診醫生過來給你瞧瞧。
” 望着抱月憔悴不堪的臉，須磨子終于擔起心來。
翌日，醫生倒是來出診了，可檢查的結果依然是現在流行的西班牙感冒。
說是不必過分擔心。
醫生給他打了一針退燒針，開了一些藥後便回去了。
迄今為止，須磨子的任何舞台排練抱月都必定會在一旁觀看。
抱月原本就寡言少語，即便自己做導演時也很少開口說話，故而在别人做導演時更是一言不發。
即使有什麼意見也是在排練結束後，隻是對本人悄悄地說上一句：“那個地方你看這樣演如何？”正因為他從不訓人，也很少明确發表看法，因此意見相當起作用。
《綠晨》屬于聯合公演，所以抱月不會從旁插嘴。
即便如此，排練時一次都未到場則未免鮮見。
“老師的病還沒好嗎？” 每當藝術劇團的人問到須磨子時，她便以爽快的語調回答道： “還發燒，躺着呢。
不過再過兩三天就會好起來吧。
” 但是，從三十日起開始彩排以後，抱月依然沒有現身。
人們不禁真的擔起心來，遂再次問道： “怎麼樣了呢？” “好像有點惡化了……”須磨子隻是如此作答。
大家覺得在排練時過于啰唆地詢問病情未免有些失禮，于是不再追問下去。
可正是從這個時候起，抱月的感冒變成了肺炎。
十一月一日，須磨子再次叫來了出診醫師。
說是因感冒拖延過久，引發了支氣管炎，如果希望住院的話可以讓他住院治療。
俱樂部二樓的房間，在須磨子離開後就隻剩下抱月一人，因而更是寒氣襲人。
傭人和宮坂雖然時或出現，可也隻是在吃飯的時候過來問問而已，不會有超越這些的更為細膩的關照。
因此即便隻是想要喝杯熱水，抱月也不得不起身跑到走廊裡去招呼他們二人。
“那就住院吧……” 抱月嗫嚅着，于是須磨子問醫生道： “可是，在這裡老老實實地躺着，和住院還有什麼區别嗎？” “按現在這種情況，也不需要打點滴或是隔一個小時就打一針什麼的。
如果能夠睡得暖和一些，這裡也可以。
” “那麼白天就讓宮坂過來照看着，晚上我會回來的，這樣也就可以了吧！老師如果待在這裡的話，我也可以每天都在身邊看到他，也覺得安心。
” 須磨子斷然拒絕了住院的建議。
抱月也并非就是想住進醫院裡。
然而當時須磨子心裡還打着另外一個小九九。
确也如此，隻要抱月待在俱樂部裡，即便夜裡回來得晚，須磨子也能立刻見到他，并詢問他的病情，或者做點熱乎乎的東西給他吃，給他換件睡衣什麼的。
可如果抱月住進醫院的話，就等于是從自己獨自霸占的手中把他放了出去。
如果住院的話，自不必說，勢必要通知抱月的妻子。
而市子聽到消息後，或許就會利用這個機會趕到醫院去照顧抱月。
如果再帶上孩子，寸步不離地圍住抱月的話，可就沒須磨子什麼事兒了。
可是須磨子因為公演在即，每天的排練都會持續到夜裡十一二點，等到她趕到醫院時也已經是深更半夜了。
時間那麼晚醫院不可能讓她與病人見面。
而即便允許她見面，有抱月的妻子在，她也沒法和抱月好好說話。
如果在那裡，兩個女人再吵起架來，就隻能使抱月更加痛苦，醫院方面無疑也會更為重視他的妻子市子。
好不容易才搶到手的老師，倘若由于住院這點事再被他妻子給奪了回去，那還了得！ 因此，即便抱月略有不便，也隻能讓他待在他們自己的房間裡。
而且隻要他還待在俱樂部裡，舞台表演方面有什麼不明白的事，也可以随時請教。
雖然抱
