春生
關燈
小
中
大
久我知道梓自殺的事的翌日，東京下起了雨。
昨天還是溫暖的陽春天氣，今天天空便灰蒙蒙的，陰雨綿綿了。
氣溫也下降了，溫度不到八攝氏度，待在屋裡身上也感到涼飕飕的。
前些天已脫下毛衣，換上了薄薄的棉毛衫，現在又得找出冬季的衣服來，房間裡的暖爐也得又一次地啟動了。
一天之隔，氣溫竟相差十攝氏度以上，這種忽熱忽冷的天氣，感冒、身體不适的人也是很多的。
總算還好，久我沒有患感冒，身體也沒有什麼不适，隻是還是老樣子，提不起精神來。
本來就陷在“春愁”的泥沼中，現在一下子陰雨連綿，寒氣襲人，久我的心情更加憂慮煩悶了。
不用說工作了，就是看書也靜不下心來。
這樣下去不行，他也為自己焦急，可就是始終懶洋洋的，眼看着大好光陰流水般逝去。
這樣的低落情緒，久我自己明白，是因為梓的死而産生的。
天氣不好，季節變化是一個原因，但最主要的原因是“梓不在這個世界上了”的殘酷事實。
不管哭也好，叫也好，這已是無法挽回的事實了。
這樣想着，這樣對自己說着，久我的心情就更壞，更陰暗了。
而且天氣又是那麼不知趣，連日陰雨綿綿。
本來春雨是細如發絲、潤物無聲的，是有着某種豔麗情趣的東西。
可現在的雨，哪裡談得上什麼情趣？從灰蒙蒙的天空裡，無情無義地傾瀉如注。
那對面大樓下面的人行道也被雨澆濕，行人都打着傘，匆匆而過。
這樣陰冷無情的雨，怎麼可以說是春雨呢？應該說它是冰雨才是。
事實上，在北海道、東北地區、長野地區的山裡，現在正春雪肆虐，火車不通，道路堵塞，給人們的生活造成很大的不便。
這種與春天形象完全不同的現象怎麼會發生呢？ 從冬天到春天，然後是驕陽似火的夏天。
這春天正是臨産“夏天”的時期，既然是臨産期，就一定是痛苦的，可久我的痛苦僅僅是因為天氣嗎？ 确切地說，這陰雨也好，與春季不相稱的寒冷也好，久我都把它們與梓的死聯系在一起了。
例如，久我坐在書房裡，凝視着窗外淅淅瀝瀝的雨，便會感到那是躍入冰冷大海的梓的悲傷的淚水。
那樣洶湧的大海，該是多麼寒冷呀！ 這樣想着，夜裡獨自一人伫立在突出海面懸崖上的梓的身影，又在眼前閃動了。
四周一定是漆黑的，黑暗中能看到的隻有那拍打懸崖的白浪吧。
面對着那樣的大海，梓在想什麼呢？在祈禱什麼呢？ 當然想的是死，但哪怕是一瞬間，她是否會想到久我呢？ 現在令久我感到快慰的是，那天夜裡十點，梓确确實實給自己打了電話。
這電話是在旅館的房間裡打的，還是在外面的公用電話打的呢？可确确實實是梓的聲音：“對不起。
” 現在回想遺憾的是，自己運氣真不好，竟會沒接到梓的那個電話。
如果當時能接到那個電話，也許能将她從死亡線上拉回來。
這樣想着，感到十分惋惜，身上就像被千萬根鋼針紮一樣疼痛。
當然，也許接到那個電話，梓也不會改變她的意志。
梓給自己電話，是向自己道歉，她不去醫院而選擇了死亡？還是想将聲音代替遺書留在世上？不管怎麼說，臨去之前，梓确實是想着自己的。
現在也隻有這一點能使久我感到一點點欣慰。
想到這裡，久我的心情才輕松緩和了一些。
總而言之，梓的死是她自己選擇的道路，旁人是不應該說三道四的。
或許稱贊、頌揚她的選擇，才是對她最大的緬懷。
這樣前思後想了好長一段時間，久我才想起當務之急是趕快給梓的女兒送一束花去。
從前，梓總喜歡白花，就送白花吧。
山茶花、花水木、百合、吊鐘花、杏花、蘋果花、梨花，這些都是白色的，久我最終還是選中了百合花，馬上給熟悉的花店打電話，對方說百合花現成就有。
“要幾枝呢？” “這個，你們有幾枝？” “這麼說的話……” 花店的營業員一下子回答不上來，久我卻想有多少都給梓送去。
“是供在靈前的。
” “這樣的話，有十枝也就夠了，潔白無瑕的，氣質也很高貴。
” “那好，就十枝。
” 久我将梓的女兒的地址告訴了花店，這才發覺梓的女兒姓“慎村”，名“蓉子”，這姓與梓的丈夫的姓“加納”不同。
會不會搞錯了？可紙上确實寫的是“慎村”，于是便感到不會錯的。
昨天，電話裡心神不甯地忘了問，也許是梓的女兒已嫁了人，丈夫姓“慎村”也未可知。
這樣就可以解釋她為什麼不住在娘家了。
“送花人的姓名怎麼寫？” “不用寫的。
” 久我回答，花店的女營業員有些不相信，又确認了一遍： “那麼，什麼也不寫，送出去就可以了是嗎？” “是的，就這麼辦。
” 擱下電話，久我感到完成了一件大事，點上香煙抽了起來。
平時，每當閑下來的時候，總是喜歡想象梓在幹什麼，而給她打電話。
可現在梓已不在這個世界上了，再也無法給她打電話了。
久我心裡明白，但還是妄想着梓的手機裡是不是會有她的留言，于是便情不自禁地按下了梓的手機号碼。
這個号碼太熟悉了，他永遠無法忘記。
按好了号碼，滿懷希望地将聽筒放在耳邊，一會兒傳來了一個死闆機械的女人聲音：“此電話已停止使用。
” 想着，這也是理所當然、情理之中的事情。
梓過世後，她家裡人當然便不會再用了。
久我又一次看着陰雨綿綿的窗外，真正地感到梓是永遠地去了。
送花之後的兩天，雨仍然下着。
第三天，終于雨停了，但氣溫還是很低，天空也還是陰沉沉的。
天氣預報說，造成春天連綿陰雨的低氣壓已經南下大海去了，但還有斷斷續續的雨水留在本州南部，天氣一下子還不會放晴。
久我的身體也像這天氣一樣，比雨天有了些精神，可還是軟綿綿的有氣無力。
這天下午感到再也不能耽擱時間了，便試着坐到寫字台前，想幹些什麼。
這時，女秘書拿進來一堆郵件、幾本雜志和一些廣告紙，另外還有一封信。
寄信的人是“慎村蓉子”，打開信封，裡面的信箋上，真正與梓一樣娟麗秀潔的字體，信裡寫道： 前輩，一切都好嗎？ 前天收到您送來的珍貴的鮮花，非常感謝！當天，我就把它們供在母親的靈前。
母親被她最最喜歡的潔白的鮮花簇擁着，我好像看到了母親在花叢中幸福地微笑。
謹代表母親向您表示衷心的感謝。
天氣還很冷，請千萬保重。
昨天還是溫暖的陽春天氣，今天天空便灰蒙蒙的，陰雨綿綿了。
氣溫也下降了，溫度不到八攝氏度，待在屋裡身上也感到涼飕飕的。
前些天已脫下毛衣，換上了薄薄的棉毛衫，現在又得找出冬季的衣服來，房間裡的暖爐也得又一次地啟動了。
一天之隔，氣溫竟相差十攝氏度以上，這種忽熱忽冷的天氣，感冒、身體不适的人也是很多的。
總算還好，久我沒有患感冒，身體也沒有什麼不适，隻是還是老樣子，提不起精神來。
本來就陷在“春愁”的泥沼中，現在一下子陰雨連綿，寒氣襲人，久我的心情更加憂慮煩悶了。
不用說工作了，就是看書也靜不下心來。
這樣下去不行，他也為自己焦急，可就是始終懶洋洋的，眼看着大好光陰流水般逝去。
這樣的低落情緒，久我自己明白，是因為梓的死而産生的。
天氣不好，季節變化是一個原因，但最主要的原因是“梓不在這個世界上了”的殘酷事實。
不管哭也好，叫也好，這已是無法挽回的事實了。
這樣想着，這樣對自己說着，久我的心情就更壞，更陰暗了。
而且天氣又是那麼不知趣，連日陰雨綿綿。
本來春雨是細如發絲、潤物無聲的，是有着某種豔麗情趣的東西。
可現在的雨，哪裡談得上什麼情趣？從灰蒙蒙的天空裡，無情無義地傾瀉如注。
那對面大樓下面的人行道也被雨澆濕，行人都打着傘，匆匆而過。
這樣陰冷無情的雨，怎麼可以說是春雨呢？應該說它是冰雨才是。
事實上，在北海道、東北地區、長野地區的山裡，現在正春雪肆虐，火車不通，道路堵塞，給人們的生活造成很大的不便。
這種與春天形象完全不同的現象怎麼會發生呢？ 從冬天到春天，然後是驕陽似火的夏天。
這春天正是臨産“夏天”的時期，既然是臨産期，就一定是痛苦的，可久我的痛苦僅僅是因為天氣嗎？ 确切地說，這陰雨也好，與春季不相稱的寒冷也好，久我都把它們與梓的死聯系在一起了。
例如，久我坐在書房裡，凝視着窗外淅淅瀝瀝的雨，便會感到那是躍入冰冷大海的梓的悲傷的淚水。
那樣洶湧的大海，該是多麼寒冷呀！ 這樣想着，夜裡獨自一人伫立在突出海面懸崖上的梓的身影，又在眼前閃動了。
四周一定是漆黑的，黑暗中能看到的隻有那拍打懸崖的白浪吧。
面對着那樣的大海，梓在想什麼呢？在祈禱什麼呢？ 當然想的是死，但哪怕是一瞬間，她是否會想到久我呢？ 現在令久我感到快慰的是，那天夜裡十點，梓确确實實給自己打了電話。
這電話是在旅館的房間裡打的，還是在外面的公用電話打的呢？可确确實實是梓的聲音：“對不起。
” 現在回想遺憾的是，自己運氣真不好，竟會沒接到梓的那個電話。
如果當時能接到那個電話，也許能将她從死亡線上拉回來。
這樣想着，感到十分惋惜，身上就像被千萬根鋼針紮一樣疼痛。
當然，也許接到那個電話，梓也不會改變她的意志。
梓給自己電話，是向自己道歉，她不去醫院而選擇了死亡？還是想将聲音代替遺書留在世上？不管怎麼說，臨去之前，梓确實是想着自己的。
現在也隻有這一點能使久我感到一點點欣慰。
想到這裡，久我的心情才輕松緩和了一些。
總而言之，梓的死是她自己選擇的道路，旁人是不應該說三道四的。
或許稱贊、頌揚她的選擇，才是對她最大的緬懷。
這樣前思後想了好長一段時間，久我才想起當務之急是趕快給梓的女兒送一束花去。
從前，梓總喜歡白花，就送白花吧。
山茶花、花水木、百合、吊鐘花、杏花、蘋果花、梨花，這些都是白色的，久我最終還是選中了百合花，馬上給熟悉的花店打電話，對方說百合花現成就有。
“要幾枝呢？” “這個，你們有幾枝？” “這麼說的話……” 花店的營業員一下子回答不上來，久我卻想有多少都給梓送去。
“是供在靈前的。
” “這樣的話，有十枝也就夠了，潔白無瑕的，氣質也很高貴。
” “那好，就十枝。
” 久我将梓的女兒的地址告訴了花店，這才發覺梓的女兒姓“慎村”，名“蓉子”，這姓與梓的丈夫的姓“加納”不同。
會不會搞錯了？可紙上确實寫的是“慎村”，于是便感到不會錯的。
昨天，電話裡心神不甯地忘了問，也許是梓的女兒已嫁了人，丈夫姓“慎村”也未可知。
這樣就可以解釋她為什麼不住在娘家了。
“送花人的姓名怎麼寫？” “不用寫的。
” 久我回答，花店的女營業員有些不相信，又确認了一遍： “那麼，什麼也不寫，送出去就可以了是嗎？” “是的，就這麼辦。
” 擱下電話，久我感到完成了一件大事，點上香煙抽了起來。
平時，每當閑下來的時候，總是喜歡想象梓在幹什麼，而給她打電話。
可現在梓已不在這個世界上了，再也無法給她打電話了。
久我心裡明白，但還是妄想着梓的手機裡是不是會有她的留言，于是便情不自禁地按下了梓的手機号碼。
這個号碼太熟悉了，他永遠無法忘記。
按好了号碼，滿懷希望地将聽筒放在耳邊，一會兒傳來了一個死闆機械的女人聲音：“此電話已停止使用。
” 想着，這也是理所當然、情理之中的事情。
梓過世後，她家裡人當然便不會再用了。
久我又一次看着陰雨綿綿的窗外，真正地感到梓是永遠地去了。
送花之後的兩天，雨仍然下着。
第三天，終于雨停了，但氣溫還是很低，天空也還是陰沉沉的。
天氣預報說，造成春天連綿陰雨的低氣壓已經南下大海去了，但還有斷斷續續的雨水留在本州南部，天氣一下子還不會放晴。
久我的身體也像這天氣一樣，比雨天有了些精神，可還是軟綿綿的有氣無力。
這天下午感到再也不能耽擱時間了，便試着坐到寫字台前，想幹些什麼。
這時，女秘書拿進來一堆郵件、幾本雜志和一些廣告紙，另外還有一封信。
寄信的人是“慎村蓉子”，打開信封，裡面的信箋上，真正與梓一樣娟麗秀潔的字體，信裡寫道： 前輩，一切都好嗎？ 前天收到您送來的珍貴的鮮花，非常感謝！當天，我就把它們供在母親的靈前。
母親被她最最喜歡的潔白的鮮花簇擁着，我好像看到了母親在花叢中幸福地微笑。
謹代表母親向您表示衷心的感謝。
天氣還很冷，請千萬保重。
