序章
關燈
小
中
大
一
村形萬裡子的日記四月五日（星期三）陰今天排出了新的值班表。
我負責的是B班第二小組，即南棟的三〇一和三〇三兩個病房。
三〇一是女子雙人病房，三〇三則是男子六人間的大房間。
主治醫師是二番町眉子大夫，她是外科中唯一的女醫生。
因為和千葉大夫是同年入院工作的，所以應該是大學畢業後參加了國家考試，算起來今年是當醫生的第四個年頭了。
聽說和我搭檔的是二番町大夫，我一時之間又高興又有點不知所措，心情變得複雜起來。
二番町大夫實在是太美了。
身高一米六左右，雖然算不上多麼高，但那纖細的骨感身段使身材比例顯得格外勻稱。
通常我們隻能看到二番町大夫身着一襲白衣的樣子，但偶爾也會在上下班路上見到她不着白衣的樣子。
她那時穿的衣服很是顯眼。
雖然穿着與醫生的職業相符，不那麼花哨華麗，卻在素淨的色調中顯出了高格調。
我雖然沒去過巴黎，但我想有品味的巴黎姑娘，大概就像二番町大夫那樣穿着得體吧。
連身為女性的我看來都是這樣，男士們看得目瞪口呆也就理所當然了。
因為我住在醫院附近的護士宿舍裡，所以基本上看不到大夫上下班時的樣子。
可是據二番町大夫的一位朋友說（該朋友每天從大夫居住的荻窪坐地鐵上下班），别說地鐵裡了，從下車到醫院，凡是和大夫擦肩而過的男性都會把視線停留在她身上，有人甚至還會停住腳步目送她離去，直至她的身影消失不見。
不知大夫是對這種事沒有注意到呢，還是即使注意到了也視而不見，好像基本上是目不斜視，直直向前走去。
雖說不必隻因被男人回頭看幾眼就非得馬上有所表示，但在我看來，總覺得這樣也未免太不近人情了。
因為是四年前畢業的，今年大夫也該有二十八歲了吧。
我想如果擁有像大夫那樣的美貌與教養，是會有數不清的男人貼上來獻殷勤的。
同科室的副主任醫師井川大夫呀，同一屆的千葉大夫呀，聽說到現在都還愛着二番町大夫，還有傳言說内科的副教授飯村大夫自從二番町大夫去做了實習生以來就迷戀上了她。
先不提已經娶妻的飯村大夫，像千葉大夫那樣的，在我們看來已經屬于完美的結婚對象了，可不知二番町大夫是因為不喜歡他，還是因為本身就沒有結婚的打算，總之對他的追求一點回應都沒有。
除去像這樣多少和大夫有些绯聞的人之外，喜歡她的男士也數之不盡吧。
可是，其中卻沒有真正公然報上姓名，不顧一切向她求婚的人，大多數男士好像都隻是在心底默默地愛戀着她。
正因為如此，總之去看看那四五個醫生圍着二番町大夫說話時的樣子就會發現，平日裡裝腔作勢不可一世的醫生們互相提防着，生怕有人會出風頭來博取二番町大夫的好感，可實際上卻又想着自己如何見縫插針，好來個鶴立雞群。
周遭就彌漫着這樣一種特殊的緊張空氣。
也許大夫早就對那些男人的心思了然于心，抑或是這就是她的聰明之處，總之她對誰也不會表現出特别的興趣，一視同仁地和大家說話，專注地傾聽并附和他們。
從這個層面上來說，大夫可真是個讓人摸不透的人。
與其說她難以捉摸，倒不如說她沒有瑕疵吧。
真是個不可思議的人。
但是話說回來，大夫還真是個美人。
這不能單單說成是天生美麗或造化之妙，而是經過歲月的打磨之後所形成的一種由内而外散發出的美。
隻是臉蛋好看的人，那可多了。
比方說雜志的插圖人物呀，電視上的女演員呀，她們的臉都挺漂亮的。
如果隻從臉部構造來看的話，大夫的臉和演員們的沒有太大區别。
雖說和演員一樣原本就已經是了不得的評價了。
大夫的臉窄窄的，臉色與其說白，倒不如說是蒼白。
眼睛大大的，鼻梁又細又挺，形狀很美的唇在笑起來的時候稍微有些變形。
大夫的臉上要說有什麼不協調的地方，也就是那微微有點外翻的豐厚下唇了，可那好像反而更能抓住男人的心。
實際上就連身為女性的我，見到那樣的唇都不由自主地被吸引，所以男人們會被吸引也是理所當然的。
可是大夫的美并不局限于臉、身材之類的外表之美。
當然，她的外表是美麗的，可是除此之外還有别的什麼東西。
今天，我和大夫巡視病房時，入神地看着她的臉，感到有種什麼東西朦朦胧胧地傳了過來。
那是……我表達不上來，放肆點說的話，可能是一種叫“ennui”的東西。
“ennui”是法語，用日語來解釋的話，大概就是“倦怠”的意思吧。
可是“倦怠”這個詞，不知是由于字面的原因，還是讀音的關系，從它“疲乏懈怠”的确切含意容易使人聯想到怠慢、懶惰這層意思。
可是大夫的表情卻不會給人以怠慢、懶惰的感覺。
如果硬要用日語表達的話，大概隻能說是“慵懶”吧，可是單這一個詞不能讓人立刻領會精神。
真希望能想出一個比“慵懶”高級點的詞。
結果胡思亂想一通，得出的還是“倦怠”這個詞。
确實，我想除此之外沒有合适的詞語了。
大夫的“倦怠”中潛藏着一種由理智散發出的“空虛”。
不同于娼妓那樣隻單單是美女變得自甘堕落、變得“倦怠”的情形，這是一種具有理性層面的“倦怠”。
身為醫生，那些也算得上有點教養的男士們之所以會用着迷似的愛慕的眼神盯着大夫看，不隻是由于她五官漂亮，更多的是因她周身散發出的那種空虛的氣質而愛慕她吧。
可是我卻總感覺到大夫的美中隐藏着一種深不可測的可怕的東西。
被美色吸引想一探究竟，就感到像被推入不知何時才能回頭的深洞中，恐怖萬分。
大夫微微一笑後收回視線的那一刹那，眼神中所散發出來的銳氣有一種就像被人用剃刀抵着後背般冰冷的感覺。
男人們到底有沒有注意到她的美中所隐藏的可怕呢？還是毫不知情，隻是沉醉于她的美中一味想要接近她呢？ 不，或許這些想法都隻是我自己庸人自擾罷了。
沒準兒男人們都知道這回事。
當然，因人而異，也許有意識到的，也有沒意識到的，可他們之所以會被二番町大夫吸引，不正是因為她美色深處所散發着的那種可怕嗎？ 哎呀，我考慮的事還真是無聊透頂。
圍着大夫的那群男人想什麼都和我沒關系。
明明是這樣，我卻還左思右想那些男人的事，我可真是個死心眼兒的大閑人呀！再也不想這些事了！ 話說回來，大夫為什麼要專攻外科呢？雖說選擇醫生這一職業也有點不可思議吧，可明明有内科、兒科、眼科之類适合女性的科室，是什麼癖好讓她來到無趣的外科呢？ 擁有勝似男子的體格也就算了，可事實上，那麼柔弱的大夫在醫院外面向初次見面的人遞出名片時，大多數人都會反問道：“您是外科的嗎？”大夫曾笑着這樣說過。
就算是我，如果不在同一家醫院工作，即使見到大夫一襲白衣 的樣子，也不會認為她在外科工作。
最多也就誤以為她是聰明伶俐的教授秘書或是檢查技師。
聽說以前和大夫搭檔的麻子曾問過：“您為什麼會成為外科醫生呢？”大夫隻是笑着回答說：“不知道呢。
” 今天巡查完病房，和大夫在走廊上并排走着，我問了同樣的問題。
因為距麻子問她這個問題，已相隔将近一年，我滿心期待地想着大夫大概會作出不同的回答吧。
可答案卻是相同的。
“不知道呢。
”大夫就像回答别人的事情一樣，邊走邊答道。
聽到這個答案，我倒是輕易就接受了。
因為這個理由挺不錯的，又像是個老實的回答。
可是想想還是覺得這個答案可疑。
通過國家考試成為獨當一面的醫生，選擇自己所從事科室的理由僅用“不知道呢”一言帶過合适嗎？ 我想大多數的大夫選擇外科或是因為喜歡那個科室，或是被外科的主任教授的人品所吸引，或是有熟悉的師兄師姐在外科，或是因為欣賞外科是個有男子漢氣概的地方，諸如此類或是積極或是消極的理由吧，反正總該有些理由。
可是大夫卻簡簡單單地回答“不知道”！說這話是不是把我當作傻瓜，是不是把我和麻子都看成小護士随便說說的呀？ 可是大夫不會看輕護士的，她是稍稍考慮了一下後直截了當地作出回答的。
不管給出的答案是什麼，那一瞬間她一定是思考過的。
或許大夫選擇外科的理由真的是“不知道”吧。
如果有人這樣直率地反問我們自己的話，答案大概都會是那樣的。
這樣一想，大夫有時還真讓人看不透：那麼漂亮卻根本不想結婚，别管多優秀的男士想接近她，她幾乎都不予理會，并且有時會用令人吃驚的嚴厲眼神盯着我們看……還真是數之不盡。
可是能和大夫負責同一病房，我很高興。
雖說因為和大夫在同一科室偶爾也會說說話，可也僅限于當班的時候和傳達值班護士請求的時候，從沒有兩人單獨說過話。
以後就能自由地和大夫說話了。
實際上，負責同一病房的醫生和護士必須要密切聯系，這是理所應當的。
除工作之外，在其他方面也能和大夫親近起來，這讓我很高興。
我想和大夫談談天，請她教我許多東西，像戀愛、結婚，還想知道大夫對這些事情的想法。
至今隻能遠遠注視的人，來到了我的身邊。
我可以和有點喜歡擺臭架子的井川大夫、诙諧風趣的千葉大 夫所愛慕的二番町大夫自由自在地說話了。
除了工作上的事，就連其他瑣碎小事情也能随便聊了！ 男大夫們看到我那個樣子，一定羨慕死了。
對，我要獨占大夫！ 并且在男士們熱切的眼神中守護她！ 我要做到沒有我的許可，誰也不能和大夫說話。
這樣一來，不論是耍威風的醫生還是出色的醫生，都要拜倒在我的面前。
等等，我在考慮些多麼愚蠢的事情呀！一開始空想，思維就無休無止地擴展開來，跳躍到不受控制的地方去，真是不應該！無論怎樣，大夫是大夫，我是我。
就算保護她，我也得不到什麼好處。
既然如此，知道自己負責二番町大夫的病房時，最初感到的不知所措是怎麼回事呢？ 知道這個消息的時候，我是真的很高興。
這高興不是假的。
可是下一秒，我又感到了困惑，心情變得沉重起來。
我一直想在大夫手下工作一次，沒想到願望竟然實現了。
因為隻是在心裡偷偷想想，沒有拜托過護士長，所以隻是護士長碰巧那麼排的班罷了。
既然是這樣，我為什麼會感到不知所措呢？ 難道是因為大夫太漂亮？可是我從一開始不就知道嗎？ 難道是因為男士們都關注着大夫？可這事我也不是現在才知道的呀。
難道是因為大夫是女人？這也早就知道呀。
結果是——“不知道”。
這和大夫不知道為什麼選擇外科的理由是一樣的。
還真有那麼奇怪的一緻呢！ 總之，我一方面感到高興，另一方面，能夠接近大夫，使我隐隐 感到了瞬間的恐懼和不愉快。
我不能明确說出那是種什麼感覺，以及産生這種感覺的原因，可的的确确有一刹那，一股消極的情緒傳遍了全身。
不過就這樣吧，“不知道”的事情，怎麼考慮也還是不明白。
我想更了解大夫，現在這是我唯一的期待。
二 二番町眉子的日記四月五日（星期三）陰 早晨八點，醫療部按慣例召開了病例研讨會。
提交的病例是三〇二室的病人西村杏子。
門診診斷為右乳腺纖維瘤。
讨論結果以及按慣例進行的右乳的穿刺測試、組織片鏡檢結果和門診診斷一緻，如果是纖維腫瘤的話，隻需把腫瘤切除；如果懷疑是惡性腫瘤的話，就摘除整個右乳。
我個人看來，癌症的可能性很大。
又是一個人，一個乳房…… 病例研讨會結束後，我把這個消息告訴了患者本人，她漂亮的臉都哭得變形了。
我讓她事先通知她丈夫一聲。
留下這句話後，就走出了病房。
下午，由于昨晚因腎髒破裂被送來的急診患者病情惡化，井川大夫執刀再次進行了腹部切開手術，可患者還是于下午四點死在了手術台上。
在手術期間，患者出現大出血，連我的貼身衣物都被血染紅了。
手術結束後，我在手術室的女子浴室裡沖了個澡。
多虧在更衣室裡有一件可以替換的長襯裙，因為沒有内衣，所以不得不把血迹擦擦，暫時穿着原來那件。
話說回來，我還真沒想到連内衣都會被血染紅。
晚上，井川大夫要請我吃飯，我以太累為理由拒絕了。
回家後立刻鑽進了浴室。
沾上血漬的内衣就那麼扔掉了。
從今天起，護士的崗位有了調動，變成了村形萬裡子、森美代、寺田照子三位護士負責。
村形萬裡子二十三歲，去年剛從大學附屬的高級看護培訓班畢業，還很年輕。
一起巡視病房的時候，村形萬裡子不停地問我：“您為什麼會做大夫呀？”“為什麼會學外科呀？” 我回答說：“不知道。
” 難道對我有興趣？ 小小的個子圓圓的臉，眼珠轉個不停。
好像還沒和男人交往過。
當然，同性戀也…… 找個機會試着把她約到我房間裡來。
深夜，邊聽巴赫（托卡塔和賦格曲），邊讀“乳房摘除”的手術書。
巴洛克音樂既囊括了富有緊張感的快闆樂曲，又包含着舒緩的慢闆部分，二者相互對照着彼此接近。
這種音樂适合我的生理。
三 村形萬裡子的日記四月七日（星期五）晴 今天，一個名叫深町麗子的病人住進了一天就要一萬塊的特等病房。
我初次見到這個名字的時候，覺得好像在哪裡聽說過。
于是查看了一下從門診交到住院部辦公室的病曆卡。
這一看，我吃了一驚。
職業一欄中寫着“舞蹈家”，年齡為二十六歲。
深町麗子可是T芭蕾的第一人。
我負責的是B班第二小組，即南棟的三〇一和三〇三兩個病房。
三〇一是女子雙人病房，三〇三則是男子六人間的大房間。
主治醫師是二番町眉子大夫，她是外科中唯一的女醫生。
因為和千葉大夫是同年入院工作的，所以應該是大學畢業後參加了國家考試，算起來今年是當醫生的第四個年頭了。
聽說和我搭檔的是二番町大夫，我一時之間又高興又有點不知所措，心情變得複雜起來。
二番町大夫實在是太美了。
身高一米六左右，雖然算不上多麼高，但那纖細的骨感身段使身材比例顯得格外勻稱。
通常我們隻能看到二番町大夫身着一襲白衣的樣子，但偶爾也會在上下班路上見到她不着白衣的樣子。
她那時穿的衣服很是顯眼。
雖然穿着與醫生的職業相符，不那麼花哨華麗，卻在素淨的色調中顯出了高格調。
我雖然沒去過巴黎，但我想有品味的巴黎姑娘，大概就像二番町大夫那樣穿着得體吧。
連身為女性的我看來都是這樣，男士們看得目瞪口呆也就理所當然了。
因為我住在醫院附近的護士宿舍裡，所以基本上看不到大夫上下班時的樣子。
可是據二番町大夫的一位朋友說（該朋友每天從大夫居住的荻窪坐地鐵上下班），别說地鐵裡了，從下車到醫院，凡是和大夫擦肩而過的男性都會把視線停留在她身上，有人甚至還會停住腳步目送她離去，直至她的身影消失不見。
不知大夫是對這種事沒有注意到呢，還是即使注意到了也視而不見，好像基本上是目不斜視，直直向前走去。
雖說不必隻因被男人回頭看幾眼就非得馬上有所表示，但在我看來，總覺得這樣也未免太不近人情了。
因為是四年前畢業的，今年大夫也該有二十八歲了吧。
我想如果擁有像大夫那樣的美貌與教養，是會有數不清的男人貼上來獻殷勤的。
同科室的副主任醫師井川大夫呀，同一屆的千葉大夫呀，聽說到現在都還愛着二番町大夫，還有傳言說内科的副教授飯村大夫自從二番町大夫去做了實習生以來就迷戀上了她。
先不提已經娶妻的飯村大夫，像千葉大夫那樣的，在我們看來已經屬于完美的結婚對象了，可不知二番町大夫是因為不喜歡他，還是因為本身就沒有結婚的打算，總之對他的追求一點回應都沒有。
除去像這樣多少和大夫有些绯聞的人之外，喜歡她的男士也數之不盡吧。
可是，其中卻沒有真正公然報上姓名，不顧一切向她求婚的人，大多數男士好像都隻是在心底默默地愛戀着她。
正因為如此，總之去看看那四五個醫生圍着二番町大夫說話時的樣子就會發現，平日裡裝腔作勢不可一世的醫生們互相提防着，生怕有人會出風頭來博取二番町大夫的好感，可實際上卻又想着自己如何見縫插針，好來個鶴立雞群。
周遭就彌漫着這樣一種特殊的緊張空氣。
也許大夫早就對那些男人的心思了然于心，抑或是這就是她的聰明之處，總之她對誰也不會表現出特别的興趣，一視同仁地和大家說話，專注地傾聽并附和他們。
從這個層面上來說，大夫可真是個讓人摸不透的人。
與其說她難以捉摸，倒不如說她沒有瑕疵吧。
真是個不可思議的人。
但是話說回來，大夫還真是個美人。
這不能單單說成是天生美麗或造化之妙，而是經過歲月的打磨之後所形成的一種由内而外散發出的美。
隻是臉蛋好看的人，那可多了。
比方說雜志的插圖人物呀，電視上的女演員呀，她們的臉都挺漂亮的。
如果隻從臉部構造來看的話，大夫的臉和演員們的沒有太大區别。
雖說和演員一樣原本就已經是了不得的評價了。
大夫的臉窄窄的，臉色與其說白，倒不如說是蒼白。
眼睛大大的，鼻梁又細又挺，形狀很美的唇在笑起來的時候稍微有些變形。
大夫的臉上要說有什麼不協調的地方，也就是那微微有點外翻的豐厚下唇了，可那好像反而更能抓住男人的心。
實際上就連身為女性的我，見到那樣的唇都不由自主地被吸引，所以男人們會被吸引也是理所當然的。
可是大夫的美并不局限于臉、身材之類的外表之美。
當然，她的外表是美麗的，可是除此之外還有别的什麼東西。
今天，我和大夫巡視病房時，入神地看着她的臉，感到有種什麼東西朦朦胧胧地傳了過來。
那是……我表達不上來，放肆點說的話，可能是一種叫“ennui”的東西。
“ennui”是法語，用日語來解釋的話，大概就是“倦怠”的意思吧。
可是“倦怠”這個詞，不知是由于字面的原因，還是讀音的關系，從它“疲乏懈怠”的确切含意容易使人聯想到怠慢、懶惰這層意思。
可是大夫的表情卻不會給人以怠慢、懶惰的感覺。
如果硬要用日語表達的話，大概隻能說是“慵懶”吧，可是單這一個詞不能讓人立刻領會精神。
真希望能想出一個比“慵懶”高級點的詞。
結果胡思亂想一通，得出的還是“倦怠”這個詞。
确實，我想除此之外沒有合适的詞語了。
大夫的“倦怠”中潛藏着一種由理智散發出的“空虛”。
不同于娼妓那樣隻單單是美女變得自甘堕落、變得“倦怠”的情形，這是一種具有理性層面的“倦怠”。
身為醫生，那些也算得上有點教養的男士們之所以會用着迷似的愛慕的眼神盯着大夫看，不隻是由于她五官漂亮，更多的是因她周身散發出的那種空虛的氣質而愛慕她吧。
可是我卻總感覺到大夫的美中隐藏着一種深不可測的可怕的東西。
被美色吸引想一探究竟，就感到像被推入不知何時才能回頭的深洞中，恐怖萬分。
大夫微微一笑後收回視線的那一刹那，眼神中所散發出來的銳氣有一種就像被人用剃刀抵着後背般冰冷的感覺。
男人們到底有沒有注意到她的美中所隐藏的可怕呢？還是毫不知情，隻是沉醉于她的美中一味想要接近她呢？ 不，或許這些想法都隻是我自己庸人自擾罷了。
沒準兒男人們都知道這回事。
當然，因人而異，也許有意識到的，也有沒意識到的，可他們之所以會被二番町大夫吸引，不正是因為她美色深處所散發着的那種可怕嗎？ 哎呀，我考慮的事還真是無聊透頂。
圍着大夫的那群男人想什麼都和我沒關系。
明明是這樣，我卻還左思右想那些男人的事，我可真是個死心眼兒的大閑人呀！再也不想這些事了！ 話說回來，大夫為什麼要專攻外科呢？雖說選擇醫生這一職業也有點不可思議吧，可明明有内科、兒科、眼科之類适合女性的科室，是什麼癖好讓她來到無趣的外科呢？ 擁有勝似男子的體格也就算了，可事實上，那麼柔弱的大夫在醫院外面向初次見面的人遞出名片時，大多數人都會反問道：“您是外科的嗎？”大夫曾笑着這樣說過。
就算是我，如果不在同一家醫院工作，即使見到大夫一襲白衣 的樣子，也不會認為她在外科工作。
最多也就誤以為她是聰明伶俐的教授秘書或是檢查技師。
聽說以前和大夫搭檔的麻子曾問過：“您為什麼會成為外科醫生呢？”大夫隻是笑着回答說：“不知道呢。
” 今天巡查完病房，和大夫在走廊上并排走着，我問了同樣的問題。
因為距麻子問她這個問題，已相隔将近一年，我滿心期待地想着大夫大概會作出不同的回答吧。
可答案卻是相同的。
“不知道呢。
”大夫就像回答别人的事情一樣，邊走邊答道。
聽到這個答案，我倒是輕易就接受了。
因為這個理由挺不錯的，又像是個老實的回答。
可是想想還是覺得這個答案可疑。
通過國家考試成為獨當一面的醫生，選擇自己所從事科室的理由僅用“不知道呢”一言帶過合适嗎？ 我想大多數的大夫選擇外科或是因為喜歡那個科室，或是被外科的主任教授的人品所吸引，或是有熟悉的師兄師姐在外科，或是因為欣賞外科是個有男子漢氣概的地方，諸如此類或是積極或是消極的理由吧，反正總該有些理由。
可是大夫卻簡簡單單地回答“不知道”！說這話是不是把我當作傻瓜，是不是把我和麻子都看成小護士随便說說的呀？ 可是大夫不會看輕護士的，她是稍稍考慮了一下後直截了當地作出回答的。
不管給出的答案是什麼，那一瞬間她一定是思考過的。
或許大夫選擇外科的理由真的是“不知道”吧。
如果有人這樣直率地反問我們自己的話，答案大概都會是那樣的。
這樣一想，大夫有時還真讓人看不透：那麼漂亮卻根本不想結婚，别管多優秀的男士想接近她，她幾乎都不予理會，并且有時會用令人吃驚的嚴厲眼神盯着我們看……還真是數之不盡。
可是能和大夫負責同一病房，我很高興。
雖說因為和大夫在同一科室偶爾也會說說話，可也僅限于當班的時候和傳達值班護士請求的時候，從沒有兩人單獨說過話。
以後就能自由地和大夫說話了。
實際上，負責同一病房的醫生和護士必須要密切聯系，這是理所應當的。
除工作之外，在其他方面也能和大夫親近起來，這讓我很高興。
我想和大夫談談天，請她教我許多東西，像戀愛、結婚，還想知道大夫對這些事情的想法。
至今隻能遠遠注視的人，來到了我的身邊。
我可以和有點喜歡擺臭架子的井川大夫、诙諧風趣的千葉大 夫所愛慕的二番町大夫自由自在地說話了。
除了工作上的事，就連其他瑣碎小事情也能随便聊了！ 男大夫們看到我那個樣子，一定羨慕死了。
對，我要獨占大夫！ 并且在男士們熱切的眼神中守護她！ 我要做到沒有我的許可，誰也不能和大夫說話。
這樣一來，不論是耍威風的醫生還是出色的醫生，都要拜倒在我的面前。
等等，我在考慮些多麼愚蠢的事情呀！一開始空想，思維就無休無止地擴展開來，跳躍到不受控制的地方去，真是不應該！無論怎樣，大夫是大夫，我是我。
就算保護她，我也得不到什麼好處。
既然如此，知道自己負責二番町大夫的病房時，最初感到的不知所措是怎麼回事呢？ 知道這個消息的時候，我是真的很高興。
這高興不是假的。
可是下一秒，我又感到了困惑，心情變得沉重起來。
我一直想在大夫手下工作一次，沒想到願望竟然實現了。
因為隻是在心裡偷偷想想，沒有拜托過護士長，所以隻是護士長碰巧那麼排的班罷了。
既然是這樣，我為什麼會感到不知所措呢？ 難道是因為大夫太漂亮？可是我從一開始不就知道嗎？ 難道是因為男士們都關注着大夫？可這事我也不是現在才知道的呀。
難道是因為大夫是女人？這也早就知道呀。
結果是——“不知道”。
這和大夫不知道為什麼選擇外科的理由是一樣的。
還真有那麼奇怪的一緻呢！ 總之，我一方面感到高興，另一方面，能夠接近大夫，使我隐隐 感到了瞬間的恐懼和不愉快。
我不能明确說出那是種什麼感覺，以及産生這種感覺的原因，可的的确确有一刹那，一股消極的情緒傳遍了全身。
不過就這樣吧，“不知道”的事情，怎麼考慮也還是不明白。
我想更了解大夫，現在這是我唯一的期待。
二 二番町眉子的日記四月五日（星期三）陰 早晨八點，醫療部按慣例召開了病例研讨會。
提交的病例是三〇二室的病人西村杏子。
門診診斷為右乳腺纖維瘤。
讨論結果以及按慣例進行的右乳的穿刺測試、組織片鏡檢結果和門診診斷一緻，如果是纖維腫瘤的話，隻需把腫瘤切除；如果懷疑是惡性腫瘤的話，就摘除整個右乳。
我個人看來，癌症的可能性很大。
又是一個人，一個乳房…… 病例研讨會結束後，我把這個消息告訴了患者本人，她漂亮的臉都哭得變形了。
我讓她事先通知她丈夫一聲。
留下這句話後，就走出了病房。
下午，由于昨晚因腎髒破裂被送來的急診患者病情惡化，井川大夫執刀再次進行了腹部切開手術，可患者還是于下午四點死在了手術台上。
在手術期間，患者出現大出血，連我的貼身衣物都被血染紅了。
手術結束後，我在手術室的女子浴室裡沖了個澡。
多虧在更衣室裡有一件可以替換的長襯裙，因為沒有内衣，所以不得不把血迹擦擦，暫時穿着原來那件。
話說回來，我還真沒想到連内衣都會被血染紅。
晚上，井川大夫要請我吃飯，我以太累為理由拒絕了。
回家後立刻鑽進了浴室。
沾上血漬的内衣就那麼扔掉了。
從今天起，護士的崗位有了調動，變成了村形萬裡子、森美代、寺田照子三位護士負責。
村形萬裡子二十三歲，去年剛從大學附屬的高級看護培訓班畢業，還很年輕。
一起巡視病房的時候，村形萬裡子不停地問我：“您為什麼會做大夫呀？”“為什麼會學外科呀？” 我回答說：“不知道。
” 難道對我有興趣？ 小小的個子圓圓的臉，眼珠轉個不停。
好像還沒和男人交往過。
當然，同性戀也…… 找個機會試着把她約到我房間裡來。
深夜，邊聽巴赫（托卡塔和賦格曲），邊讀“乳房摘除”的手術書。
巴洛克音樂既囊括了富有緊張感的快闆樂曲，又包含着舒緩的慢闆部分，二者相互對照着彼此接近。
這種音樂适合我的生理。
三 村形萬裡子的日記四月七日（星期五）晴 今天，一個名叫深町麗子的病人住進了一天就要一萬塊的特等病房。
我初次見到這個名字的時候，覺得好像在哪裡聽說過。
于是查看了一下從門診交到住院部辦公室的病曆卡。
這一看，我吃了一驚。
職業一欄中寫着“舞蹈家”，年齡為二十六歲。
深町麗子可是T芭蕾的第一人。
