第五章 祖奶
關燈
小
中
大
祖奶，我該怎麼辦？宋慧一次次問。
我無法回答她。
就是我現在坐起來，也不能教給她什麼。
哪怕我再活一百歲，也沒這個本事。
當然，宋慧也沒指望我回答。
她隻想和我說說。
就像楊壯壯的事一樣，和我說說，她心裡會順暢些。
螞蟻在竄。
3 雞叫頭遍，大旺便摸黑爬起。
這是公公李富伯調教出來的，即便是李二妮，雞叫二遍也不能賴在炕上。
我聽到大旺端尿盆，喝令他放下。
大旺小聲說，又沒人看見。
我叫，沒人看也不行，放下，那是我的活兒！大旺老老實實放到牆角。
泥是要塑的，不塑不成形；木頭要雕，不雕沒有樣兒。
我沒指望大旺變成另外一種人，但起碼有樣兒，起碼不被人輕視。
比如稱呼，我教給大旺，若有人喊他大傻，就當沒聽見，不要理。
記住自個兒的名字叫大旺，不叫你名字的人，就不配和你說話。
起先他還應，我聽到或讓我知道，就罰他，三天不能鑽我被窩。
這招很有效。
比如倒尿盆。
用夜壺是男人的特權，并不是每個男人都有夜壺，像錢廣萬那樣用銀夜壺的，怕是張家口城也沒幾個。
多數人家幾口人共用尿盆，這就有誰倒的問題。
在宋莊，男人倒尿盆是被笑話的。
我不允許大旺幹。
如大旺所言，沒人看得見，但那也不行。
塑樣先塑心，心沒樣兒，是裝不出來的。
再如，對别人的話，在腦裡篩一遍，弄明白是好話還是戲弄。
戲弄不理就是，你越在意，戲弄的人越上瘾。
覺得是好話也不要多說，言多必失，笑笑就可。
當然，有些話大旺分不清好壞，那就回來問我。
我塑大旺，也塑自個兒。
成了李家的媳婦，我盡量遵照李家的規矩。
比如起炕，我不會比李二妮起得晚。
大旺搬到我這邊了，與公公二妮是分開的，我睡懶覺，公公不至于吆喝我，但我不搞特殊。
大旺起早先拎筐在村裡轉一圈，拾撿街上的牲畜糞便，公公養地，大旺絕對是頭功。
在某個冬天，大旺還在村邊撿過凍死的半翅。
我不需要出去，但屋裡屋外，要幹的也很多。
有些規矩，我變通了一下，比如敬飯。
吃飯前，公公一家圍坐桌邊，每人都要說“敬土地公公”。
我和大旺也敬，但何必說出來呢？心裡默念一樣的。
舔碗也是這樣，我不讓大旺舔。
舌頭本來就大，已經影響說話了，這麼抻下去，會越抻越長。
我改用清水，等于多了一道湯，比舔還幹淨。
但并不是所有的事情都可以泰然應對，總有例外，總有不能掌控的。
比如我的有孕之身。
我迫不及待地成婚，就是這個原因。
起初我很緊張，不知誰能幫到我，不知這個恥辱的秘密能和誰說。
我曾想告訴花二娘，最後打消了。
花二娘的嘴也是沒蓋的。
我采取了許多法子，布條勒，喝堿水，整夜蹲在尿盆上，和大旺成婚後，我還在垴包山的半坡滾了一遭。
就差用鐮刀剖開肚子了。
天不遂願，白白讓自己讓腹中的胎兒受了罪。
實在遮掩不過去了，索性不再遮掩。
我不再驚慌，除了睡不好覺，沒有任何好處。
公公不是不知我遭的難，若他擡不起頭，讓大旺休掉我好了。
橫豎一死，有死擋着，沒什麼好怕的。
某天，大旺求歡後，我對他說，你就要當爹了。
大旺甚感意外，追問是不是真的。
這個呆子，早該看出來的。
我抓着他的手，移到我的腹部。
真……真的呀！大旺喜慌了，手忙腳亂地給我掖被子。
這是大旺的方式，不會玩嘴皮子，笨拙的行動就是他的語言。
他的手未必能感覺到，但他信我。
我要的就是這個。
初冬的清早，大旺還未回來，我正拉風箱，李二妮抱了一顆金黃色的南瓜進屋。
那是公公在院裡種的，是籽瓜。
李二妮擱到風箱闆上，給你的！可别把籽吃了！我立刻明白，是公公打發她過來的。
金瓜是公公的态度。
壓在心上最重的石塊突然被掀掉了，我頓時輕松許多。
我讓二妮抱回去，說這瓜該爹吃的。
李二妮酸溜溜的，他哪舍得呀，你是功臣，給你了。
李二妮對我有成見，不知什麼時候紮下根的，逮住機會就奚落我。
我可不想一大早就找不痛快，說那先放着吧。
李二妮說，吃的時候小心點兒，瓜面，别噎着了。
我說，你不回去吃飯嗎？李二妮說，爹打發我過來幫你，有什麼需要我幹的？我說，不用了，你走吧。
李二妮說，那你跟爹說，是你不用，不是我不幫。
我說，一會兒我和爹說。
李二妮卻沒離開，靠在那兒，有意無意地瞄着我的肚子。
我猜她又打主意了，積了氣，自然要洩出來。
果然，她憋不住了，大梅，幾個月了？她的好奇埋着地雷，我才不上她的當。
我笑笑，說了你也不信，以後你會知道的。
李二妮說，怪不得你那麼愛吃酸柳，你要早說，我那一半全給你了。
我說，吃多了牙酸。
李二妮忽然神秘兮兮的，你是不是懷了雙胎？你的肚快要趕上南瓜了。
我說，你很懂啊，誰教你的？李二妮說，沒人教，我猜的，我喜歡猜。
我說，那你猜猜娶你的人腿長腿短，臉上有沒有麻坑。
李二妮變了臉色，喬大梅，我可跟你好好說話呢。
我笑了，我也好好說呢，你猜得準不準，總有一天會見分曉的，對不對？李二妮哼了一聲，嫁貓嫁狗也不嫁給傻子。
我并不生氣，說，天底下說自己哥是傻子的可沒幾個。
李二妮說，他可不就是傻子嘛。
我斬斷她，李二妮，你埋汰我就罷了，不能埋汰你哥！你要再說你哥一句壞話，我就燙歪你的嘴。
我猛地從竈膛抽出火鏟。
火鏟冒着青煙。
李二妮後退一步，擠出幹巴巴的笑，大嫂，傻也是哥啊。
我大聲道，不許說傻，不管當他面，還是背後，都不許你說！既然踩住她的尾巴，就得讓她長點記性。
李二妮說，我又不是成心的。
我說，不是成心的也不行！李二妮說，不用我幫忙，我走了。
我揮揮手，以後别來了。
飯後，我把南瓜抱給公公。
公公說，也不是給你的，别抱來抱去的了。
我說，我知道，該孝敬爹的，反讓爹惦記了，我哪咽得下去？公公說，那就劈開吧。
正好二妮出去了，公公問，二妮沒給你氣受吧？我說，沒有啊，她還說幫我幹活的。
公公說，有什麼活你指派她，她就是嘴刁點兒。
我說，放心吧，她對我好着呢，嘴刁是對外人。
公公沒再說，自個閨女的脾性，他一清二楚。
遇人禮讓為先，從小父親就教給我了。
我若告狀，公公可能會抽二妮，那有什麼用呢？隻會讓二妮記恨。
不管二妮怎樣，公公是大度的，令我敬重，我怎麼可以給他添堵？ 似乎沒什麼可擔心的了，我确實踏實了一陣。
可随着肚子的高隆及胎兒不分晝夜的踢蹬，恐懼重新回到身上，一日深過一日。
那是難以言說難以描繪的恐懼。
我夢見自己墜入如血的河水，四肢抽動，拼命掙紮。
終于爬上岸，瘋狂地吐着血水。
正要支撐着站起來，浩浩蕩蕩的螞蟻殺過來，有抓頭的，有拽腳的，我被拽拖着，身不由己。
剛逃出血河，又被拽進洞穴，我吓得大叫，直到驚醒。
又一晚，我被蟻群倒挂在樹上，螞蟻在空中飛舞，不時用尾部的毒針紮着我的頭和臉，血滴滴答答地淌，砸出一個又一個深坑。
還有一晚，我看到了母親，她躺在沙堆上，螞蟻從她大腿間出出進進，我欲撲過去，但雙腳似乎被縛着，動不得。
最可怕的一個夢是白天做的，兩隻半人高的螞蟻剖開我的肚子，揪着胎兒的胳膊，奪路飛奔。
冬日的上午，我去抱柴火，看到兩隻黑身紅頭的螞蟻，呼吸幾乎驟停。
如果說之前是夢魇，現在可是青天白日呢。
況且，滴水成冰，雞狗都縮在窩裡，螞蟻怎麼可能存活？我欲探手，螞蟻突然竄行，速度極快，我幾乎小跑才能跟上。
我發誓，螞蟻沒把我甩掉，可眨眼之間，螞蟻沒了蹤影。
然後我就聽見輕微的啜泣，在前邊。
我走了幾步，聲音卻又跳到後面，像在捉迷藏。
或許，是耳朵出了問題。
我欲原路返回，卻迷失了方向。
若不是大旺來尋，我或許就凍成冰了。
其實并未走出多遠。
我猜自個兒出現了幻覺，是追着幻覺在跑。
李二妮每天都要過來一趟，不管她願不願意，不管我歡不歡迎。
幫我個忙，我說，如果我死了，你告訴大旺，把锔箱和我一起葬了。
李二妮盯我好一陣，誰說你要死了？我說，我猜的。
李二妮問，你怎麼不直接和他說？我說，我怕吓着他。
李二妮不樂意了，你就不怕吓着我？我比他膽小呢。
我說，這個忙你必須幫，不然——二妮被我的神情駭住，你真的要死了？我說，可能吧，這個……秘密，你不能告訴任何人。
二妮驚恐地點點頭。
但她沒守住秘密，轉身就告訴了公公。
三天後，公公從東坡請來接生婆。
據二妮事後說，本來要請神婆的，但神婆出遠門了，公公隻好急病亂投醫，因為接生婆也是有些法術的。
那是我第一次見黃師傅，個兒不高，瘦臉，深目，五六十歲的樣子。
她問了我一些問題，我照實答了。
她給我把了脈，讓我平卧在炕上，她的手掌在我腹部擱了一會兒，輕輕滑移，并念念有詞。
然後，她從随身的包袱裡拿出黃表紙，剪了兩個“8”字形的符，點燃後，把灰燼沖水讓我服下。
做這些時，黃師傅的目光像包了雨布，密不透風，什麼都看不到。
儀式結束，她溫和而不失威嚴地注視着我，說我是小鬼纏身，現在被她送走了，不會再來禍擾我。
胎兒結實着呢，你放心好了。
說來神奇，自此我沒再被噩夢襲擾，也沒再出現幻覺。
初春的黃昏，我剛把飯端上桌，腹部突然一陣抽痛。
疼過好幾次了，我沒在意，打算吃完飯躺躺。
可與往常不同，抽痛沒有減緩，反而越來越頻繁。
我當即讓大旺請黃師傅。
我從不嬌氣。
手指被鐮刀和菜刀割破，哼都不哼。
但分娩的痛遠非劃割可比，那是沒有盡頭的痛。
先是如刀片削，一直削出森森的白骨。
然後是剮，把附在骨上的肉剮得幹幹淨淨。
接着是鑽，骨頭上遍布孔洞。
最後是咬，鋒利的牙齒啃噬着孔洞的邊緣。
這是初痛，能意識到的痛，是有形狀的痛，随之而來的痛是沒有形狀沒有來路的，從四面八方，從每個毛孔往身體裡滲。
我終于忍不住，長呼短号，直至昏死過去。
天地混沌，我不知自己身在何處。
看不到人，但能聽到耳語，細軟，柔和。
我順着聲音慢慢前行，一步又一步，雲開日出，鳥飛蝶舞。
我睜開眼睛，看到黃師傅。
她的瘦臉，她的深目。
黃師傅說，羊水剛破，娃，生孩子不易，你要忍着點，我會傳力給你。
黃師傅又剪了黃表紙，依然把灰燼沖水，但沒讓我喝。
她自銜一口，在地上轉了三圈，突然噴到我身上。
然後，她抓住我的手。
我本來渾身盡濕，虛弱不堪，在那個瞬間突然就恢複了力氣。
不隻是身體，搖晃的心也穩住了。
我聽到大旺在哭。
我又沒死，哭什麼？我喊，大旺，你再這麼嫩唧唧的，我讓你天天倒尿盆。
哭聲戛然而止。
黃師傅被我逗笑了，說看來男人都怕倒尿盆。
我也笑了，随之徹底放松下來。
黃師傅拿把筷子讓我咬住，說這可不是肉，你别吃進去。
她讓我聽她的指揮，該用大勁用大勁，該用小勁用小勁。
她還教我怎麼用實勁，怎麼用虛勁。
勁兒使得巧，疼痛就可以轉化為力氣。
确實，沒那麼痛了。
那一刻，我看到黃師傅頭頂的光芒，就像太陽落山前對天空和雲朵的投射。
我被光芒吸引着，輕輕咳了一聲，嬰孩響亮的哭聲頓時灌滿房間。
4 我聞到煳味了。
宋慧該續水的，可她的嘴巴像個閘門，打開就合不住了。
由着她，三天三夜也說不完。
螞蟻在竄。
宋慧啊，你要闖禍了！我幾乎要叫了，她當然聽不到。
她怎麼能聽到呢？我盼望來個人，随便什麼人。
我這把老骨頭就這樣了，葬身火海正合我意，我活得太久了。
可她還年輕，連我的一半還不到呢。
來人了，我聽出是宋品。
他的腳步獨一無二。
宋慧被宋品喝醒。
你要害死祖奶嗎？你這個傻娘們！都冒煙了，你竟然聞不到，鼻子塌了嗎？我的媽呀，要不是我進來，房都要着了。
你要吓出我心髒病了。
宋慧吓哭了，一個勁兒檢讨認錯，還抽自己一掌。
她不是裝樣的，她痛恨自己。
宋品罵，不是故意的就能饒過你？ 宋慧哭叫，宋書記，你抽我打我踢我吧，我真該死。
宋品的怒氣沒有一絲消減，你是該死！ 宋慧狂号，那就讓我死吧。
我咯噔一聲，宋慧真能做出傻事。
螞蟻在竄螞蟻在竄螞蟻在竄。
宋品問，你要幹什麼？ 宋慧說，我和祖奶說一聲。
宋品罵，還嫌闖禍不夠嗎？滾遠點兒！ 宋慧央求，讓我和祖奶說一聲再死。
宋品放緩語氣，你還真死啊？你就是死一千次有什麼用？ 宋慧的聲音如浸飽水的海綿，那怎麼辦啊？ 宋品叫，把門開展，真他媽嗆。
宋慧說，已經開展了。
宋品嗅嗅鼻子，好像還有别的味兒，是不是你身上的？ 宋慧說
我無法回答她。
就是我現在坐起來，也不能教給她什麼。
哪怕我再活一百歲，也沒這個本事。
當然，宋慧也沒指望我回答。
她隻想和我說說。
就像楊壯壯的事一樣，和我說說，她心裡會順暢些。
螞蟻在竄。
3 雞叫頭遍，大旺便摸黑爬起。
這是公公李富伯調教出來的，即便是李二妮，雞叫二遍也不能賴在炕上。
我聽到大旺端尿盆，喝令他放下。
大旺小聲說，又沒人看見。
我叫，沒人看也不行，放下，那是我的活兒！大旺老老實實放到牆角。
泥是要塑的，不塑不成形；木頭要雕，不雕沒有樣兒。
我沒指望大旺變成另外一種人，但起碼有樣兒，起碼不被人輕視。
比如稱呼，我教給大旺，若有人喊他大傻，就當沒聽見，不要理。
記住自個兒的名字叫大旺，不叫你名字的人，就不配和你說話。
起先他還應，我聽到或讓我知道，就罰他，三天不能鑽我被窩。
這招很有效。
比如倒尿盆。
用夜壺是男人的特權，并不是每個男人都有夜壺，像錢廣萬那樣用銀夜壺的，怕是張家口城也沒幾個。
多數人家幾口人共用尿盆，這就有誰倒的問題。
在宋莊，男人倒尿盆是被笑話的。
我不允許大旺幹。
如大旺所言，沒人看得見，但那也不行。
塑樣先塑心，心沒樣兒，是裝不出來的。
再如，對别人的話，在腦裡篩一遍，弄明白是好話還是戲弄。
戲弄不理就是，你越在意，戲弄的人越上瘾。
覺得是好話也不要多說，言多必失，笑笑就可。
當然，有些話大旺分不清好壞，那就回來問我。
我塑大旺，也塑自個兒。
成了李家的媳婦，我盡量遵照李家的規矩。
比如起炕，我不會比李二妮起得晚。
大旺搬到我這邊了，與公公二妮是分開的，我睡懶覺，公公不至于吆喝我，但我不搞特殊。
大旺起早先拎筐在村裡轉一圈，拾撿街上的牲畜糞便，公公養地，大旺絕對是頭功。
在某個冬天，大旺還在村邊撿過凍死的半翅。
我不需要出去，但屋裡屋外，要幹的也很多。
有些規矩，我變通了一下，比如敬飯。
吃飯前，公公一家圍坐桌邊，每人都要說“敬土地公公”。
我和大旺也敬，但何必說出來呢？心裡默念一樣的。
舔碗也是這樣，我不讓大旺舔。
舌頭本來就大，已經影響說話了，這麼抻下去，會越抻越長。
我改用清水，等于多了一道湯，比舔還幹淨。
但并不是所有的事情都可以泰然應對，總有例外，總有不能掌控的。
比如我的有孕之身。
我迫不及待地成婚，就是這個原因。
起初我很緊張，不知誰能幫到我，不知這個恥辱的秘密能和誰說。
我曾想告訴花二娘，最後打消了。
花二娘的嘴也是沒蓋的。
我采取了許多法子，布條勒，喝堿水，整夜蹲在尿盆上，和大旺成婚後，我還在垴包山的半坡滾了一遭。
就差用鐮刀剖開肚子了。
天不遂願，白白讓自己讓腹中的胎兒受了罪。
實在遮掩不過去了，索性不再遮掩。
我不再驚慌，除了睡不好覺，沒有任何好處。
公公不是不知我遭的難，若他擡不起頭，讓大旺休掉我好了。
橫豎一死，有死擋着，沒什麼好怕的。
某天，大旺求歡後，我對他說，你就要當爹了。
大旺甚感意外，追問是不是真的。
這個呆子，早該看出來的。
我抓着他的手，移到我的腹部。
真……真的呀！大旺喜慌了，手忙腳亂地給我掖被子。
這是大旺的方式，不會玩嘴皮子，笨拙的行動就是他的語言。
他的手未必能感覺到，但他信我。
我要的就是這個。
初冬的清早，大旺還未回來，我正拉風箱，李二妮抱了一顆金黃色的南瓜進屋。
那是公公在院裡種的，是籽瓜。
李二妮擱到風箱闆上，給你的！可别把籽吃了！我立刻明白，是公公打發她過來的。
金瓜是公公的态度。
壓在心上最重的石塊突然被掀掉了，我頓時輕松許多。
我讓二妮抱回去，說這瓜該爹吃的。
李二妮酸溜溜的，他哪舍得呀，你是功臣，給你了。
李二妮對我有成見，不知什麼時候紮下根的，逮住機會就奚落我。
我可不想一大早就找不痛快，說那先放着吧。
李二妮說，吃的時候小心點兒，瓜面，别噎着了。
我說，你不回去吃飯嗎？李二妮說，爹打發我過來幫你，有什麼需要我幹的？我說，不用了，你走吧。
李二妮說，那你跟爹說，是你不用，不是我不幫。
我說，一會兒我和爹說。
李二妮卻沒離開，靠在那兒，有意無意地瞄着我的肚子。
我猜她又打主意了，積了氣，自然要洩出來。
果然，她憋不住了，大梅，幾個月了？她的好奇埋着地雷，我才不上她的當。
我笑笑，說了你也不信，以後你會知道的。
李二妮說，怪不得你那麼愛吃酸柳，你要早說，我那一半全給你了。
我說，吃多了牙酸。
李二妮忽然神秘兮兮的，你是不是懷了雙胎？你的肚快要趕上南瓜了。
我說，你很懂啊，誰教你的？李二妮說，沒人教，我猜的，我喜歡猜。
我說，那你猜猜娶你的人腿長腿短，臉上有沒有麻坑。
李二妮變了臉色，喬大梅，我可跟你好好說話呢。
我笑了，我也好好說呢，你猜得準不準，總有一天會見分曉的，對不對？李二妮哼了一聲，嫁貓嫁狗也不嫁給傻子。
我并不生氣，說，天底下說自己哥是傻子的可沒幾個。
李二妮說，他可不就是傻子嘛。
我斬斷她，李二妮，你埋汰我就罷了，不能埋汰你哥！你要再說你哥一句壞話，我就燙歪你的嘴。
我猛地從竈膛抽出火鏟。
火鏟冒着青煙。
李二妮後退一步，擠出幹巴巴的笑，大嫂，傻也是哥啊。
我大聲道，不許說傻，不管當他面，還是背後，都不許你說！既然踩住她的尾巴，就得讓她長點記性。
李二妮說，我又不是成心的。
我說，不是成心的也不行！李二妮說，不用我幫忙，我走了。
我揮揮手，以後别來了。
飯後，我把南瓜抱給公公。
公公說，也不是給你的，别抱來抱去的了。
我說，我知道，該孝敬爹的，反讓爹惦記了，我哪咽得下去？公公說，那就劈開吧。
正好二妮出去了，公公問，二妮沒給你氣受吧？我說，沒有啊，她還說幫我幹活的。
公公說，有什麼活你指派她，她就是嘴刁點兒。
我說，放心吧，她對我好着呢，嘴刁是對外人。
公公沒再說，自個閨女的脾性，他一清二楚。
遇人禮讓為先，從小父親就教給我了。
我若告狀，公公可能會抽二妮，那有什麼用呢？隻會讓二妮記恨。
不管二妮怎樣，公公是大度的，令我敬重，我怎麼可以給他添堵？ 似乎沒什麼可擔心的了，我确實踏實了一陣。
可随着肚子的高隆及胎兒不分晝夜的踢蹬，恐懼重新回到身上，一日深過一日。
那是難以言說難以描繪的恐懼。
我夢見自己墜入如血的河水，四肢抽動，拼命掙紮。
終于爬上岸，瘋狂地吐着血水。
正要支撐着站起來，浩浩蕩蕩的螞蟻殺過來，有抓頭的，有拽腳的，我被拽拖着，身不由己。
剛逃出血河，又被拽進洞穴，我吓得大叫，直到驚醒。
又一晚，我被蟻群倒挂在樹上，螞蟻在空中飛舞，不時用尾部的毒針紮着我的頭和臉，血滴滴答答地淌，砸出一個又一個深坑。
還有一晚，我看到了母親，她躺在沙堆上，螞蟻從她大腿間出出進進，我欲撲過去，但雙腳似乎被縛着，動不得。
最可怕的一個夢是白天做的，兩隻半人高的螞蟻剖開我的肚子，揪着胎兒的胳膊，奪路飛奔。
冬日的上午，我去抱柴火，看到兩隻黑身紅頭的螞蟻，呼吸幾乎驟停。
如果說之前是夢魇，現在可是青天白日呢。
況且，滴水成冰，雞狗都縮在窩裡，螞蟻怎麼可能存活？我欲探手，螞蟻突然竄行，速度極快，我幾乎小跑才能跟上。
我發誓，螞蟻沒把我甩掉，可眨眼之間，螞蟻沒了蹤影。
然後我就聽見輕微的啜泣，在前邊。
我走了幾步，聲音卻又跳到後面，像在捉迷藏。
或許，是耳朵出了問題。
我欲原路返回，卻迷失了方向。
若不是大旺來尋，我或許就凍成冰了。
其實并未走出多遠。
我猜自個兒出現了幻覺，是追着幻覺在跑。
李二妮每天都要過來一趟，不管她願不願意，不管我歡不歡迎。
幫我個忙，我說，如果我死了，你告訴大旺，把锔箱和我一起葬了。
李二妮盯我好一陣，誰說你要死了？我說，我猜的。
李二妮問，你怎麼不直接和他說？我說，我怕吓着他。
李二妮不樂意了，你就不怕吓着我？我比他膽小呢。
我說，這個忙你必須幫，不然——二妮被我的神情駭住，你真的要死了？我說，可能吧，這個……秘密，你不能告訴任何人。
二妮驚恐地點點頭。
但她沒守住秘密，轉身就告訴了公公。
三天後，公公從東坡請來接生婆。
據二妮事後說，本來要請神婆的，但神婆出遠門了，公公隻好急病亂投醫，因為接生婆也是有些法術的。
那是我第一次見黃師傅，個兒不高，瘦臉，深目，五六十歲的樣子。
她問了我一些問題，我照實答了。
她給我把了脈，讓我平卧在炕上，她的手掌在我腹部擱了一會兒，輕輕滑移，并念念有詞。
然後，她從随身的包袱裡拿出黃表紙，剪了兩個“8”字形的符，點燃後，把灰燼沖水讓我服下。
做這些時，黃師傅的目光像包了雨布，密不透風，什麼都看不到。
儀式結束，她溫和而不失威嚴地注視着我，說我是小鬼纏身，現在被她送走了，不會再來禍擾我。
胎兒結實着呢，你放心好了。
說來神奇，自此我沒再被噩夢襲擾，也沒再出現幻覺。
初春的黃昏，我剛把飯端上桌，腹部突然一陣抽痛。
疼過好幾次了，我沒在意，打算吃完飯躺躺。
可與往常不同，抽痛沒有減緩，反而越來越頻繁。
我當即讓大旺請黃師傅。
我從不嬌氣。
手指被鐮刀和菜刀割破，哼都不哼。
但分娩的痛遠非劃割可比，那是沒有盡頭的痛。
先是如刀片削，一直削出森森的白骨。
然後是剮，把附在骨上的肉剮得幹幹淨淨。
接着是鑽，骨頭上遍布孔洞。
最後是咬，鋒利的牙齒啃噬着孔洞的邊緣。
這是初痛，能意識到的痛，是有形狀的痛，随之而來的痛是沒有形狀沒有來路的，從四面八方，從每個毛孔往身體裡滲。
我終于忍不住，長呼短号，直至昏死過去。
天地混沌，我不知自己身在何處。
看不到人，但能聽到耳語，細軟，柔和。
我順着聲音慢慢前行，一步又一步，雲開日出，鳥飛蝶舞。
我睜開眼睛，看到黃師傅。
她的瘦臉，她的深目。
黃師傅說，羊水剛破，娃，生孩子不易，你要忍着點，我會傳力給你。
黃師傅又剪了黃表紙，依然把灰燼沖水，但沒讓我喝。
她自銜一口，在地上轉了三圈，突然噴到我身上。
然後，她抓住我的手。
我本來渾身盡濕，虛弱不堪，在那個瞬間突然就恢複了力氣。
不隻是身體，搖晃的心也穩住了。
我聽到大旺在哭。
我又沒死，哭什麼？我喊，大旺，你再這麼嫩唧唧的，我讓你天天倒尿盆。
哭聲戛然而止。
黃師傅被我逗笑了，說看來男人都怕倒尿盆。
我也笑了，随之徹底放松下來。
黃師傅拿把筷子讓我咬住，說這可不是肉，你别吃進去。
她讓我聽她的指揮，該用大勁用大勁，該用小勁用小勁。
她還教我怎麼用實勁，怎麼用虛勁。
勁兒使得巧，疼痛就可以轉化為力氣。
确實，沒那麼痛了。
那一刻，我看到黃師傅頭頂的光芒，就像太陽落山前對天空和雲朵的投射。
我被光芒吸引着，輕輕咳了一聲，嬰孩響亮的哭聲頓時灌滿房間。
4 我聞到煳味了。
宋慧該續水的，可她的嘴巴像個閘門，打開就合不住了。
由着她，三天三夜也說不完。
螞蟻在竄。
宋慧啊，你要闖禍了！我幾乎要叫了，她當然聽不到。
她怎麼能聽到呢？我盼望來個人，随便什麼人。
我這把老骨頭就這樣了，葬身火海正合我意，我活得太久了。
可她還年輕，連我的一半還不到呢。
來人了，我聽出是宋品。
他的腳步獨一無二。
宋慧被宋品喝醒。
你要害死祖奶嗎？你這個傻娘們！都冒煙了，你竟然聞不到，鼻子塌了嗎？我的媽呀，要不是我進來，房都要着了。
你要吓出我心髒病了。
宋慧吓哭了，一個勁兒檢讨認錯，還抽自己一掌。
她不是裝樣的，她痛恨自己。
宋品罵，不是故意的就能饒過你？ 宋慧哭叫，宋書記，你抽我打我踢我吧，我真該死。
宋品的怒氣沒有一絲消減，你是該死！ 宋慧狂号，那就讓我死吧。
我咯噔一聲，宋慧真能做出傻事。
螞蟻在竄螞蟻在竄螞蟻在竄。
宋品問，你要幹什麼？ 宋慧說，我和祖奶說一聲。
宋品罵，還嫌闖禍不夠嗎？滾遠點兒！ 宋慧央求，讓我和祖奶說一聲再死。
宋品放緩語氣，你還真死啊？你就是死一千次有什麼用？ 宋慧的聲音如浸飽水的海綿，那怎麼辦啊？ 宋品叫，把門開展，真他媽嗆。
宋慧說，已經開展了。
宋品嗅嗅鼻子，好像還有别的味兒，是不是你身上的？ 宋慧說
