涼風起天末
關燈
小
中
大
，秋紅跑過來，立在門口問：“媽，爸爸問還有飯吃的啵？”秋芳娘站起身往外走：“正當叫他吃他不吃，現在吃麼子吃？！叫他吃雞屎！”
二
有食物的香氣，還有吧嗒吧嗒咀嚼的聲音。
我擡頭看去，建橋進門來，手上正拿着紅薯吃。
他湊過頭來看我正在做的語文寒假作業：“你做了多少？28頁……給我抄，要得啵？”我沒好氣地回：“自家做！”建橋嘻嘻笑起來：“那我就不給你咯！”他另外一隻手晃了晃烤紅薯，我要去搶，他往後躲說：“你讓我抄，我就給你！”我又坐回去：“你自家吃——脹死你！”他又貼過來，把紅薯放在我手邊，我沒去碰。
我每寫一個字，他就念一個字：“冬——天——到——了——”我恨得拍他腦袋，他又閃躲過去。
打鬧完，我還是忍不住把紅薯吃了，又甜又香，我問建橋哪裡來的，建橋說：“我媽在廂房裡架上了火盆子，紅薯啊，土豆啊，玉米啊，都能放在裡面烤。
你媽和幾個嬸娘都在那裡納鞋底。
”我又問他：“昨晚你爺爺來鬧，沒看到你啊？”建橋撇嘴，拿起我的鉛筆轉：“我爺爺對我幾好……我……不曉得麼辦……就裝睡死了……”我還要說什麼，他連打了幾個噴嚏，打完後跺腳道：“不說這個咯！你屋裡冷得跟冰庫似的，到我家裡烤火去！” 出大門時，天空陰沉，江風飕飕如尖刀，紮在臉上，好不生疼。
我們壓頭避開風刃，速速奔過去。
雲嶺爺家的堂屋未鋪水泥，是踩得結結實實的泥地，人走久了，地上露出一個個光滑如和尚頭一般的凸塊。
進到了前廂房，一股子蓬勃的熱氣，還有烤食物的香氣，親熱地撲上來。
“來了來了！”嬸娘們哄地一笑，我和建橋反倒都不好意思了，立在門口，你推我一下，我推你一下。
秋芳娘啧嘴說：“你們比一下！看誰的個子高？”我正要比，建橋閃到堂屋去。
大家又是哄地一笑。
秋芳娘笑說：“昭昭今年長得幾快！蹭蹭蹭，跟豇豆苗似的。
我屋那個建橋哦，肯定随雲嶺，矮趴趴的！”一個嬸娘接着道：“你每天給他潑點兒糞，保證見天長！一天潑三次，過不了幾天，長得比樹高！”大家笑得直拍巴掌，建橋在外面喊：“我才不矮！秋紅才是個矮冬瓜！”後廂房立馬探出秋紅的頭來：“建——橋！我把你腳打斷！”語音剛落，秋紅随手拿起堂屋的掃帚砸過來，建橋忙躲到外面去。
秋芳娘起身探頭看一眼窗外，喊了一聲：“孽畜哎！跑麼子鬼？你要是再感冒了，我把你頭捏落哩！”說着又坐下來嗑花生。
母親把針頭紮進鞋底後說：“建橋跟你屋裡老頭兒真是一個模式。
”其他幾位嬸娘附和道：“還真是像，難怪老頭兒幾疼他。
”秋芳娘像是趕一隻蒼蠅似的擺手說：“哪裡看得出疼？老頭兒總共就給了建橋十塊錢，平常時自家買一袋蘋果，給建橋一個，其他的貴紅、秋紅想都想不到。
這麼疼孫兒，不還是這麼一毛不拔！”大家都笑。
母親說：“我以前看老頭兒炒菜，連油都舍不得放一勺。
前幾年不是長江漲水咯，到處傳要破壩了，大家不都是忙着把東西往大壩上擡。
我看見你屋老頭兒，挑着他平日攢下的兩大罐油往大壩上走，走到半道兒上油罐翻了，油都潑到泥水溝裡了。
你屋老頭兒拿勺子，一勺一勺連油帶泥水都倒進罐子裡。
有人就說這個油吃不得咯，你屋老頭兒還罵他想占便宜……”大家又是哄地一笑。
這邊笑聲未落，建橋又跑了進來，喊道：“細娘來咯！”秋芳娘起身，抖掉抹腰上的花生殼，準備往門外去接，玉桂娘已經走了進來。
秋芳娘讓建橋去搬個椅子過來，玉桂娘說不用了。
她鐵青着臉，眼眶裡蓄着淚，撐着門框的手一個勁兒地抖。
母親起身說：“玉桂，出麼子事咯？”玉桂娘環視房間一周，大家都不敢說話，她的目光最終鎖定秋芳娘。
“說老頭兒昨晚來放鞭炮的事兒是我出的主意……這話是麼人說的？”秋芳娘又一次落座，從火盆沿上拈起一粒花生米，慢慢搓掉皮：“我沒說。
”玉桂娘又問：“說給老頭兒的米和油缺斤少兩的都是我做的手腳……這話又是麼人說的？”秋芳娘把花生米放進嘴裡咀嚼，又拿起火鉗把紅薯翻了一個面，接着又給土豆翻了一個面。
玉桂娘聲音大了起來：“你說是哪個爛×嘴造的謠？”秋芳娘突然聲音也高了：“我麼曉得嘞？！你跑過來，就為了問我這個？”玉桂娘“啪”地拍房門：“不問你問麼人？”她手掃了衆人一圈，最終定定指向秋芳娘道：“你成心敗壞我名譽是啵？我行得正做得端！”秋芳娘笑起來：“唉喲，妹哎！我為麼子造你的謠？于我有麼子好處？大家說是不是？”大家一時間都有點兒尴尬，母親過來拉玉桂娘：“去我屋裡坐坐！好多時沒見你來。
”玉桂娘沒有動一下。
那場架吵到最後，都聽不清她們在說什麼。
她們一個站在房裡，一個在房門口，互相指着對方罵。
母親和嬸娘們勸了這個，又去拉那個。
我和建橋躲到後廂房去，秋紅趴在桌子上寫寒假作業，她一隻手拿着筆在草稿本上寫字，一隻手捂着耳朵。
建橋讓我跟他鑽進被窩：“你看！曉得這是麼子啵？”他遞過來一樣東西讓我接着，借被角縫隙透過來的光，我細細打量這個從未見過的物件：鋼質材料，銀白光澤，比巴掌大一些，圓圓的一塊，中間微凸，很像是母親裝針線的小盒子，拿在手中沉甸甸的。
“是不是很暖和？”見我點頭，他小聲地講，“這個叫暖手寶。
”我問是從哪裡來的，建橋說：“我大姐給的。
”我感歎道：“我要是有貴紅這樣的大姐就好咯。
”建橋小聲說：“這是專門給我細姐買的。
大姐給我的是一百塊錢壓歲錢，我沒讓我媽曉得。
”我吐了一下舌頭。
建橋又說：“我細姐不曉得幾喜歡這個暖手寶哩，你看擦得幾幹淨。
上次我不小心掉到地上，她就打了我一頓……”不過這玩意兒雖好，也隻有手那一塊是熱乎的，身子還是冷得發抖，我又忍不住打了幾個噴嚏。
建橋也跟着打噴嚏。
打完後，建橋嘻嘻笑道：“你打的沒我響！”我嫌棄地推他一下說：“臉離遠點兒，鼻涕都快掉到我手上咯！” 我們還在鬧着，忽然聽到“啪”的一聲，我們都吓了一跳。
建橋悄聲說：“細姐肯定覺得我們太吵咯。
”又聽到椅子的響聲和急促的腳步聲。
建橋“呀”一下：“細姐要打過來咯！”說着雙手護住頭。
可是聲音并沒有往我們這邊來，反倒是奔外面去了。
我們從被窩裡探頭出去，秋紅已經不在桌旁了。
她的作業本掉在地上，筆也滾到了牆角。
建橋迅疾把被子掀開：“咱們去看看。
”說着，他拉我下床，跑出了房間。
秋紅正站在玉桂娘面前大聲說：“你們有麼子好吵的！都是我爺爺興妖作怪！你們要吵去吵他！我都快煩死他了！”大家一下子收了聲，唯有火盆子裡燒炭的哔哔啵啵聲。
玉桂娘訝異地打量秋紅一番，才說：“大人的事兒，細伢兒懂個麼子……”秋芳娘緊接也說：“你趕緊回房做作業！”有嬸娘咕哝了一聲：“秋紅說的是，争來争去還是老頭兒太能搞事咯！”大家連連說是。
建橋又忙拿起闆凳過來，拉着玉桂娘說：“細娘，你坐哎！坐哎！”玉桂娘歎了一口氣：“我累了，回去了。
”說着走出了門。
秋紅也轉身返回後廂房，“砰”的一聲關上了門。
我把大門關上，隻聽見風捶打着門闆，發出狂躁的轟轟聲。
前廂房裡大家都在發愣，秋芳娘拿火鉗不斷地翻紅薯和土豆，翻翻抹抹眼淚。
大家也沒去勸，仿佛沉浸在自己的心思中。
建橋進來，捏了捏火盆沿兒上烤好的幾個土豆，确認不燙了，才拿起來握在手中，跑到後廂房，怯怯地叫：“細姐！細姐！……土豆熟了，你要不要吃嘛？”沒有回應，建橋低頭就着手啃起來：“剛烤出來，幾好吃的！你不吃我就吃咯！”還是沒有回應。
建橋吃完了一個土豆，又貼着門聽了半晌說：“細姐，你莫哭嘛。
細姐哎！細姐……”門此時忽然打開，建橋沖我做了個鬼臉，讓我也跟過來。
我們到了房間，秋紅趴在床上，用枕頭蓋着臉。
建橋拿着土豆也趴過去說：“細姐！你也吃一個嘛。
”秋紅忽地翻身坐起來，臉上還有淚痕：“莫來煩我！”建橋貼過來說：“你吃了我就不煩你。
”秋紅推了一下：“給最疼你的爺爺吃好咯。
他不是管麼子好吃的都給你！我從來沒得到過他任何一樣東西！”建橋咧嘴一笑：“還不是一樣的。
他給我吃，我就給你吃了呀！”秋紅斜瞥了建橋一眼：“你懂個麼子？你隻曉得鑽頭覓縫地吃吃吃！”建橋又貼過來：“你吃一個嘛。
”秋紅沒辦法，把土豆拿過來，掰成兩半，一半給我，一半自己小口吃了。
太冷了，我們都躺在床上，秋紅在中間，她把被子拉過來，蓋住我們。
一時間大家無話，隻聽得到自己的心跳聲，還有前廂房隐約傳來的說話聲和窗外的呼呼風聲。
隐隐的香氣，從秋紅身上漾過來，莫名地撓我的心。
我感覺臉上泛紅，身子發燒，還有一絲尴尬，便往邊上挪了挪。
我自己也不知道為什麼這樣，以前，我們也經常這樣躺着，誰也沒有覺得怎樣，現在是怎麼了，我沒敢多想。
秋紅撇過頭說：“你看樣子要感冒了，臉這麼紅！”我說：“冷嘛。
”秋紅往另外一邊掏了掏，很快一個熱熱的物件到了我手上：“你焐着！”我摸了摸，知道是暖手寶。
建橋叫道：“我也要！”秋紅劈頭一個栗子：“要你
我擡頭看去，建橋進門來，手上正拿着紅薯吃。
他湊過頭來看我正在做的語文寒假作業：“你做了多少？28頁……給我抄，要得啵？”我沒好氣地回：“自家做！”建橋嘻嘻笑起來：“那我就不給你咯！”他另外一隻手晃了晃烤紅薯，我要去搶，他往後躲說：“你讓我抄，我就給你！”我又坐回去：“你自家吃——脹死你！”他又貼過來，把紅薯放在我手邊，我沒去碰。
我每寫一個字，他就念一個字：“冬——天——到——了——”我恨得拍他腦袋，他又閃躲過去。
打鬧完，我還是忍不住把紅薯吃了，又甜又香，我問建橋哪裡來的，建橋說：“我媽在廂房裡架上了火盆子，紅薯啊，土豆啊，玉米啊，都能放在裡面烤。
你媽和幾個嬸娘都在那裡納鞋底。
”我又問他：“昨晚你爺爺來鬧，沒看到你啊？”建橋撇嘴，拿起我的鉛筆轉：“我爺爺對我幾好……我……不曉得麼辦……就裝睡死了……”我還要說什麼，他連打了幾個噴嚏，打完後跺腳道：“不說這個咯！你屋裡冷得跟冰庫似的，到我家裡烤火去！” 出大門時，天空陰沉，江風飕飕如尖刀，紮在臉上，好不生疼。
我們壓頭避開風刃，速速奔過去。
雲嶺爺家的堂屋未鋪水泥，是踩得結結實實的泥地，人走久了，地上露出一個個光滑如和尚頭一般的凸塊。
進到了前廂房，一股子蓬勃的熱氣，還有烤食物的香氣，親熱地撲上來。
“來了來了！”嬸娘們哄地一笑，我和建橋反倒都不好意思了，立在門口，你推我一下，我推你一下。
秋芳娘啧嘴說：“你們比一下！看誰的個子高？”我正要比，建橋閃到堂屋去。
大家又是哄地一笑。
秋芳娘笑說：“昭昭今年長得幾快！蹭蹭蹭，跟豇豆苗似的。
我屋那個建橋哦，肯定随雲嶺，矮趴趴的！”一個嬸娘接着道：“你每天給他潑點兒糞，保證見天長！一天潑三次，過不了幾天，長得比樹高！”大家笑得直拍巴掌，建橋在外面喊：“我才不矮！秋紅才是個矮冬瓜！”後廂房立馬探出秋紅的頭來：“建——橋！我把你腳打斷！”語音剛落，秋紅随手拿起堂屋的掃帚砸過來，建橋忙躲到外面去。
秋芳娘起身探頭看一眼窗外，喊了一聲：“孽畜哎！跑麼子鬼？你要是再感冒了，我把你頭捏落哩！”說着又坐下來嗑花生。
母親把針頭紮進鞋底後說：“建橋跟你屋裡老頭兒真是一個模式。
”其他幾位嬸娘附和道：“還真是像，難怪老頭兒幾疼他。
”秋芳娘像是趕一隻蒼蠅似的擺手說：“哪裡看得出疼？老頭兒總共就給了建橋十塊錢，平常時自家買一袋蘋果，給建橋一個，其他的貴紅、秋紅想都想不到。
這麼疼孫兒，不還是這麼一毛不拔！”大家都笑。
母親說：“我以前看老頭兒炒菜，連油都舍不得放一勺。
前幾年不是長江漲水咯，到處傳要破壩了，大家不都是忙着把東西往大壩上擡。
我看見你屋老頭兒，挑着他平日攢下的兩大罐油往大壩上走，走到半道兒上油罐翻了，油都潑到泥水溝裡了。
你屋老頭兒拿勺子，一勺一勺連油帶泥水都倒進罐子裡。
有人就說這個油吃不得咯，你屋老頭兒還罵他想占便宜……”大家又是哄地一笑。
這邊笑聲未落，建橋又跑了進來，喊道：“細娘來咯！”秋芳娘起身，抖掉抹腰上的花生殼，準備往門外去接，玉桂娘已經走了進來。
秋芳娘讓建橋去搬個椅子過來，玉桂娘說不用了。
她鐵青着臉，眼眶裡蓄着淚，撐着門框的手一個勁兒地抖。
母親起身說：“玉桂，出麼子事咯？”玉桂娘環視房間一周，大家都不敢說話，她的目光最終鎖定秋芳娘。
“說老頭兒昨晚來放鞭炮的事兒是我出的主意……這話是麼人說的？”秋芳娘又一次落座，從火盆沿上拈起一粒花生米，慢慢搓掉皮：“我沒說。
”玉桂娘又問：“說給老頭兒的米和油缺斤少兩的都是我做的手腳……這話又是麼人說的？”秋芳娘把花生米放進嘴裡咀嚼，又拿起火鉗把紅薯翻了一個面，接着又給土豆翻了一個面。
玉桂娘聲音大了起來：“你說是哪個爛×嘴造的謠？”秋芳娘突然聲音也高了：“我麼曉得嘞？！你跑過來，就為了問我這個？”玉桂娘“啪”地拍房門：“不問你問麼人？”她手掃了衆人一圈，最終定定指向秋芳娘道：“你成心敗壞我名譽是啵？我行得正做得端！”秋芳娘笑起來：“唉喲，妹哎！我為麼子造你的謠？于我有麼子好處？大家說是不是？”大家一時間都有點兒尴尬，母親過來拉玉桂娘：“去我屋裡坐坐！好多時沒見你來。
”玉桂娘沒有動一下。
那場架吵到最後，都聽不清她們在說什麼。
她們一個站在房裡，一個在房門口，互相指着對方罵。
母親和嬸娘們勸了這個，又去拉那個。
我和建橋躲到後廂房去，秋紅趴在桌子上寫寒假作業，她一隻手拿着筆在草稿本上寫字，一隻手捂着耳朵。
建橋讓我跟他鑽進被窩：“你看！曉得這是麼子啵？”他遞過來一樣東西讓我接着，借被角縫隙透過來的光，我細細打量這個從未見過的物件：鋼質材料，銀白光澤，比巴掌大一些，圓圓的一塊，中間微凸，很像是母親裝針線的小盒子，拿在手中沉甸甸的。
“是不是很暖和？”見我點頭，他小聲地講，“這個叫暖手寶。
”我問是從哪裡來的，建橋說：“我大姐給的。
”我感歎道：“我要是有貴紅這樣的大姐就好咯。
”建橋小聲說：“這是專門給我細姐買的。
大姐給我的是一百塊錢壓歲錢，我沒讓我媽曉得。
”我吐了一下舌頭。
建橋又說：“我細姐不曉得幾喜歡這個暖手寶哩，你看擦得幾幹淨。
上次我不小心掉到地上，她就打了我一頓……”不過這玩意兒雖好，也隻有手那一塊是熱乎的，身子還是冷得發抖，我又忍不住打了幾個噴嚏。
建橋也跟着打噴嚏。
打完後，建橋嘻嘻笑道：“你打的沒我響！”我嫌棄地推他一下說：“臉離遠點兒，鼻涕都快掉到我手上咯！” 我們還在鬧着，忽然聽到“啪”的一聲，我們都吓了一跳。
建橋悄聲說：“細姐肯定覺得我們太吵咯。
”又聽到椅子的響聲和急促的腳步聲。
建橋“呀”一下：“細姐要打過來咯！”說着雙手護住頭。
可是聲音并沒有往我們這邊來，反倒是奔外面去了。
我們從被窩裡探頭出去，秋紅已經不在桌旁了。
她的作業本掉在地上，筆也滾到了牆角。
建橋迅疾把被子掀開：“咱們去看看。
”說着，他拉我下床，跑出了房間。
秋紅正站在玉桂娘面前大聲說：“你們有麼子好吵的！都是我爺爺興妖作怪！你們要吵去吵他！我都快煩死他了！”大家一下子收了聲，唯有火盆子裡燒炭的哔哔啵啵聲。
玉桂娘訝異地打量秋紅一番，才說：“大人的事兒，細伢兒懂個麼子……”秋芳娘緊接也說：“你趕緊回房做作業！”有嬸娘咕哝了一聲：“秋紅說的是，争來争去還是老頭兒太能搞事咯！”大家連連說是。
建橋又忙拿起闆凳過來，拉着玉桂娘說：“細娘，你坐哎！坐哎！”玉桂娘歎了一口氣：“我累了，回去了。
”說着走出了門。
秋紅也轉身返回後廂房，“砰”的一聲關上了門。
我把大門關上，隻聽見風捶打着門闆，發出狂躁的轟轟聲。
前廂房裡大家都在發愣，秋芳娘拿火鉗不斷地翻紅薯和土豆，翻翻抹抹眼淚。
大家也沒去勸，仿佛沉浸在自己的心思中。
建橋進來，捏了捏火盆沿兒上烤好的幾個土豆，确認不燙了，才拿起來握在手中，跑到後廂房，怯怯地叫：“細姐！細姐！……土豆熟了，你要不要吃嘛？”沒有回應，建橋低頭就着手啃起來：“剛烤出來，幾好吃的！你不吃我就吃咯！”還是沒有回應。
建橋吃完了一個土豆，又貼着門聽了半晌說：“細姐，你莫哭嘛。
細姐哎！細姐……”門此時忽然打開，建橋沖我做了個鬼臉，讓我也跟過來。
我們到了房間，秋紅趴在床上，用枕頭蓋着臉。
建橋拿着土豆也趴過去說：“細姐！你也吃一個嘛。
”秋紅忽地翻身坐起來，臉上還有淚痕：“莫來煩我！”建橋貼過來說：“你吃了我就不煩你。
”秋紅推了一下：“給最疼你的爺爺吃好咯。
他不是管麼子好吃的都給你！我從來沒得到過他任何一樣東西！”建橋咧嘴一笑：“還不是一樣的。
他給我吃，我就給你吃了呀！”秋紅斜瞥了建橋一眼：“你懂個麼子？你隻曉得鑽頭覓縫地吃吃吃！”建橋又貼過來：“你吃一個嘛。
”秋紅沒辦法，把土豆拿過來，掰成兩半，一半給我，一半自己小口吃了。
太冷了，我們都躺在床上，秋紅在中間，她把被子拉過來，蓋住我們。
一時間大家無話，隻聽得到自己的心跳聲，還有前廂房隐約傳來的說話聲和窗外的呼呼風聲。
隐隐的香氣，從秋紅身上漾過來，莫名地撓我的心。
我感覺臉上泛紅，身子發燒，還有一絲尴尬，便往邊上挪了挪。
我自己也不知道為什麼這樣，以前，我們也經常這樣躺着，誰也沒有覺得怎樣，現在是怎麼了，我沒敢多想。
秋紅撇過頭說：“你看樣子要感冒了，臉這麼紅！”我說：“冷嘛。
”秋紅往另外一邊掏了掏，很快一個熱熱的物件到了我手上：“你焐着！”我摸了摸，知道是暖手寶。
建橋叫道：“我也要！”秋紅劈頭一個栗子：“要你