序：一寫家鄉，我就像魚兒回到了水裡
關燈
小
中
大
篇小說中随着時間的推移和經曆的事情逐漸長大，從懵懂的孩童成為敏感的少年。
這個成長，也是我在寫作過程中特别注意的。
直到第七篇《永隔一江水》，時間跨度一下子跳到了幾十年後，昭昭那時候已經工作了好些年，再一次回到家鄉，遇到了建橋的大姐貴紅（貴紅在前面六篇頻繁地被提起，但從未出現），那時候曾經一起長大的建橋在外鄉結婚，秋紅也遠嫁外地，建橋媽媽也去世了，此時物是人非。
昭昭陪着貴紅經曆了一系列的事情，小說的結尾，也是全書的結尾停留在長江水中央： 輪船開動了，汽笛聲又一次響起。
我們選了靠窗的位置坐下，貴紅姐一直看着江岸沉默不語。
船一點點開動了，緩慢地、穩健地駛向對岸。
船頭切開江水，傳來嘩嘩的水浪聲。
飽含濕氣的風灌進來，涼意頓生，人也清醒了不少。
天色漸暗，沿岸的山巒隐沒在霧氣之中。
船到江心時，夜色籠罩，兩岸零星的燈光也被江霧給吞沒了。
一時間，我們像是漂浮在無限的虛空之中，不知由來，不曉過往。
長江是我永恒的寫作源泉，我的小說人物也在長江邊長大，那裡每一個人物的命運都與長江緊密相連。
他們無論是離開還是回來，都離不開長江。
所以我希望小說結束在長江中央，這像是一個隐喻，此岸與彼岸，我們在行進的途中，“像是漂浮在無限的虛空之中，不知由來，不曉過往”。
而之所以把書命名為“永隔一江水”（靈感來自那首有名的同名歌曲），也是與此有關。
這七篇小說，每一篇基于不同的情節，寫法會有所不同。
相比專注于強情節或強人物的故事，我還是更喜歡偏重氛圍的小說，不是一股強有力的力量把人拖着往前走，而是讓人可以沉浸在盤旋回繞、反複皴染的細節之中。
時間在這裡有停頓的假象，人心也因此靜了下來。
但這樣的小說也難寫，寫不好就是流水賬，讀來也冗雜沉悶。
我希望這本書能避免這個問題。
雖然是以我家鄉為藍本，但我不是鄉愁式的寫作，也不要揭露什麼。
我希望平實地展示我看到的東西，而不是提煉出口号式的思想。
我想從一個個體的感受出發，我們常見的鄉村叙事，多數時候都是知識分子在發聲，農民的聲音很少有，更不必說被聽到。
我并不覺得知識分子的記錄，能完全代表他們的感受，畢竟生活是他們在過，外人隻是在旁觀，頂多偶爾參與一下。
我對鄉村叙事的兩種模式都持有警惕心，一種是田園牧歌式，一種是悲情式，這兩種模式都簡化了現實。
農村本來就是一個多面向的存在，它涉及的層面遠非一兩種模式所能概括。
我想做的是以生活在其中的人的視角來書寫，從那種具體而微的細節中生發故事。
從《山中的糖果》開始，我就想實現這句話，我要找到一個人的性格邏輯，感受他的感受，對這個人有同理心和同情心，這樣的話一個人才能是鮮活生動的，也才是複雜多面的。
而《永隔一江水》繼續在做這種嘗試。
《永隔一江水》裡的人物，也不都是憑空創造的，每一個人物都有其原型。
這些原型是我熟得不能再熟的親人們。
每年回家吃席的時候，一桌的嬸娘叔爺，我挨個看過去，每一個人這幾十年來的際遇都在我内心中翻湧。
他們中間有一些我寫過，有一些我沒寫，有一些我合并成一個人物，有一些我拆散到其他人物身上。
時間累積的力量，體現在他們的額頭、發色、皺紋，還有黧黑的手掌、蹒跚的步伐、說話的聲調上。
這個村莊除開房屋的翻新，基本格局幾十年來無大變化，我熟悉的這一代人逐漸凋零，新生的一代人也随着年輕的父母飄散各地。
也許有一天這個村莊會消亡，我唯一感到安慰的是我為它寫了一系列的文字，好歹是一點微茫的記錄吧。
最後再次回望寫《永隔一江水》的過程，真是無比充實無比幸福的一段時光。
那時候幾乎以每天五千字的節奏往前推進。
每天我的大腦和身體都處于一種興奮狀态，就像是有一隻野獸，在我心中咆哮走動，渴望着被放出來。
我太珍惜這樣的狀态了。
我必須緊緊地抓住它，充分地榨幹它，方能罷休。
寫完後，我的身心處于一種舒适的疲倦感中，立馬會把稿子發給幾位信賴的朋友看。
他們都非常驚訝我的寫作速度，連我自己都驚訝。
歇息了一兩天，我的身心又一次躁動起來，渴望着投入下一篇小說的寫作中去。
我被這股持續的激情推動着往前走。
而我搭建起的小說世界一步步成型，直至完成。
現在，我也想邀請更多的朋友進到這個小說世界來走走看看。
希望你不虛此行。
這個成長，也是我在寫作過程中特别注意的。
直到第七篇《永隔一江水》，時間跨度一下子跳到了幾十年後，昭昭那時候已經工作了好些年，再一次回到家鄉，遇到了建橋的大姐貴紅（貴紅在前面六篇頻繁地被提起，但從未出現），那時候曾經一起長大的建橋在外鄉結婚，秋紅也遠嫁外地，建橋媽媽也去世了，此時物是人非。
昭昭陪着貴紅經曆了一系列的事情，小說的結尾，也是全書的結尾停留在長江水中央： 輪船開動了，汽笛聲又一次響起。
我們選了靠窗的位置坐下，貴紅姐一直看着江岸沉默不語。
船一點點開動了，緩慢地、穩健地駛向對岸。
船頭切開江水，傳來嘩嘩的水浪聲。
飽含濕氣的風灌進來，涼意頓生，人也清醒了不少。
天色漸暗，沿岸的山巒隐沒在霧氣之中。
船到江心時，夜色籠罩，兩岸零星的燈光也被江霧給吞沒了。
一時間，我們像是漂浮在無限的虛空之中，不知由來，不曉過往。
長江是我永恒的寫作源泉，我的小說人物也在長江邊長大，那裡每一個人物的命運都與長江緊密相連。
他們無論是離開還是回來，都離不開長江。
所以我希望小說結束在長江中央，這像是一個隐喻，此岸與彼岸，我們在行進的途中，“像是漂浮在無限的虛空之中，不知由來，不曉過往”。
而之所以把書命名為“永隔一江水”（靈感來自那首有名的同名歌曲），也是與此有關。
這七篇小說，每一篇基于不同的情節，寫法會有所不同。
相比專注于強情節或強人物的故事，我還是更喜歡偏重氛圍的小說，不是一股強有力的力量把人拖着往前走，而是讓人可以沉浸在盤旋回繞、反複皴染的細節之中。
時間在這裡有停頓的假象，人心也因此靜了下來。
但這樣的小說也難寫，寫不好就是流水賬，讀來也冗雜沉悶。
我希望這本書能避免這個問題。
雖然是以我家鄉為藍本，但我不是鄉愁式的寫作，也不要揭露什麼。
我希望平實地展示我看到的東西，而不是提煉出口号式的思想。
我想從一個個體的感受出發，我們常見的鄉村叙事，多數時候都是知識分子在發聲，農民的聲音很少有，更不必說被聽到。
我并不覺得知識分子的記錄，能完全代表他們的感受，畢竟生活是他們在過，外人隻是在旁觀，頂多偶爾參與一下。
我對鄉村叙事的兩種模式都持有警惕心，一種是田園牧歌式，一種是悲情式，這兩種模式都簡化了現實。
農村本來就是一個多面向的存在，它涉及的層面遠非一兩種模式所能概括。
我想做的是以生活在其中的人的視角來書寫，從那種具體而微的細節中生發故事。
從《山中的糖果》開始，我就想實現這句話，我要找到一個人的性格邏輯，感受他的感受，對這個人有同理心和同情心，這樣的話一個人才能是鮮活生動的，也才是複雜多面的。
而《永隔一江水》繼續在做這種嘗試。
《永隔一江水》裡的人物，也不都是憑空創造的，每一個人物都有其原型。
這些原型是我熟得不能再熟的親人們。
每年回家吃席的時候，一桌的嬸娘叔爺，我挨個看過去，每一個人這幾十年來的際遇都在我内心中翻湧。
他們中間有一些我寫過，有一些我沒寫，有一些我合并成一個人物，有一些我拆散到其他人物身上。
時間累積的力量，體現在他們的額頭、發色、皺紋，還有黧黑的手掌、蹒跚的步伐、說話的聲調上。
這個村莊除開房屋的翻新，基本格局幾十年來無大變化，我熟悉的這一代人逐漸凋零，新生的一代人也随着年輕的父母飄散各地。
也許有一天這個村莊會消亡，我唯一感到安慰的是我為它寫了一系列的文字，好歹是一點微茫的記錄吧。
最後再次回望寫《永隔一江水》的過程，真是無比充實無比幸福的一段時光。
那時候幾乎以每天五千字的節奏往前推進。
每天我的大腦和身體都處于一種興奮狀态，就像是有一隻野獸，在我心中咆哮走動，渴望着被放出來。
我太珍惜這樣的狀态了。
我必須緊緊地抓住它，充分地榨幹它，方能罷休。
寫完後，我的身心處于一種舒适的疲倦感中，立馬會把稿子發給幾位信賴的朋友看。
他們都非常驚訝我的寫作速度，連我自己都驚訝。
歇息了一兩天，我的身心又一次躁動起來，渴望着投入下一篇小說的寫作中去。
我被這股持續的激情推動着往前走。
而我搭建起的小說世界一步步成型，直至完成。
現在，我也想邀請更多的朋友進到這個小說世界來走走看看。
希望你不虛此行。