第四部 城市+水+罪犯+拱橋
關燈
小
中
大
關于克萊的一摞材料
那個星期一的早上，邁克爾已經在天色尚暗的淩晨離開，克萊剛看到廚房裡的那張草圖。他吃過早飯，走進休息室。咖啡桌上一摞摞分别擺放着謀殺犯的筆記、畫紙和工作用具。有的資料摞得比其他的要高一些，但每一摞最上面都用一張紙作了标記，也都用石塊、訂書機或者剪刀壓着，防止紙片被風吹落。他挨個兒讀出了所有的标注：
耗材管委會腳手架老計劃（高架橋）新計劃（拱橋）河克萊
克萊坐了下來。
他任憑自己被沙發吞沒。
他在面包屑中拼出凱麗的名字，然後伸出手去拿标着“腳手架”的那摞材料。
從這個時刻開始，他一整天都在閱讀。
他沒有吃東西，也沒去過衛生間。
他隻是一直閱讀，邊看邊學邁克爾·鄧巴所了解的關于造橋的一切知識。材料裡有大量木炭筆和粗鉛筆做出的标識。在“老計劃”那一摞裡這樣的标識特别多。那一摞一共有一百一十三頁（他親自數過了），寫滿了木材成本、造橋技巧和滑輪系統的原理，以及可能導緻前一座橋被沖垮的原因分析。
“新計劃”一共隻有六頁——是前一晚才整理出來的。那一小摞紙的最上面一頁上隻寫了一句話，并且寫了好多遍。
嘉德水道橋。
後面幾張紙上畫滿了草圖和速寫，還列出了一串造橋術語：
拱脊和拱石。起拱和腳手架。拱頂和拱頂石。
還有一些所有橋型都會涉及的名詞，比如橋墩和跨距。
簡而言之，拱脊用的是建築标準尺寸的石塊；拱石是指應用在拱形結構上的被鑿出一定弧度的石塊；起拱是拱橋和橋墩之間的承壓點。但他最喜歡的部分當屬腳手架——拱橋就在那個模子的基礎上慢慢搭建起來，它是一套木質的弧形結構。它一開始會被當作支撐物，等橋造好後才把它從橋下取出來：這個過程也被看作對橋梁每個橋拱能否真正支撐住進行的第一次測試。
然後，就是克萊的那一摞材料。
他在讀其他材料的時候，視線多次掃向這一摞。終于要拿起來看了，這念頭令他興奮不已，但又讓他一直努力克制着自己。最上面用來當鎮紙的是一把生鏽了的舊鑰匙，标注頁下面隻有一張紙。
當克萊終于讀到這一頁時已是晚上了。
他挪開鑰匙，懶懶地把它握在手心，他翻開用作标注的這一頁，下面那一頁上寫着如下字句：
克萊——
看看“老計劃”的第49頁吧
祝你好運
邁克爾·鄧巴
第四十九頁。
那一頁上解釋了在四十米寬的河床上挖出一條溝渠的重要性——要一直在河床底部工作很長時間。材料中提到，尤其是那些首次造橋的人，應該做得比專家更為周全，才能确保毫無疏漏。裡面甚至還附了一張四十米乘二十米的溝渠的草圖。
他把這一段讀了很多遍，直到他想到了這一點。
四十乘二十。
老天才知道到底要挖多深。
我應該先看這一摞的。
他已經浪費掉了一整天原本可以用來鑿地的時間。
短暫搜尋後，他用那把鑰匙打開了房子後面的一個棚屋。克萊走進去，找到了安靜倚在工作台旁的那把鐵鏟。他掂了掂，又四處看了看。離得很近的地方，還有一把鶴嘴鋤和一個獨輪手推車。
他又走了出去，在黃昏最後的陽光中，走到了河床邊。河床上已經用鮮亮的橘色噴霧标出了幾條邊界線。他一整天都在屋子裡，所以并沒有注意到。
四十乘二十。
他一邊沿着邊界線走，心裡一邊這樣想着。
克萊蹲下去，又站起來，看着漸漸爬上天邊的月亮——但很快就接受了即将面對的艱辛工作。他咧嘴笑笑，想到了亨利，他如果知道了，一定會使勁打擊他的。
他獨自一人在這荒地上，往事在他身後彙聚——又過了三秒鐘，過去與現在彙合。
之後，便隻能看見鐵鏟與飛揚的泥土了。
那個星期一的早上，邁克爾已經在天色尚暗的淩晨離開，克萊剛看到廚房裡的那張草圖。他吃過早飯，走進休息室。咖啡桌上一摞摞分别擺放着謀殺犯的筆記、畫紙和工作用具。有的資料摞得比其他的要高一些，但每一摞最上面都用一張紙作了标記，也都用石塊、訂書機或者剪刀壓着，防止紙片被風吹落。他挨個兒讀出了所有的标注：
耗材管委會腳手架老計劃（高架橋）新計劃（拱橋）河克萊
克萊坐了下來。
他任憑自己被沙發吞沒。
他在面包屑中拼出凱麗的名字，然後伸出手去拿标着“腳手架”的那摞材料。
從這個時刻開始，他一整天都在閱讀。
他沒有吃東西，也沒去過衛生間。
他隻是一直閱讀，邊看邊學邁克爾·鄧巴所了解的關于造橋的一切知識。材料裡有大量木炭筆和粗鉛筆做出的标識。在“老計劃”那一摞裡這樣的标識特别多。那一摞一共有一百一十三頁（他親自數過了），寫滿了木材成本、造橋技巧和滑輪系統的原理，以及可能導緻前一座橋被沖垮的原因分析。
“新計劃”一共隻有六頁——是前一晚才整理出來的。那一小摞紙的最上面一頁上隻寫了一句話，并且寫了好多遍。
嘉德水道橋。
後面幾張紙上畫滿了草圖和速寫，還列出了一串造橋術語：
拱脊和拱石。起拱和腳手架。拱頂和拱頂石。
還有一些所有橋型都會涉及的名詞，比如橋墩和跨距。
簡而言之，拱脊用的是建築标準尺寸的石塊；拱石是指應用在拱形結構上的被鑿出一定弧度的石塊；起拱是拱橋和橋墩之間的承壓點。但他最喜歡的部分當屬腳手架——拱橋就在那個模子的基礎上慢慢搭建起來，它是一套木質的弧形結構。它一開始會被當作支撐物，等橋造好後才把它從橋下取出來：這個過程也被看作對橋梁每個橋拱能否真正支撐住進行的第一次測試。
然後，就是克萊的那一摞材料。
他在讀其他材料的時候，視線多次掃向這一摞。終于要拿起來看了，這念頭令他興奮不已，但又讓他一直努力克制着自己。最上面用來當鎮紙的是一把生鏽了的舊鑰匙，标注頁下面隻有一張紙。
當克萊終于讀到這一頁時已是晚上了。
他挪開鑰匙，懶懶地把它握在手心，他翻開用作标注的這一頁，下面那一頁上寫着如下字句：
克萊——
看看“老計劃”的第49頁吧
祝你好運
邁克爾·鄧巴
第四十九頁。
那一頁上解釋了在四十米寬的河床上挖出一條溝渠的重要性——要一直在河床底部工作很長時間。材料中提到，尤其是那些首次造橋的人，應該做得比專家更為周全，才能确保毫無疏漏。裡面甚至還附了一張四十米乘二十米的溝渠的草圖。
他把這一段讀了很多遍，直到他想到了這一點。
四十乘二十。
老天才知道到底要挖多深。
我應該先看這一摞的。
他已經浪費掉了一整天原本可以用來鑿地的時間。
短暫搜尋後，他用那把鑰匙打開了房子後面的一個棚屋。克萊走進去，找到了安靜倚在工作台旁的那把鐵鏟。他掂了掂，又四處看了看。離得很近的地方，還有一把鶴嘴鋤和一個獨輪手推車。
他又走了出去，在黃昏最後的陽光中，走到了河床邊。河床上已經用鮮亮的橘色噴霧标出了幾條邊界線。他一整天都在屋子裡，所以并沒有注意到。
四十乘二十。
他一邊沿着邊界線走，心裡一邊這樣想着。
克萊蹲下去，又站起來，看着漸漸爬上天邊的月亮——但很快就接受了即将面對的艱辛工作。他咧嘴笑笑，想到了亨利，他如果知道了，一定會使勁打擊他的。
他獨自一人在這荒地上，往事在他身後彙聚——又過了三秒鐘，過去與現在彙合。
之後，便隻能看見鐵鏟與飛揚的泥土了。