第14章
關燈
小
中
大
班主任永濑用粉筆敲擊黑闆，嘴巴動來動去。
樫村多喜什麼都沒聽，什麼都沒想。
因為隻要開動大腦，滿腦子就淨是明天的種種，她感到很不舒服。
多喜好幾次想找永濑或醫務室的姬宮商量，最後都放棄了。
兩位老師表面上對她很關心，但多喜覺得，他們打心眼裡不想插手，也不願意惹麻煩。
她總是甩不開這念頭。
總而言之，在多喜看來，周圍的大人沒有一個能讓她毫無保留。
永濑将雙手撐在講台上，掃視全班。
多喜将視線轉移到教科書上，從而避開他的目光。
書本上印着小學數學的練習題。
“6.425的千分位是幾？” 答案是5。
很簡單的問題。
忽然，多喜被這個數字吸引了，反複讀了好幾遍題目。
這道題很平常，正确答案就是5，可是為什麼總覺得哪裡不對勁？ （是數字的排列嗎……） 6425. 看着這串數字，多喜莫名其妙感到安心，同時又有些難受、悲傷的感覺，心情很是複雜。
好像在哪裡看見過，留下了深刻的印象，這才勾起了種種情緒。
可是，最近多喜與數字的接觸，無非數學課或習題卷之類的…… 有一道光在多喜心頭閃過。
那個女人遞給她的手寫便條紙。
寫在便條紙上的數字。
×××-6425-…… （對……就是這個……） 是那個女人的手機号碼。
是那個制止我偷東西的女人。
是那個教育我的女人。
是那個因為擔心我，登門拜訪的女人。
是那個握着我的手，對我說，會站在我這邊的女人。
多喜将數字寫在筆記本上。
×××-6425- 問題是剩下的四位數。
多喜心想，隻要補全這四位，就能給那個女人打電話。
即便發不出聲音，隻要那個女人叫出我的名字，我應該就可以想辦法做出回應。
更何況，那個女人或許就是我的親生母親…… 要是能發出聲音，多喜想要把她看見的、發生在她身上的，全都說給那個女人聽。
他們讓她做了什麼，又準備讓她做什麼，現在她心裡做何感想，等等。
如此一來，那個女人說不定會重新上門找她。
肯定會的。
然後，我就能得救了。
但在那之前…… 多喜閉上眼睛，搜尋記憶。
當時的那張便條紙。
那個女人親手寫下的數字。
×××-6425-…… 腦中浮現出模糊的畫面。
×××-6425-…… 看到了。
就快看到了。
最後的四位數，開頭的那個數是…… 這時，下課鈴聲忽然響起，眼看跑到眼前的數字再次不翼而飛。
多喜睜開眼睛，狠狠地瞥了一眼教室裡的擴音喇叭。
第六節課結束後，随即進入放學前的班會時間。
永濑将大小事務逐一寫在黑闆上，下發完各種習題卷和通知後說：“大家不要光顧着玩，記得做作業哦。
周一要交的！” 說完千篇一律的台詞後，永濑跟大家道别，宣布放學。
永濑看了多喜一眼，并沒有主動找她談話，而是邁着輕快的腳步準備離開教室。
女生們在他背後故意問道：“今天又去找姬宮老師嗎？” “不可以嗎？”永濑絲毫沒有否認的意思。
教室裡一片哄笑。
班主任離開後，搬動桌椅的聲響不絕于耳。
多喜默不作聲，将鉛筆盒、教科書、筆記本塞進書包。
“他們兩個每周都會出去約會，是真的嗎？” “嗯。
我媽媽看到過他們。
” 多喜獨自走出教室，背後傳來同學們熱烈的讨論聲。
回家路上，多喜在某家盒飯店買了個兩百九十日元的盒飯。
早上，那個女人給了她三百日元。
多喜沒出聲，用手指點了點菜單，店員見狀露出不樂意的表情。
快到家的時候，多喜感到有些透不過氣。
每靠近家一步，她就會感到身體變重了一些。
她在石門柱跟前停了下來。
“下午好。
” 多喜回過頭。
是一位騎着自行車的警察，正笑眯眯地望着她。
“你怎麼啦？” 多喜趕忙跑進院子。
玄關處的房門沒有上鎖。
多喜連忙關上移門，好讓自己消失在警察的視線之中。
多喜清晰地意識到，自己是有罪的，因為她親眼看到那個男人将外公的屍體運走了，卻什麼都沒說。
她還任由浪江擺布，去百貨公司偷化妝品。
再加上，明天她還要…… 起居室聽不到電視的聲音，潮濕的空氣一片沉寂。
多喜拎着盒飯走上二樓，她沒有立刻吃飯，而是在牆邊坐了下來。
×××-6425-…… 隻要能想起剩下的數字就行了。
×××-6425-…… 隻要能給那個女人打電話就行了。
×××-6425-…… 可是…… （怎麼也想不起來……） 多喜抱着膝蓋，視線放空，腦海中隻剩下一些零碎的片段。
養父母的臉、小時候自己的照片、知道真相的那個晚上、獨自一人在醫院感受到的孤獨、與外公的生活及突如其來的死亡、那個男人給她帶來的恐懼、噩夢般的種種、第一次偷東西那天的絕望、第二次偷東西那天手被握住的感覺，以及…… “不許這樣，多喜，這麼做不對。
” 那個女人的眼睛裡滿是悲傷。
“如果遇到自己沒辦法解決的問題，随時都可以給我打電話。
就算我在上班不能接電話，隻要你給我留言，我一定會來找你的。
” 可是，多喜怎麼也想不起那個女人給她的電話号碼。
該怎麼辦才好呢？ 多喜閉上眼睛。
淚水滾落下來。
（唉……） 她睜開眼睛。
腦中的回憶片段定格下來，那個女人遞給她便條紙的瞬間，忽而清晰地浮現腦海。
她看到了最後的四位數。
多喜站起來，取出鉛筆把數字寫在筆記本上。
應該就是這個号碼。
不，一定不會錯的。
隻要打通這個電話，就能跟那個女人取得聯系。
因為不舍得付電話費，浪江拆掉了家裡的固定電話，但優而茂購物中心應該會有投币式的公共電話。
多喜手中正好有買盒飯找回的十日元硬币，用這十日元就能打電話。
多喜撕下寫有數字的那一頁，折起來塞進口袋。
天色昏暗，國道上，開着車頭燈的車輛來來往往。
優而茂購物中心停車場有一半都停滿了。
停車場裡胡亂停放着自行車和摩托車，多喜把車停在外圍，向自動移門走去。
公共電話就在進門後的左邊，也許是很少有人使用的關系，看起來頗受冷落。
多喜站到公共電話跟前，展開筆記本殘頁，并不急着拿起電話聽筒。
她還發不出聲音。
她試着發聲，喉嚨異常僵硬，動彈不得。
她想象着，如果打通那個女人的電話，自己興許能夠勉強發聲，但要是依舊無法出聲…… 她手邊隻有一枚十日元硬币，隻能打一次電話。
她很有可能會浪費掉這僅有的機會。
（怎麼辦呢……） 天花闆上的擴音喇叭開始播放優而茂購物中心的廣告曲，明快的女聲反複呼喊優而茂購物中心這個名字。
（就是這段音樂！） 通過電話聽筒，應該能夠聽到這段旋律，從而知道是從優而茂購物中心打來的電話。
這裡是與那個女人初次見面的地方，有特殊的意義，那個女人一定能夠想起來，能猜到是我打的電話，是我在求助。
多喜拿起電話聽筒。
她看着紙上的數字，慎重地按下按鍵。
×××-6425-×××× 她把聽筒挪到耳邊。
呼叫聲響起。
她默默祈禱。
電話接通。
（媽媽！） “這裡是佐佐木家。
” 是個陌生男人的聲音。
“喂？喂？……哪位？” 電話挂斷。
手中僅剩的那枚十日元硬币，就這樣在幾秒後，化成了一段毫無意義的電子音。
多喜茫然地放回聽筒。
她勉強支撐着瀕臨崩潰的身體。
（怎麼會這樣……） 那個女人給我的電話号碼是假的？她在騙我嗎？她也是壞人嗎？ （她一定不會做
樫村多喜什麼都沒聽，什麼都沒想。
因為隻要開動大腦，滿腦子就淨是明天的種種，她感到很不舒服。
多喜好幾次想找永濑或醫務室的姬宮商量，最後都放棄了。
兩位老師表面上對她很關心，但多喜覺得，他們打心眼裡不想插手，也不願意惹麻煩。
她總是甩不開這念頭。
總而言之，在多喜看來，周圍的大人沒有一個能讓她毫無保留。
永濑将雙手撐在講台上，掃視全班。
多喜将視線轉移到教科書上，從而避開他的目光。
書本上印着小學數學的練習題。
“6.425的千分位是幾？” 答案是5。
很簡單的問題。
忽然，多喜被這個數字吸引了，反複讀了好幾遍題目。
這道題很平常，正确答案就是5，可是為什麼總覺得哪裡不對勁？ （是數字的排列嗎……） 6425. 看着這串數字，多喜莫名其妙感到安心，同時又有些難受、悲傷的感覺，心情很是複雜。
好像在哪裡看見過，留下了深刻的印象，這才勾起了種種情緒。
可是，最近多喜與數字的接觸，無非數學課或習題卷之類的…… 有一道光在多喜心頭閃過。
那個女人遞給她的手寫便條紙。
寫在便條紙上的數字。
×××-6425-…… （對……就是這個……） 是那個女人的手機号碼。
是那個制止我偷東西的女人。
是那個教育我的女人。
是那個因為擔心我，登門拜訪的女人。
是那個握着我的手，對我說，會站在我這邊的女人。
多喜将數字寫在筆記本上。
×××-6425- 問題是剩下的四位數。
多喜心想，隻要補全這四位，就能給那個女人打電話。
即便發不出聲音，隻要那個女人叫出我的名字，我應該就可以想辦法做出回應。
更何況，那個女人或許就是我的親生母親…… 要是能發出聲音，多喜想要把她看見的、發生在她身上的，全都說給那個女人聽。
他們讓她做了什麼，又準備讓她做什麼，現在她心裡做何感想，等等。
如此一來，那個女人說不定會重新上門找她。
肯定會的。
然後，我就能得救了。
但在那之前…… 多喜閉上眼睛，搜尋記憶。
當時的那張便條紙。
那個女人親手寫下的數字。
×××-6425-…… 腦中浮現出模糊的畫面。
×××-6425-…… 看到了。
就快看到了。
最後的四位數，開頭的那個數是…… 這時，下課鈴聲忽然響起，眼看跑到眼前的數字再次不翼而飛。
多喜睜開眼睛，狠狠地瞥了一眼教室裡的擴音喇叭。
第六節課結束後，随即進入放學前的班會時間。
永濑将大小事務逐一寫在黑闆上，下發完各種習題卷和通知後說：“大家不要光顧着玩，記得做作業哦。
周一要交的！” 說完千篇一律的台詞後，永濑跟大家道别，宣布放學。
永濑看了多喜一眼，并沒有主動找她談話，而是邁着輕快的腳步準備離開教室。
女生們在他背後故意問道：“今天又去找姬宮老師嗎？” “不可以嗎？”永濑絲毫沒有否認的意思。
教室裡一片哄笑。
班主任離開後，搬動桌椅的聲響不絕于耳。
多喜默不作聲，将鉛筆盒、教科書、筆記本塞進書包。
“他們兩個每周都會出去約會，是真的嗎？” “嗯。
我媽媽看到過他們。
” 多喜獨自走出教室，背後傳來同學們熱烈的讨論聲。
回家路上，多喜在某家盒飯店買了個兩百九十日元的盒飯。
早上，那個女人給了她三百日元。
多喜沒出聲，用手指點了點菜單，店員見狀露出不樂意的表情。
快到家的時候，多喜感到有些透不過氣。
每靠近家一步，她就會感到身體變重了一些。
她在石門柱跟前停了下來。
“下午好。
” 多喜回過頭。
是一位騎着自行車的警察，正笑眯眯地望着她。
“你怎麼啦？” 多喜趕忙跑進院子。
玄關處的房門沒有上鎖。
多喜連忙關上移門，好讓自己消失在警察的視線之中。
多喜清晰地意識到，自己是有罪的，因為她親眼看到那個男人将外公的屍體運走了，卻什麼都沒說。
她還任由浪江擺布，去百貨公司偷化妝品。
再加上，明天她還要…… 起居室聽不到電視的聲音，潮濕的空氣一片沉寂。
多喜拎着盒飯走上二樓，她沒有立刻吃飯，而是在牆邊坐了下來。
×××-6425-…… 隻要能想起剩下的數字就行了。
×××-6425-…… 隻要能給那個女人打電話就行了。
×××-6425-…… 可是…… （怎麼也想不起來……） 多喜抱着膝蓋，視線放空，腦海中隻剩下一些零碎的片段。
養父母的臉、小時候自己的照片、知道真相的那個晚上、獨自一人在醫院感受到的孤獨、與外公的生活及突如其來的死亡、那個男人給她帶來的恐懼、噩夢般的種種、第一次偷東西那天的絕望、第二次偷東西那天手被握住的感覺，以及…… “不許這樣，多喜，這麼做不對。
” 那個女人的眼睛裡滿是悲傷。
“如果遇到自己沒辦法解決的問題，随時都可以給我打電話。
就算我在上班不能接電話，隻要你給我留言，我一定會來找你的。
” 可是，多喜怎麼也想不起那個女人給她的電話号碼。
該怎麼辦才好呢？ 多喜閉上眼睛。
淚水滾落下來。
（唉……） 她睜開眼睛。
腦中的回憶片段定格下來，那個女人遞給她便條紙的瞬間，忽而清晰地浮現腦海。
她看到了最後的四位數。
多喜站起來，取出鉛筆把數字寫在筆記本上。
應該就是這個号碼。
不，一定不會錯的。
隻要打通這個電話，就能跟那個女人取得聯系。
因為不舍得付電話費，浪江拆掉了家裡的固定電話，但優而茂購物中心應該會有投币式的公共電話。
多喜手中正好有買盒飯找回的十日元硬币，用這十日元就能打電話。
多喜撕下寫有數字的那一頁，折起來塞進口袋。
天色昏暗，國道上，開着車頭燈的車輛來來往往。
優而茂購物中心停車場有一半都停滿了。
停車場裡胡亂停放着自行車和摩托車，多喜把車停在外圍，向自動移門走去。
公共電話就在進門後的左邊，也許是很少有人使用的關系，看起來頗受冷落。
多喜站到公共電話跟前，展開筆記本殘頁，并不急着拿起電話聽筒。
她還發不出聲音。
她試着發聲，喉嚨異常僵硬，動彈不得。
她想象着，如果打通那個女人的電話，自己興許能夠勉強發聲，但要是依舊無法出聲…… 她手邊隻有一枚十日元硬币，隻能打一次電話。
她很有可能會浪費掉這僅有的機會。
（怎麼辦呢……） 天花闆上的擴音喇叭開始播放優而茂購物中心的廣告曲，明快的女聲反複呼喊優而茂購物中心這個名字。
（就是這段音樂！） 通過電話聽筒，應該能夠聽到這段旋律，從而知道是從優而茂購物中心打來的電話。
這裡是與那個女人初次見面的地方，有特殊的意義，那個女人一定能夠想起來，能猜到是我打的電話，是我在求助。
多喜拿起電話聽筒。
她看着紙上的數字，慎重地按下按鍵。
×××-6425-×××× 她把聽筒挪到耳邊。
呼叫聲響起。
她默默祈禱。
電話接通。
（媽媽！） “這裡是佐佐木家。
” 是個陌生男人的聲音。
“喂？喂？……哪位？” 電話挂斷。
手中僅剩的那枚十日元硬币，就這樣在幾秒後，化成了一段毫無意義的電子音。
多喜茫然地放回聽筒。
她勉強支撐着瀕臨崩潰的身體。
（怎麼會這樣……） 那個女人給我的電話号碼是假的？她在騙我嗎？她也是壞人嗎？ （她一定不會做