第1章
關燈
小
中
大
島本溫子緩緩翻動文件夾内的紙張，帶着懷戀的心情，重讀紙上手寫的段落。
那些被繁忙日常吞沒的記憶，旋即鮮活地浮現在她眼前。
那是剛滿一個月的時候吧。
幸太瞪大他那清澈的眸子，直直地望着溫子。
他的眼睛裡隻有她，仿佛在問溫子： 你是我的媽媽嗎？ 溫子對懷中的幸太投以微笑，無聲地回答： 是啊。
兩個月後，幸太會對溫子笑了。
當幸太頭一回懂得用笑容回應溫子，那個瞬間她簡直畢生難忘。
八個月大的時候，幸太會坐了。
也是差不多同時，他開始認生。
有一回外出，住在附近的中老年男子跟他打招呼，他整個人都僵了，眼眶含淚。
幸太學會走路後，立刻當起了溫子的跟屁蟲。
每每看不到溫子，他就會不安，四處找她。
溫子整天被幸太纏着，還得分神照顧其他孩子，着實辛苦，與此同時，她也深深感到光榮和喜悅，幸太已把她當成自己的母親。
幸太的生母十六歲生下他。
由于過了可以打胎的時間段，不得已才把他生下來。
生母本人及其家屬均沒有養育這個小生命的意願。
被送來雙葉之家時，幸太别說母乳了，連個名字都沒有。
溫子給這個不被任何人祝福的新生兒取名叫“幸太”。
嬰幼兒時期的孩子需要有一個人在他們身邊，響應他們的呼喚，從而被滿足感包圍。
這位“特别的大人”的存在，會讓孩子打從心底相信，自己是值得被愛的，而這也是生而為人的基礎。
通常，血親會扮演“特别的大人”這一角色，不過育嬰院裡的孩子們可沒有那麼好命。
因此，多數育嬰院會為每個孩子安排一位養育負責人。
院方希望盡可能通過建立一對一的關系，讓保育員成為孩子們的那個“特别的大人”。
這類養育負責人在雙葉之家被稱為“保媽”，兼有保育員與母親的雙重含義。
當然，如果是由男性保育員擔任養育負責人，就順理成章地該叫“保爸”，可惜的是，雙葉之家尚無男性保育員在冊。
總而言之，溫子成了幸太的保媽。
作為保媽，需要為所負責的孩子撰寫養育日志。
養育日志被歸入一個文件夾，翻閱幸太的文件夾，就能知道幸太每天是如何度過的，他的成長軌迹是怎樣的，一切都被收入其中。
體溫數據、有無排洩、食欲好壞……除了與身體狀況相關的資料，在幸太生命初期發生的諸多小插曲，都被溫子精心收集，視若珍寶。
從降生之初直到長成獨立的個體，育嬰院的文件夾不僅是一種記錄，還是孩子們活過的證據。
溫子翻到下一頁。
大大的文字躍入眼簾。
“啊，對了，對了……” 這一天，幸太第一次奶聲奶氣地叫溫子“媽媽”，一面還用小小的手掌輕拍溫子的臉頰。
通過潦草的字體，不難看出當時溫子有多激動。
幸太最喜歡出門散步。
他被溫子抱在懷裡，眼睛望着路過的自行車和劃過天空的小鳥閃閃發光。
待到學會走路，一有什麼好玩的東西，幸太總會不管三七二十一，立刻湊過去瞧。
在路邊看到花花草草或是小蟲子，他都會蹲下身子，投以清澈而專注的目光。
有一次，幸太不小心靠近一條被拴在狗窩旁的寵物狗，那條狗忽然狂吠起來，幸太被吓哭了。
後來很長一段時間，每當經過那家人門前，幸太就緊緊抓住溫子的粉色圍裙，寸步不離。
端午節、七夕、聖誕節、新年、晴天、雨天、打雷天、下雪天、夏天遊泳時、因台風停電的晚上，還有笑過、哭過、鬧過、跟别的孩子一起玩時因為争搶玩具吵過的日子……每一天都是回憶，數不盡，道不清。
這兩年的時間是多麼充實而豐滿啊！ “幸太……你開不開心啊？” 嬰兒的記憶很難長時間保存。
不消一年，在雙葉之家生活過的日子、溫子的臉龐，恐怕都會從幸太的腦海中消失。
可是，文件夾不會。
它會被永遠珍藏在雙葉之家。
“島本，你還在這兒呢？” 佐藤萬裡站在門口。
她系着印有維尼熊圖案的橙色圍裙，左手抱着一歲零兩個月的小聰，右手牽着一歲半的小碧。
“幸太，馬上要走了。
” “嗯，這就去。
”溫子連忙合上文件夾，随手擦了擦眼角。
佐藤萬裡似乎注意到了溫子拭淚的動作，象征性地點點頭。
“好啦，小聰和小碧，我們一起去送幸太好不好啊？” 離開的時候，小碧朝着溫子揮手道别，那是她新學會的動作。
溫子也笑着對她揮手。
溫子做了個深呼吸，站起身子，離開保育員休息室。
雙葉之家生活着零歲至兩歲不等的嬰兒。
疾病、生活困難、失蹤、虐待、棄養……狀況雖有不同，但一半以上的嬰兒在這裡最多生活幾個月，随後便回到親生父母的身邊。
超過兩歲仍然無法回歸家庭的話，原則上需要轉院，進入兒童養育機構或兒童福利機構。
根據法律，孩子們在上小學之前都可以在育嬰院生活，可由于人力不足以及院方的實際問題，目前還無法實現。
就快兩歲的幸太也要被轉去兒童養育機構，就在這時，兒童咨詢處找到雙葉之家，說有人想收養幸太，是一對沒有子女的夫妻，四十多歲。
嬰兒也是活生
那些被繁忙日常吞沒的記憶，旋即鮮活地浮現在她眼前。
那是剛滿一個月的時候吧。
幸太瞪大他那清澈的眸子，直直地望着溫子。
他的眼睛裡隻有她，仿佛在問溫子： 你是我的媽媽嗎？ 溫子對懷中的幸太投以微笑，無聲地回答： 是啊。
兩個月後，幸太會對溫子笑了。
當幸太頭一回懂得用笑容回應溫子，那個瞬間她簡直畢生難忘。
八個月大的時候，幸太會坐了。
也是差不多同時，他開始認生。
有一回外出，住在附近的中老年男子跟他打招呼，他整個人都僵了，眼眶含淚。
幸太學會走路後，立刻當起了溫子的跟屁蟲。
每每看不到溫子，他就會不安，四處找她。
溫子整天被幸太纏着，還得分神照顧其他孩子，着實辛苦，與此同時，她也深深感到光榮和喜悅，幸太已把她當成自己的母親。
幸太的生母十六歲生下他。
由于過了可以打胎的時間段，不得已才把他生下來。
生母本人及其家屬均沒有養育這個小生命的意願。
被送來雙葉之家時，幸太别說母乳了，連個名字都沒有。
溫子給這個不被任何人祝福的新生兒取名叫“幸太”。
嬰幼兒時期的孩子需要有一個人在他們身邊，響應他們的呼喚，從而被滿足感包圍。
這位“特别的大人”的存在，會讓孩子打從心底相信，自己是值得被愛的，而這也是生而為人的基礎。
通常，血親會扮演“特别的大人”這一角色，不過育嬰院裡的孩子們可沒有那麼好命。
因此，多數育嬰院會為每個孩子安排一位養育負責人。
院方希望盡可能通過建立一對一的關系，讓保育員成為孩子們的那個“特别的大人”。
這類養育負責人在雙葉之家被稱為“保媽”，兼有保育員與母親的雙重含義。
當然，如果是由男性保育員擔任養育負責人，就順理成章地該叫“保爸”，可惜的是，雙葉之家尚無男性保育員在冊。
總而言之，溫子成了幸太的保媽。
作為保媽，需要為所負責的孩子撰寫養育日志。
養育日志被歸入一個文件夾，翻閱幸太的文件夾，就能知道幸太每天是如何度過的，他的成長軌迹是怎樣的，一切都被收入其中。
體溫數據、有無排洩、食欲好壞……除了與身體狀況相關的資料，在幸太生命初期發生的諸多小插曲，都被溫子精心收集，視若珍寶。
從降生之初直到長成獨立的個體，育嬰院的文件夾不僅是一種記錄，還是孩子們活過的證據。
溫子翻到下一頁。
大大的文字躍入眼簾。
“啊，對了，對了……” 這一天，幸太第一次奶聲奶氣地叫溫子“媽媽”，一面還用小小的手掌輕拍溫子的臉頰。
通過潦草的字體，不難看出當時溫子有多激動。
幸太最喜歡出門散步。
他被溫子抱在懷裡，眼睛望着路過的自行車和劃過天空的小鳥閃閃發光。
待到學會走路，一有什麼好玩的東西，幸太總會不管三七二十一，立刻湊過去瞧。
在路邊看到花花草草或是小蟲子，他都會蹲下身子，投以清澈而專注的目光。
有一次，幸太不小心靠近一條被拴在狗窩旁的寵物狗，那條狗忽然狂吠起來，幸太被吓哭了。
後來很長一段時間，每當經過那家人門前，幸太就緊緊抓住溫子的粉色圍裙，寸步不離。
端午節、七夕、聖誕節、新年、晴天、雨天、打雷天、下雪天、夏天遊泳時、因台風停電的晚上，還有笑過、哭過、鬧過、跟别的孩子一起玩時因為争搶玩具吵過的日子……每一天都是回憶，數不盡，道不清。
這兩年的時間是多麼充實而豐滿啊！ “幸太……你開不開心啊？” 嬰兒的記憶很難長時間保存。
不消一年，在雙葉之家生活過的日子、溫子的臉龐，恐怕都會從幸太的腦海中消失。
可是，文件夾不會。
它會被永遠珍藏在雙葉之家。
“島本，你還在這兒呢？” 佐藤萬裡站在門口。
她系着印有維尼熊圖案的橙色圍裙，左手抱着一歲零兩個月的小聰，右手牽着一歲半的小碧。
“幸太，馬上要走了。
” “嗯，這就去。
”溫子連忙合上文件夾，随手擦了擦眼角。
佐藤萬裡似乎注意到了溫子拭淚的動作，象征性地點點頭。
“好啦，小聰和小碧，我們一起去送幸太好不好啊？” 離開的時候，小碧朝着溫子揮手道别，那是她新學會的動作。
溫子也笑着對她揮手。
溫子做了個深呼吸，站起身子，離開保育員休息室。
雙葉之家生活着零歲至兩歲不等的嬰兒。
疾病、生活困難、失蹤、虐待、棄養……狀況雖有不同，但一半以上的嬰兒在這裡最多生活幾個月，随後便回到親生父母的身邊。
超過兩歲仍然無法回歸家庭的話，原則上需要轉院，進入兒童養育機構或兒童福利機構。
根據法律，孩子們在上小學之前都可以在育嬰院生活，可由于人力不足以及院方的實際問題，目前還無法實現。
就快兩歲的幸太也要被轉去兒童養育機構，就在這時，兒童咨詢處找到雙葉之家，說有人想收養幸太，是一對沒有子女的夫妻，四十多歲。
嬰兒也是活生