第一章
關燈
小
中
大
七月天已經很熱了，從太陽出來就開始熱起。
在礫石鋪成的簡易公路上，一輛白頂紅身的客車在笨拙而緩慢地行駛，汽車發動機如老牛般嘶吼着，不時還夾雜着輪胎壓碎一塊塊小石礫發出地砰砰聲。
沒有一絲風，汽車身後揚起黃色的塵土先是飛快地騰起，然後又漸漸沉降，霧蒙蒙一片在躁熱的空氣中飄蕩，久久不甘落下。
這是一趟從南平縣城發出到萬山紅農場的早班車，按照時刻表應該是早晨六點三十分準時發車，可這趟早班車從來就沒有六點三十分啟動過，不是發動機有毛病就是司機那根“菊花”牌香煙沒抽完，乘車的人們也從來沒有計較過，相反人們總是沉浸在搭車的興奮之中。
車裡坐滿了人，人們随着車身地起伏搖擺也前仰後合，手都緊緊抓着靠背上藍漆斑駁的鐵制扶手，手指因為用力都顯得很蒼白，有同伴的相互大聲說笑着，男人們大多穿着洗得黃不溜湫的布褂子，袖子挽得老高，抽着自卷的喇叭筒，辛辣而味臭的煙霧伴着他們地嬉笑聲一起彌漫了整個車廂，沒同伴的人要不無聊地聽着别人在神吹海侃，要不就斜靠在有海綿的的靠背上眯眼養神，還有一些暈車的婦女則老早就調好了靠窗的位子，雙目無神地把頭微微伸到窗口，不時哦哦地幹嘔着。
跟車的售票員看上去年齡不大，留着齊耳的短發，可寬大的藍色工作服把她年青女性應有的曲線全包裹在了裡面，以至她的臉上也刻着與年齡不合的神情，粗粗的眉毛雜亂地皺起，不大的眼睛老是望着車窗外，老舊的木制售票箱平擱在雙腿上，一隻手抓着面前的橫杆，一隻手搭在箱蓋上，手指頭卻不甘寂寞地完全沒有節奏感地敲打着，時不撕還擡起手背擦擦額上的汗水，她穿着白色的塑料涼鞋，跟大多數城裡女孩一樣腳上穿着很時髦的彩色尼龍襪，腳趾也在不安分地拱着，弄得鞋面一起一伏。
楊陸順的車票是十二号座，比較靠前的位置，但他看見一個滿臉皺紋的老大媽坐在最後排，不由想起了家中三年多未見的老母親，心有不忍地跟老年婦女換了坐，當然也換來了幾聲真心的道謝。
楊陸順已經有三年多沒回過家了，三年多前新平公社到縣裡是不通客車的，他三姐夫替他背着行李硬是走了七十三裡路，才到的縣城，如今也通上了客車，真好呢。
汗水順着後背在往下流，他感覺得到裡面的汗背心已經完全濕透了，可他仍舊舍不得把淺藍色的的确良短袖襯衣脫下來，隻是用手巾不停地擦拭着泛紅的臉，也多虧了這身衣服，那老大媽誤認他是下鄉的幹部了，他當時是指着右胸前亮閃閃的“長江大學”校徽說自己的剛畢業的大學生，可惜隻引起了周圍幾個人的注意，而且時間也并沒持續多久，可他臉上的興奮卻是掩也掩飾不住的。
楊陸順也沒把心思放在這些偶爾同車的人們身上，放眼車窗外，是一片片整齊的稻田，金燦燦沉甸甸的稻穗就象一張巨大的地毯，他心裡默默想道：今天是七月四日，該搞雙搶了，看樣子今年的早稻又是個大豐收啊！多虧了袁隆平的雜交水稻，要不是哪裡會
在礫石鋪成的簡易公路上，一輛白頂紅身的客車在笨拙而緩慢地行駛，汽車發動機如老牛般嘶吼着，不時還夾雜着輪胎壓碎一塊塊小石礫發出地砰砰聲。
沒有一絲風，汽車身後揚起黃色的塵土先是飛快地騰起，然後又漸漸沉降，霧蒙蒙一片在躁熱的空氣中飄蕩，久久不甘落下。
這是一趟從南平縣城發出到萬山紅農場的早班車，按照時刻表應該是早晨六點三十分準時發車，可這趟早班車從來就沒有六點三十分啟動過，不是發動機有毛病就是司機那根“菊花”牌香煙沒抽完，乘車的人們也從來沒有計較過，相反人們總是沉浸在搭車的興奮之中。
車裡坐滿了人，人們随着車身地起伏搖擺也前仰後合，手都緊緊抓着靠背上藍漆斑駁的鐵制扶手，手指因為用力都顯得很蒼白，有同伴的相互大聲說笑着，男人們大多穿着洗得黃不溜湫的布褂子，袖子挽得老高，抽着自卷的喇叭筒，辛辣而味臭的煙霧伴着他們地嬉笑聲一起彌漫了整個車廂，沒同伴的人要不無聊地聽着别人在神吹海侃，要不就斜靠在有海綿的的靠背上眯眼養神，還有一些暈車的婦女則老早就調好了靠窗的位子，雙目無神地把頭微微伸到窗口，不時哦哦地幹嘔着。
跟車的售票員看上去年齡不大，留着齊耳的短發，可寬大的藍色工作服把她年青女性應有的曲線全包裹在了裡面，以至她的臉上也刻着與年齡不合的神情，粗粗的眉毛雜亂地皺起，不大的眼睛老是望着車窗外，老舊的木制售票箱平擱在雙腿上，一隻手抓着面前的橫杆，一隻手搭在箱蓋上，手指頭卻不甘寂寞地完全沒有節奏感地敲打着，時不撕還擡起手背擦擦額上的汗水，她穿着白色的塑料涼鞋，跟大多數城裡女孩一樣腳上穿着很時髦的彩色尼龍襪，腳趾也在不安分地拱着，弄得鞋面一起一伏。
楊陸順的車票是十二号座，比較靠前的位置，但他看見一個滿臉皺紋的老大媽坐在最後排，不由想起了家中三年多未見的老母親，心有不忍地跟老年婦女換了坐，當然也換來了幾聲真心的道謝。
楊陸順已經有三年多沒回過家了，三年多前新平公社到縣裡是不通客車的，他三姐夫替他背着行李硬是走了七十三裡路，才到的縣城，如今也通上了客車，真好呢。
汗水順着後背在往下流，他感覺得到裡面的汗背心已經完全濕透了，可他仍舊舍不得把淺藍色的的确良短袖襯衣脫下來，隻是用手巾不停地擦拭着泛紅的臉，也多虧了這身衣服，那老大媽誤認他是下鄉的幹部了，他當時是指着右胸前亮閃閃的“長江大學”校徽說自己的剛畢業的大學生，可惜隻引起了周圍幾個人的注意，而且時間也并沒持續多久，可他臉上的興奮卻是掩也掩飾不住的。
楊陸順也沒把心思放在這些偶爾同車的人們身上，放眼車窗外，是一片片整齊的稻田，金燦燦沉甸甸的稻穗就象一張巨大的地毯，他心裡默默想道：今天是七月四日，該搞雙搶了，看樣子今年的早稻又是個大豐收啊！多虧了袁隆平的雜交水稻，要不是哪裡會
