三 流動的地圖
關燈
小
中
大
手的手心裡的是一杯暗紅色的液體。
女子的手，拿着的則是一把梳子和剪子。
從頂旋開始，梳出一绺發，長短不很齊，那麼就夾捏在食指和中指之間順下平拉到指的邊緣，緣指邊剪齊。
這是雙纖纖的女子的手。
現在這雙手再梳出一绺發，重複前邊的動作。
剪子和梳子在指和指間調動，剪子是嵌銀的，梳子是琥珀雕花的，兩種材質發出不同的光澤，相映相成。
手的邊緣不時觸到被剪的人的臉緣、耳輪、頸後。
微微有點潮濕。
手指一樣是月白色的，指甲卻呈肉紅色，月暈則是淡淡的水紅，而合指擱在膝上的這一雙一點皺紋也沒有的手，則屬于未經世故的青年男子。
耳後也是月白色的，讓女子的指甲輕輕給刮了一下——嗯，有點疼，劃出了一道痕，也呈肉紅色。
黃昏進入半透明的暗紅色的梳子，琥珀的紋路在梳子裡迷走如濃郁的血痕，栀子花的香氣誘引你進入它的蕊心——在那裡，一切都是柔軟的，濕潤的，親密的，精神恍惚的，迷醉的。
梳子和剪子都放去小幾，空出雙手，讓它們穿入發内，十指運作，騷弄着撮揉着撫按着。
全身一陣酥麻，往後微仰起頭，啊，你想你聽到了一聲壓抑着的歎息。
相思和羊齒窸窣地響起，掩護了歎息。
這邊的手則仍緊握住暗紅色的酒杯，指連指，踮着手心，指縫間滲出了透亮的暗紅色的液體。
多麼安靜的回廊上的黃昏。
夕陽傾斜，閃爍，光度透明，突然你明白夏天就要過去了，這樣的匆匆。
怎麼總能用偶然的身體的接觸，用眼神，來相互委身，用無語的言語，來完成默契呢。
這一會，是另一個畫面，手擱在一片裸着的背脊上。
走道沒有人，腳下的地闆叽吱，發出木的潮氣，每扇卧室的門都是關着的。
不，你眼前的這扇沒關緊，一條門縫邀請你的視線。
光來自左側的窗，斜斜地伸過來，照出光滑平整的、年輕的肌膚。
手掌擱放在兩塊肩骨之間的坡原地帶，蹭出一疊影，搓出淡淡的明和暗，除了這光和影，一切外在的事物都被擋在門框的外邊。
所有外在的，和構圖無關的雜質，都被切除，所以一隻手擱放在一片裸背上的畫面是這麼的簡潔純淨。
背向後傾，背上的手掌一路承接，你似乎聽見從門縫透出一聲深深的呼吸，一聲歎息。
栀子花的香氣衛守在黑暗的過道上，忠心耿耿。
相思窸窣地再響起，掩護了歎息。
天色漸暗了，光源失去，你也失去了圖畫，方才看見的，現在隻不過是一條暈暗的門縫。
不曾顯示異常，不曾叙述故事，不會洩露情報，透露情節。
不過是一個日常的靜靜的黃昏，樓下玄關的玻璃門還透着一點光，波斯地毯不理水晶燈的挑逗，維持着端莊在睧暗的地面。
風似乎吹起了，你聽見相思樹搓娑着窗框，一片低低的竊笑聲，壓抑着歡喜。
窸窣的腳步聲，地闆輕輕呻吟，一扇門開了。
從開着的門出來，退入另一扇門，窸窣的關門聲。
呼吸均勻而持續，沒有被打擾，可是你從來就不知道誰出來，誰進去，從誰的房間，到誰的房間，在誰的床上，黑暗中，誰在等待，誰在傾聽？ 誰的腳步聲，誰的歎息聲，呼吸聲，還是壓抑着的喘息？ 無論是半開還是盛開，更不要說開萎了的，栀子的香氣總是帶着一種不願自拔的堅決地耽溺下去的氣質。
是的，這是一座内容不明的樹林，從來沒人來過。
樹上挂着白色的寄生植物，白霧像幽靈一樣地飄浮。
你的腳下聲音悶重，沉默了千萬年的空間和時間不會因你的到來而坦陳心事，你必須自己找出它的内容，它的情節、細節、觀點、上下脈絡、經緯組織、起承轉合，以便連續成對你具有意義的本事。
持槍一步步摸索前進，濃重的水煙飄流，時時淹遮了視界，你謹慎落步，豎起耳朵，聆聽各處的靜動。
葉和葉交會通風走報，枝和幹纏接串聯，你聽見自己的呼吸接近了喘籲，心跳得很急。
無聲的喧嘩，無法抑制的欲望，焦慮的等待，陰謀就要揭發，高潮，或者終局，就要到來。
禽鳥喋嘎，攀緣性的動物在華蓋活動，從各種方位傳來不明的聲響，你試着分辨哪一種是虛勢，哪一種是真正的威脅，還是不過是渴望着接觸的呼喚，拉長了尾音，在幹枝之間傳遞撞疊成回音，提醒暗示，秘密等待揭發。
你努力地聽并設法了解訊息，是的，黑林裡布滿懸疑，提供着線索和答案，你得具備各種被驚吓和驚喜的能力。
你從來就不知道是誰走出來，誰摸索着步子，誰進去了誰的房，或者在黑暗的床上閉緊了眼，豎着耳朵，誰在等待，誰在傾聽？ 潮濕的夜，寂靜的走道，寂靜的卧室，壁櫥貼牆肅立，每張抽屜的嘴都閉得緊緊的，如同可以信賴的友黨。
樓下傳來攻城和守城的牌聲，遙遠但熱烈，為勝利而歡呼為失敗而哀歎，而再接再厲。
廳堂裡牆與牆排列出警衛的隊勢，波斯地毯無聲地羅織着陰謀陷阱，穿堂沒有止境，樓梯引向蠱惑的處境。
無論是半開還是盛開，開敗了的更不用說，尤其是從黃昏到夜來的時候，栀子的形狀和香味總是接近一種萎靡的肉體，絕望的欲望。
遠古本是高大喬木的羊齒，現在蔓爬在地上，你不注意的時候已經爬滿了潮濕的地面，葉莖披蓋着金色的絨毛，孢子囊密生在葉的背面或邊沿，如齒如羽的複葉重疊出規則的層次，排列成對稱的整體，柔軟細緻又豐腴華麗，也很固執倔強。
蔓延，抽長，直上二樓，嘩然放開傘葉，濃郁的綠色像顔色遇水一樣暈化開來，浸漫過來，镂花窗簾痙攣了。
一點聲音都沒有，愛情原來是可以這麼緘默的。
靠着牆，把耳輪貼近黑色的門隙，傾聽，聽見的是急促的撞擊，原來是你自己的心髒撞擊在自己的胸膛。
齒葉縱情地抽長，綿延，席卷，一路顫抖着，自己都要受不了了。
下午六點鐘，花的香氣，這兩項條件如同魔鑰總是能開啟黃昏的場地，漸漸亮起一日将盡的靡麗。
落地長窗前坐着的人，以側影映在壁畫般的背景玻璃上，夕陽用金色的線條勾勒出如影的輪廓，影前的桌面則放着一碗熱氣袅袅的雞湯。
門開了，她進來。
他擡起頭，手肘依舊壓着書頁。
她坐下來桌子的另一邊。
拿起桌上的一隻湯匙，從他的碗面酌一點湯，送到她自己的柔軟的唇前。
嗯，有點燙。
他擡起頭，晚光進入他的眼，眼眶幽幽地沉落時，瞳孔卻像黃昏的星鬥一樣地亮起來了。
他們穿上好看的衣服，戴上典雅的配飾，裡外都認真用心一絲也不苟，打扮出自己最滿意的一面，還要在鏡前左右地顧盼，隻為了讓對方看着喜歡。
因為，他們将共赴一場盛會。
大理石發出煉乳和凝玉的烨光，明鏡剔透耀熠，他們在卧室完成了蛻變的手續，出現在樓梯口。
昳麗的服飾，煥發的神情。
傳來車輛備好的消息，儀式宣告開始。
他們出現在樓梯口，嶄新的人物，天作的璧人。
後房的牌聲一疊疊掌聲似的響起。
三輪車已經等在門口外，下雨了，黃媽送過來一床軍毯，他們上了車。
讓老林在膝頭放好毯子，放下油布簾子，扣緊了下擺，還殷勤地叮囑，坐正了，坐穩了，把腿面腳面都蓋嚴了，邊捺緊了，莫任毯子絞進了輪子。
他們從巷子出來，右拐上大街，搖搖晃晃，雨淅淅瀝瀝落在油布簾子上。
新安裝的鎂光街燈為他們打出水紅色的一街背景，熒熒叮咛，送他們上路。
粗健的小腿一下一上，三個輪子開始飛跑。
他們跑過地攤菜場，土地廟，天主堂，基督堂，清真寺，郵局，區公所派出所，小學和中學。
跑過和平路，泰順路，雲和路，金華街，南昌街。
隻容兩人坐着的車廂又黑又擠，可是，這樣不是最好麼。
對身邊的身體就像對自己的一樣熟悉，不需要外在空間，不需要照明。
雨的氣味，油布的氣味，毯子沾到雨水的濕羊毛的氣味。
衣領的氣味，發的氣味，頸側的氣味，耳邊的氣味，額頭的氣味，眉角的氣味，雙頰的氣味，唇的氣味，胸的氣味，肋骨的氣味，呼吸深深地進和出，沒有比六十年代的雨簾裡的三輪車更色情的了。
雨細細打在油布簾上，淅淅瀝瀝如耳邊唇邊的細語，一詞半音還留在唇裡，車身搖晃，上颌骨磕到下颌骨，齒碰到了齒，嗯，有點疼，咿喁越發沒有意義。
經過了主婦和放學的孩子，下班的人潮，賣馄饨的攤子，賣臭豆腐的，賣燒鳥的和燒腸的，裡面一定是灌了老鼠肉才這麼的香呢。
賣牛肉面和切仔面的，賣春餅蔥油餅的，蟹殼黃蘿蔔絲餅的，烤鳥烤鱿魚烤玉米的，烤紅薯烤爆米花的，賣紅十字會章的中學生賣白蘭花的老太太賣茉莉花的小女孩子，衆人向他們一路揮手，祝福前程似錦。
他們跑過了信義仁愛路、介壽路，經過了賓館、公園、總統府、美術館博物院、大會堂，進入霓燈初上的西門町。
衡陽路，沅陵路，中華路，桃園街，武昌街。
平交道前他們停住車，因為欄杆叮叮當當放下來了。
雨停
女子的手，拿着的則是一把梳子和剪子。
從頂旋開始，梳出一绺發，長短不很齊，那麼就夾捏在食指和中指之間順下平拉到指的邊緣，緣指邊剪齊。
這是雙纖纖的女子的手。
現在這雙手再梳出一绺發，重複前邊的動作。
剪子和梳子在指和指間調動，剪子是嵌銀的，梳子是琥珀雕花的，兩種材質發出不同的光澤，相映相成。
手的邊緣不時觸到被剪的人的臉緣、耳輪、頸後。
微微有點潮濕。
手指一樣是月白色的，指甲卻呈肉紅色，月暈則是淡淡的水紅，而合指擱在膝上的這一雙一點皺紋也沒有的手，則屬于未經世故的青年男子。
耳後也是月白色的，讓女子的指甲輕輕給刮了一下——嗯，有點疼，劃出了一道痕，也呈肉紅色。
黃昏進入半透明的暗紅色的梳子，琥珀的紋路在梳子裡迷走如濃郁的血痕，栀子花的香氣誘引你進入它的蕊心——在那裡，一切都是柔軟的，濕潤的，親密的，精神恍惚的，迷醉的。
梳子和剪子都放去小幾，空出雙手，讓它們穿入發内，十指運作，騷弄着撮揉着撫按着。
全身一陣酥麻，往後微仰起頭，啊，你想你聽到了一聲壓抑着的歎息。
相思和羊齒窸窣地響起，掩護了歎息。
這邊的手則仍緊握住暗紅色的酒杯，指連指，踮着手心，指縫間滲出了透亮的暗紅色的液體。
多麼安靜的回廊上的黃昏。
夕陽傾斜，閃爍，光度透明，突然你明白夏天就要過去了，這樣的匆匆。
怎麼總能用偶然的身體的接觸，用眼神，來相互委身，用無語的言語，來完成默契呢。
這一會，是另一個畫面，手擱在一片裸着的背脊上。
走道沒有人，腳下的地闆叽吱，發出木的潮氣，每扇卧室的門都是關着的。
不，你眼前的這扇沒關緊，一條門縫邀請你的視線。
光來自左側的窗，斜斜地伸過來，照出光滑平整的、年輕的肌膚。
手掌擱放在兩塊肩骨之間的坡原地帶，蹭出一疊影，搓出淡淡的明和暗，除了這光和影，一切外在的事物都被擋在門框的外邊。
所有外在的，和構圖無關的雜質，都被切除，所以一隻手擱放在一片裸背上的畫面是這麼的簡潔純淨。
背向後傾，背上的手掌一路承接，你似乎聽見從門縫透出一聲深深的呼吸，一聲歎息。
栀子花的香氣衛守在黑暗的過道上，忠心耿耿。
相思窸窣地再響起，掩護了歎息。
天色漸暗了，光源失去，你也失去了圖畫，方才看見的，現在隻不過是一條暈暗的門縫。
不曾顯示異常，不曾叙述故事，不會洩露情報，透露情節。
不過是一個日常的靜靜的黃昏，樓下玄關的玻璃門還透着一點光，波斯地毯不理水晶燈的挑逗，維持着端莊在睧暗的地面。
風似乎吹起了，你聽見相思樹搓娑着窗框，一片低低的竊笑聲，壓抑着歡喜。
窸窣的腳步聲，地闆輕輕呻吟，一扇門開了。
從開着的門出來，退入另一扇門，窸窣的關門聲。
呼吸均勻而持續，沒有被打擾，可是你從來就不知道誰出來，誰進去，從誰的房間，到誰的房間，在誰的床上，黑暗中，誰在等待，誰在傾聽？ 誰的腳步聲，誰的歎息聲，呼吸聲，還是壓抑着的喘息？ 無論是半開還是盛開，更不要說開萎了的，栀子的香氣總是帶着一種不願自拔的堅決地耽溺下去的氣質。
是的，這是一座内容不明的樹林，從來沒人來過。
樹上挂着白色的寄生植物，白霧像幽靈一樣地飄浮。
你的腳下聲音悶重，沉默了千萬年的空間和時間不會因你的到來而坦陳心事，你必須自己找出它的内容，它的情節、細節、觀點、上下脈絡、經緯組織、起承轉合，以便連續成對你具有意義的本事。
持槍一步步摸索前進，濃重的水煙飄流，時時淹遮了視界，你謹慎落步，豎起耳朵，聆聽各處的靜動。
葉和葉交會通風走報，枝和幹纏接串聯，你聽見自己的呼吸接近了喘籲，心跳得很急。
無聲的喧嘩，無法抑制的欲望，焦慮的等待，陰謀就要揭發，高潮，或者終局，就要到來。
禽鳥喋嘎，攀緣性的動物在華蓋活動，從各種方位傳來不明的聲響，你試着分辨哪一種是虛勢，哪一種是真正的威脅，還是不過是渴望着接觸的呼喚，拉長了尾音，在幹枝之間傳遞撞疊成回音，提醒暗示，秘密等待揭發。
你努力地聽并設法了解訊息，是的，黑林裡布滿懸疑，提供着線索和答案，你得具備各種被驚吓和驚喜的能力。
你從來就不知道是誰走出來，誰摸索着步子，誰進去了誰的房，或者在黑暗的床上閉緊了眼，豎着耳朵，誰在等待，誰在傾聽？ 潮濕的夜，寂靜的走道，寂靜的卧室，壁櫥貼牆肅立，每張抽屜的嘴都閉得緊緊的，如同可以信賴的友黨。
樓下傳來攻城和守城的牌聲，遙遠但熱烈，為勝利而歡呼為失敗而哀歎，而再接再厲。
廳堂裡牆與牆排列出警衛的隊勢，波斯地毯無聲地羅織着陰謀陷阱，穿堂沒有止境，樓梯引向蠱惑的處境。
無論是半開還是盛開，開敗了的更不用說，尤其是從黃昏到夜來的時候，栀子的形狀和香味總是接近一種萎靡的肉體，絕望的欲望。
遠古本是高大喬木的羊齒，現在蔓爬在地上，你不注意的時候已經爬滿了潮濕的地面，葉莖披蓋着金色的絨毛，孢子囊密生在葉的背面或邊沿，如齒如羽的複葉重疊出規則的層次，排列成對稱的整體，柔軟細緻又豐腴華麗，也很固執倔強。
蔓延，抽長，直上二樓，嘩然放開傘葉，濃郁的綠色像顔色遇水一樣暈化開來，浸漫過來，镂花窗簾痙攣了。
一點聲音都沒有，愛情原來是可以這麼緘默的。
靠着牆，把耳輪貼近黑色的門隙，傾聽，聽見的是急促的撞擊，原來是你自己的心髒撞擊在自己的胸膛。
齒葉縱情地抽長，綿延，席卷，一路顫抖着，自己都要受不了了。
下午六點鐘，花的香氣，這兩項條件如同魔鑰總是能開啟黃昏的場地，漸漸亮起一日将盡的靡麗。
落地長窗前坐着的人，以側影映在壁畫般的背景玻璃上，夕陽用金色的線條勾勒出如影的輪廓，影前的桌面則放着一碗熱氣袅袅的雞湯。
門開了，她進來。
他擡起頭，手肘依舊壓着書頁。
她坐下來桌子的另一邊。
拿起桌上的一隻湯匙，從他的碗面酌一點湯，送到她自己的柔軟的唇前。
嗯，有點燙。
他擡起頭，晚光進入他的眼，眼眶幽幽地沉落時，瞳孔卻像黃昏的星鬥一樣地亮起來了。
他們穿上好看的衣服，戴上典雅的配飾，裡外都認真用心一絲也不苟，打扮出自己最滿意的一面，還要在鏡前左右地顧盼，隻為了讓對方看着喜歡。
因為，他們将共赴一場盛會。
大理石發出煉乳和凝玉的烨光，明鏡剔透耀熠，他們在卧室完成了蛻變的手續，出現在樓梯口。
昳麗的服飾，煥發的神情。
傳來車輛備好的消息，儀式宣告開始。
他們出現在樓梯口，嶄新的人物，天作的璧人。
後房的牌聲一疊疊掌聲似的響起。
三輪車已經等在門口外，下雨了，黃媽送過來一床軍毯，他們上了車。
讓老林在膝頭放好毯子，放下油布簾子，扣緊了下擺，還殷勤地叮囑，坐正了，坐穩了，把腿面腳面都蓋嚴了，邊捺緊了，莫任毯子絞進了輪子。
他們從巷子出來，右拐上大街，搖搖晃晃，雨淅淅瀝瀝落在油布簾子上。
新安裝的鎂光街燈為他們打出水紅色的一街背景，熒熒叮咛，送他們上路。
粗健的小腿一下一上，三個輪子開始飛跑。
他們跑過地攤菜場，土地廟，天主堂，基督堂，清真寺，郵局，區公所派出所，小學和中學。
跑過和平路，泰順路，雲和路，金華街，南昌街。
隻容兩人坐着的車廂又黑又擠，可是，這樣不是最好麼。
對身邊的身體就像對自己的一樣熟悉，不需要外在空間，不需要照明。
雨的氣味，油布的氣味，毯子沾到雨水的濕羊毛的氣味。
衣領的氣味，發的氣味，頸側的氣味，耳邊的氣味，額頭的氣味，眉角的氣味，雙頰的氣味，唇的氣味，胸的氣味，肋骨的氣味，呼吸深深地進和出，沒有比六十年代的雨簾裡的三輪車更色情的了。
雨細細打在油布簾上，淅淅瀝瀝如耳邊唇邊的細語，一詞半音還留在唇裡，車身搖晃，上颌骨磕到下颌骨，齒碰到了齒，嗯，有點疼，咿喁越發沒有意義。
經過了主婦和放學的孩子，下班的人潮，賣馄饨的攤子，賣臭豆腐的，賣燒鳥的和燒腸的，裡面一定是灌了老鼠肉才這麼的香呢。
賣牛肉面和切仔面的，賣春餅蔥油餅的，蟹殼黃蘿蔔絲餅的，烤鳥烤鱿魚烤玉米的，烤紅薯烤爆米花的，賣紅十字會章的中學生賣白蘭花的老太太賣茉莉花的小女孩子，衆人向他們一路揮手，祝福前程似錦。
他們跑過了信義仁愛路、介壽路，經過了賓館、公園、總統府、美術館博物院、大會堂，進入霓燈初上的西門町。
衡陽路，沅陵路，中華路，桃園街，武昌街。
平交道前他們停住車，因為欄杆叮叮當當放下來了。
雨停