速寫本(1986)
關燈
小
中
大
亨利開始在一個裝着舊地圖、半完成的油畫和一筒筒陳舊的美術用品的闆條箱中開始翻找。
“老爸？” 亨利轉過身去，看到了兒子眼中迷惑的神情。
他看看眼前的紙頁，又看看父親，然後又看看紙頁。
薩曼莎一臉困惑。
“爸？”昏暗的燈光下，馬蒂盯着自己的父親，“這是你嗎？” 馬蒂展示出一張未完成的、卷了邊的頁面。
上面用鉛筆畫着一個小男孩，坐在一座建築的階梯上。
看上去有點悲傷和孤獨。
亨利覺得自己看到了幻影。
他站在那裡，盯着那幅畫。
馬蒂翻動頁面。
還有兩幅，沒有前面那幅畫得細，但明顯是同一個男孩。
最後一幅是一張年輕、英俊的面孔的特寫。
下面寫着，“亨利”。
“是你，對嗎？我看過你從小到大的那些照片，所以我能認出來。
” 亨利艱難地咽着口水，氣喘籲籲。
地下室裡讓他鼻子發癢，讓他想要揉眼睛裡的灰塵，他感覺不到了。
他也不再感到幹燥。
他用手摸着紙上的線條，感受鉛筆的痕迹，還有那些平滑地塗抹開來表現陰影和光線的石墨的紋理。
他從兒子手中拿過速寫本，翻動紙頁。
裡面到處都夾着櫻花花瓣，陳舊，幹枯，棕色，易脆。
曾經的萬般鮮活與生動，如今隻留這些許片段。
歲月無情。
亨利合上速寫本，看着兒子，點點頭。
“看我找到了什麼!”薩曼莎已經回到發現那些速寫本的箱子那邊幹活了，“唱片!”她拉出一個肮髒的白色唱片封套，它的大小如果用現在的标準來衡量的話，實在太古怪了。
這是一張78轉的老唱片。
薩曼莎把它遞給亨利。
它有今天的唱片的兩倍重，他還感到了它的彎曲。
不用拿出來，他就已經知道，這張老唱片裂成了兩半。
亨利打開封套，看到了彎曲的兩半唱片，隻有标簽把它們連在一起。
封套底端還有一些碎屑。
他小心地拿出唱片，它看上去居然閃閃發光，簡直是全新的。
表面上沒有一點劃痕。
密密的溝槽裡沒有一絲灰塵。
他把這張稍稍彎曲的唱片放到手掌上。
借着它反射的燈光，亨利甚至可以看到它邊緣上留下的手指印，小小的手指印。
亨利把自己的手指放在上面，完全蓋住了它們。
然後他的手滑過标簽，上面寫着：“奧斯卡·霍爾登與午夜藍調，貓行巷弄中。
” 亨利如釋重負地輕歎了一口氣，坐到一個陳舊的牛奶闆條箱上。
和亨利在人生中期待擁有的許多東西一樣——比如他的父親、他的婚姻、他的生活——它帶着一點瑕疵來到了他的身邊，不夠完美。
但他不在乎，他想要的僅此而已。
期待得到某種東西，然後找到了。
至于它處于什麼狀态，這不太要緊。
“老爸？” 亨利轉過身去，看到了兒子眼中迷惑的神情。
他看看眼前的紙頁，又看看父親，然後又看看紙頁。
薩曼莎一臉困惑。
“爸？”昏暗的燈光下，馬蒂盯着自己的父親，“這是你嗎？” 馬蒂展示出一張未完成的、卷了邊的頁面。
上面用鉛筆畫着一個小男孩，坐在一座建築的階梯上。
看上去有點悲傷和孤獨。
亨利覺得自己看到了幻影。
他站在那裡，盯着那幅畫。
馬蒂翻動頁面。
還有兩幅，沒有前面那幅畫得細，但明顯是同一個男孩。
最後一幅是一張年輕、英俊的面孔的特寫。
下面寫着，“亨利”。
“是你，對嗎？我看過你從小到大的那些照片，所以我能認出來。
” 亨利艱難地咽着口水，氣喘籲籲。
地下室裡讓他鼻子發癢，讓他想要揉眼睛裡的灰塵，他感覺不到了。
他也不再感到幹燥。
他用手摸着紙上的線條，感受鉛筆的痕迹，還有那些平滑地塗抹開來表現陰影和光線的石墨的紋理。
他從兒子手中拿過速寫本，翻動紙頁。
裡面到處都夾着櫻花花瓣，陳舊，幹枯，棕色，易脆。
曾經的萬般鮮活與生動，如今隻留這些許片段。
歲月無情。
亨利合上速寫本，看着兒子，點點頭。
“看我找到了什麼!”薩曼莎已經回到發現那些速寫本的箱子那邊幹活了，“唱片!”她拉出一個肮髒的白色唱片封套，它的大小如果用現在的标準來衡量的話，實在太古怪了。
這是一張78轉的老唱片。
薩曼莎把它遞給亨利。
它有今天的唱片的兩倍重，他還感到了它的彎曲。
不用拿出來，他就已經知道，這張老唱片裂成了兩半。
亨利打開封套，看到了彎曲的兩半唱片，隻有标簽把它們連在一起。
封套底端還有一些碎屑。
他小心地拿出唱片，它看上去居然閃閃發光，簡直是全新的。
表面上沒有一點劃痕。
密密的溝槽裡沒有一絲灰塵。
他把這張稍稍彎曲的唱片放到手掌上。
借着它反射的燈光，亨利甚至可以看到它邊緣上留下的手指印，小小的手指印。
亨利把自己的手指放在上面，完全蓋住了它們。
然後他的手滑過标簽，上面寫着：“奧斯卡·霍爾登與午夜藍調，貓行巷弄中。
” 亨利如釋重負地輕歎了一口氣，坐到一個陳舊的牛奶闆條箱上。
和亨利在人生中期待擁有的許多東西一樣——比如他的父親、他的婚姻、他的生活——它帶着一點瑕疵來到了他的身邊，不夠完美。
但他不在乎，他想要的僅此而已。
期待得到某種東西，然後找到了。
至于它處于什麼狀态，這不太要緊。