煞尾
關燈
小
中
大
辰問同事，如果是在日本做研究有什麼好處？
同事說：“好處是基本沒有人會質疑你的論文是造假的。
他們總是默認你是認真寫的。
” 昊辰的腦海中立即浮現出幾個神奇的名字，小保方晴子、笹井芳樹……例如，翟天臨。
“今年是天臨幾年？”昊辰問同事，并抖了個拙劣的包袱。
“三年。
”同事友好地回答。
除此以外，昊辰生活世界裡的聲音，基本來自太太、母親，是一個女性的世界，十分帶有上海的風格。
他眼底攝入的字符，則大多來自手機群組。
這些碎片每天從他睜開眼就開始飄飄蕩蕩，宛如太空垃圾，總是在那裡，永遠也不會消失。
（太太到處對别人說：“昊辰是因為我才回國的……”） 上班兩個月後昊辰突然發現，有一篇論文他上一次打開時還是一個半月前，Word文檔的修改時間提醒着他，上班以後他的研究生活幾乎就是毀壞的。
他的時間被分割成一塊一塊，交給了會議、課程、活動、表格和家庭、它們每個主體，都貪婪地盜竊着他的人生。
沒有人問他到底想要研究什麼，沒有人關心他還有什麼事是遺憾的。
沒有人問他，如果當下感染了病毒，他最想做的事情是什麼。
對昊辰的回國選擇，最高興的還有昊辰母親，她似乎特别感激媳婦，并不反感她的說法，也沒有跟昊辰确認事實是否如此。
對母親來說，一切都是次要的，“人回來就好”。
然而婚後的第一個年，他們并沒有在一起度過。
冬天疫情突然告急，昊辰沒有辦法回家，學校也不建議他們離滬。
昊辰在太太的家族中還沒有找到适合的發聲位置，他在過年時做得最多的事就是遛狗和垃圾分類。
他發現上海人不是關心股票基金、美股熔斷，就是關心買房、離婚買房、買學區房，有時還關心澳大利亞，總有旁系或姻親住在那裡，甚至關心印度。
念博士時，昊辰曾去澳大利亞開過會，但并不喜歡那裡。
因為休息的時候，除了把自己灌醉，幾乎找不到喜歡的事做。
同行的大佬友善地提醒他：“你就是太老實，不會玩。
很多壞事，這裡都可以做。
你不會做，就不會覺得有趣。
”每天丢垃圾的時候，昊辰都會想到那位大佬說的話。
2020年，上海終于把推廣垃圾分類的市長捐去了武漢，然後聽說武漢也開始了垃圾分類。
他本有機會去美國開研讨會，簽證在倫敦辦好以後，疫情暴發，所有的正經事都被死亡疑雲和口舌之争碾成齑粉。
很多壞事，他也提不起興趣去入鄉随俗。
有時昊辰感覺自己的抑郁症是回家之後才發作的。
雖然他太應該高興了，他平安健康，他成家立業，他也不缺錢，但是在昊辰的内心深處，他的理想生活被長得宛如齑粉藥丸的東西丢到馬桶内的洪流中徹底沖散了。
他太應該感激這種清潔了。
它昂貴、來之不易，它笑盈盈期待他說感恩，然後表示出一種大度和寬宥。
有天太太問他：“花好看嗎？” 他看了一眼，問：“要丢嗎？” 太太白了他一眼，罵他是神經病。
他想着，那就過幾天再丢。
後來太太又問他：“那……你看我的花好看嗎？” 如果當下感染了病毒，昊辰最想做的事，居然是離婚。
他終于能自然而然找到一個高尚的理由了，不必再拖累任何人。
其次是辭職，那時母親一定不會介意，母親就希望他活着就好。
然後是，将屍體（如果有的話）運回廣州。
廣州多好啊。
又熱，又熱鬧，又沒有上海話，又沒有愛情和婚姻。
四 社區隔離時，父母騰出了廣州家裡的一套空屋。
按規定，隔離結束前，他們不能見面。
但是，母愛如山。
昊辰母親想方設法地和社區管理人員
他們總是默認你是認真寫的。
” 昊辰的腦海中立即浮現出幾個神奇的名字，小保方晴子、笹井芳樹……例如，翟天臨。
“今年是天臨幾年？”昊辰問同事，并抖了個拙劣的包袱。
“三年。
”同事友好地回答。
除此以外，昊辰生活世界裡的聲音，基本來自太太、母親，是一個女性的世界，十分帶有上海的風格。
他眼底攝入的字符，則大多來自手機群組。
這些碎片每天從他睜開眼就開始飄飄蕩蕩，宛如太空垃圾，總是在那裡，永遠也不會消失。
（太太到處對别人說：“昊辰是因為我才回國的……”） 上班兩個月後昊辰突然發現，有一篇論文他上一次打開時還是一個半月前，Word文檔的修改時間提醒着他，上班以後他的研究生活幾乎就是毀壞的。
他的時間被分割成一塊一塊，交給了會議、課程、活動、表格和家庭、它們每個主體，都貪婪地盜竊着他的人生。
沒有人問他到底想要研究什麼，沒有人關心他還有什麼事是遺憾的。
沒有人問他，如果當下感染了病毒，他最想做的事情是什麼。
對昊辰的回國選擇，最高興的還有昊辰母親，她似乎特别感激媳婦，并不反感她的說法，也沒有跟昊辰确認事實是否如此。
對母親來說，一切都是次要的，“人回來就好”。
然而婚後的第一個年，他們并沒有在一起度過。
冬天疫情突然告急，昊辰沒有辦法回家，學校也不建議他們離滬。
昊辰在太太的家族中還沒有找到适合的發聲位置，他在過年時做得最多的事就是遛狗和垃圾分類。
他發現上海人不是關心股票基金、美股熔斷，就是關心買房、離婚買房、買學區房，有時還關心澳大利亞，總有旁系或姻親住在那裡，甚至關心印度。
念博士時，昊辰曾去澳大利亞開過會，但并不喜歡那裡。
因為休息的時候，除了把自己灌醉，幾乎找不到喜歡的事做。
同行的大佬友善地提醒他：“你就是太老實，不會玩。
很多壞事，這裡都可以做。
你不會做，就不會覺得有趣。
”每天丢垃圾的時候，昊辰都會想到那位大佬說的話。
2020年，上海終于把推廣垃圾分類的市長捐去了武漢，然後聽說武漢也開始了垃圾分類。
他本有機會去美國開研讨會，簽證在倫敦辦好以後，疫情暴發，所有的正經事都被死亡疑雲和口舌之争碾成齑粉。
很多壞事，他也提不起興趣去入鄉随俗。
有時昊辰感覺自己的抑郁症是回家之後才發作的。
雖然他太應該高興了，他平安健康，他成家立業，他也不缺錢，但是在昊辰的内心深處，他的理想生活被長得宛如齑粉藥丸的東西丢到馬桶内的洪流中徹底沖散了。
他太應該感激這種清潔了。
它昂貴、來之不易，它笑盈盈期待他說感恩，然後表示出一種大度和寬宥。
有天太太問他：“花好看嗎？” 他看了一眼，問：“要丢嗎？” 太太白了他一眼，罵他是神經病。
他想着，那就過幾天再丢。
後來太太又問他：“那……你看我的花好看嗎？” 如果當下感染了病毒，昊辰最想做的事，居然是離婚。
他終于能自然而然找到一個高尚的理由了，不必再拖累任何人。
其次是辭職，那時母親一定不會介意，母親就希望他活着就好。
然後是，将屍體（如果有的話）運回廣州。
廣州多好啊。
又熱，又熱鬧，又沒有上海話，又沒有愛情和婚姻。
四 社區隔離時，父母騰出了廣州家裡的一套空屋。
按規定，隔離結束前，他們不能見面。
但是，母愛如山。
昊辰母親想方設法地和社區管理人員
