煞尾
關燈
小
中
大
标，到點打開視頻，到點再掐斷視頻。
轉眼五年。
誰都沒想到，這五年過得那麼刻闆又穩健。
甜蜜是說不上的，隻是機械化的穩健。
保持通訊的過程，就像昊辰小時候看的太空電影。
宇航員和地面上的家屬保持通訊，殊不知，自己是被克隆的第六代工具人。
那些“家屬”的影像隻是欺騙他們繼續奉獻勞動的伎倆。
真實的家人早已老去、消亡，唯有這地球之外的時空體，還存續着一點點情感的遺迹，讓人反複練習、反複觀摩，漸漸形成對于人類情感風俗的建構與複制。
他有時想，女友是不是個騙術，她是不是虛拟的，她是不是已經不在了？ “愛你哦。
晚安。
”但是他說。
二 愛情在這個時代裡越來越像中晚期老年病人喉管中的那口痰液。
那些失去生命活力的病人，最終會死于某種堵塞、衰竭。
反正不是這根血管，就是那個器官，不是這口痰，就是那口痰。
若是垂死中途被某個環節（也許是機器或者他人的察覺）救起來續命，病人遠不是健康時的感受，而是被慢慢地馴化為向死而生的過來人，滿臉寫着可疑的釋然，和作為報償的感恩。
也有偶然的情況，例如危機的狀況突然就熬過去了，就連醫生都解釋不清指标為何突然好起來了，解釋不清是做對了哪件事，或是做對了哪些放棄。
因為做出同樣的判斷，有些人就沒能逃脫死亡的召喚。
一切都看起來那麼合理，又那麼偶然。
他是這場愛情死亡遊戲中的幸存者。
他知道他很快會看到鮮花掌聲、立體金色的煙花呈現在命運的滾動銀幕。
他即将去接受這場“祝福”的儀式。
隻有每天排洩完往馬桶裡丢“清潔片”的時候，昊辰才清楚意識到自己并不是在度假，而是在被檢疫。
然而這間隔離病房長得太像他和女友最後一次開房約會的旅館，這真令人頭痛。
兩年前，女友在這個布置相似的小房間裡，向他發出“結婚”的最後通牒。
說“最後”倒也不那麼嚴格，類似的通牒，他收過不下百次，在潛意識中早已形成抗體。
這抗體時陰時陽，在不同的國家會有不同的檢測标準。
有時他不得不打道回府，有時又莫名其妙過了關。
即使是從前暑假，兩人在酒店約會，他也會珍惜每一次在廁所裡多待上一陣子的契機，刷一會兒手機。
女友明裡暗裡傳遞來溫柔的毒藥：例如，“你不覺得每次都出來開房開銷太大嗎？”他戴上耳機，一切噪音就消失了。
那種偷來的幽閉愉悅，就是他心中親密關系的最佳隐喻：不是沒有關系，也不是有确定的關系。
他還有一點點自我，是偷來的。
他需要從“關系”中鑿壁偷光，盜取出一些自我來。
隻有偷盜，能讓他感覺自己還活着。
不然自己隻是别人的兒子，别人的性夥伴，别人的爸爸，或者别人的職工。
他到底還是一個東亞人，東亞的懦弱、壓抑和天生的責任感像渾然天成的詛咒般，催促他模仿無數自欺欺人的年輕人，在求偶期适當限縮自己的訴求，展示他人心中的“進階”風俗。
完成一段旅程之後，收獲一枚勳章。
每進階一次，都能獲得健身環裡打敗巨龍多拉貢（通關後才知道原來是dragon的讀音，而且打敗它并不能真的減重）時金光燦燦跳躍的VICTORY歡呼字符。
這很“傳統文化”，很“唐人街”，很“虛拟”，很“祭祀”。
“進階”，恐怕是此地人類最喜愛的風俗之一。
離開倫敦時，昊辰千方百計從私立醫院獲得的核酸檢測證明，到機場、隔離飯店、居家隔離的另三次核酸檢測，就像是一種過關斬将的進階曆程。
為了以防萬一，他還在公立醫院做了備份的核酸證明。
自己預約，自己完成、，他十分确定，自己的報告是假陰，因為他根本沒有認真捅
轉眼五年。
誰都沒想到，這五年過得那麼刻闆又穩健。
甜蜜是說不上的，隻是機械化的穩健。
保持通訊的過程，就像昊辰小時候看的太空電影。
宇航員和地面上的家屬保持通訊，殊不知，自己是被克隆的第六代工具人。
那些“家屬”的影像隻是欺騙他們繼續奉獻勞動的伎倆。
真實的家人早已老去、消亡，唯有這地球之外的時空體，還存續着一點點情感的遺迹，讓人反複練習、反複觀摩，漸漸形成對于人類情感風俗的建構與複制。
他有時想，女友是不是個騙術，她是不是虛拟的，她是不是已經不在了？ “愛你哦。
晚安。
”但是他說。
二 愛情在這個時代裡越來越像中晚期老年病人喉管中的那口痰液。
那些失去生命活力的病人，最終會死于某種堵塞、衰竭。
反正不是這根血管，就是那個器官，不是這口痰，就是那口痰。
若是垂死中途被某個環節（也許是機器或者他人的察覺）救起來續命，病人遠不是健康時的感受，而是被慢慢地馴化為向死而生的過來人，滿臉寫着可疑的釋然，和作為報償的感恩。
也有偶然的情況，例如危機的狀況突然就熬過去了，就連醫生都解釋不清指标為何突然好起來了，解釋不清是做對了哪件事，或是做對了哪些放棄。
因為做出同樣的判斷，有些人就沒能逃脫死亡的召喚。
一切都看起來那麼合理，又那麼偶然。
他是這場愛情死亡遊戲中的幸存者。
他知道他很快會看到鮮花掌聲、立體金色的煙花呈現在命運的滾動銀幕。
他即将去接受這場“祝福”的儀式。
隻有每天排洩完往馬桶裡丢“清潔片”的時候，昊辰才清楚意識到自己并不是在度假，而是在被檢疫。
然而這間隔離病房長得太像他和女友最後一次開房約會的旅館，這真令人頭痛。
兩年前，女友在這個布置相似的小房間裡，向他發出“結婚”的最後通牒。
說“最後”倒也不那麼嚴格，類似的通牒，他收過不下百次，在潛意識中早已形成抗體。
這抗體時陰時陽，在不同的國家會有不同的檢測标準。
有時他不得不打道回府，有時又莫名其妙過了關。
即使是從前暑假，兩人在酒店約會，他也會珍惜每一次在廁所裡多待上一陣子的契機，刷一會兒手機。
女友明裡暗裡傳遞來溫柔的毒藥：例如，“你不覺得每次都出來開房開銷太大嗎？”他戴上耳機，一切噪音就消失了。
那種偷來的幽閉愉悅，就是他心中親密關系的最佳隐喻：不是沒有關系，也不是有确定的關系。
他還有一點點自我，是偷來的。
他需要從“關系”中鑿壁偷光，盜取出一些自我來。
隻有偷盜，能讓他感覺自己還活着。
不然自己隻是别人的兒子，别人的性夥伴，别人的爸爸，或者别人的職工。
他到底還是一個東亞人，東亞的懦弱、壓抑和天生的責任感像渾然天成的詛咒般，催促他模仿無數自欺欺人的年輕人，在求偶期适當限縮自己的訴求，展示他人心中的“進階”風俗。
完成一段旅程之後，收獲一枚勳章。
每進階一次，都能獲得健身環裡打敗巨龍多拉貢（通關後才知道原來是dragon的讀音，而且打敗它并不能真的減重）時金光燦燦跳躍的VICTORY歡呼字符。
這很“傳統文化”，很“唐人街”，很“虛拟”，很“祭祀”。
“進階”，恐怕是此地人類最喜愛的風俗之一。
離開倫敦時，昊辰千方百計從私立醫院獲得的核酸檢測證明，到機場、隔離飯店、居家隔離的另三次核酸檢測，就像是一種過關斬将的進階曆程。
為了以防萬一，他還在公立醫院做了備份的核酸證明。
自己預約，自己完成、，他十分确定，自己的報告是假陰，因為他根本沒有認真捅
