寄生草

關燈
稱全台北最好吃的海鮮、吉士蛋糕、珍珠奶茶、雞排、紅豆餅,茱帕引領他一一嘗過。

    她告訴喬比,永康街一角的小牛肉面攤,如今已慢慢延展成為盛名之下的商業街,那間著名的冰店也因為店主夫婦離異而拆分成兩家,對台做着同樣的生意。

    她告訴喬比其實台灣人口味和大陸人很不相同,所以如果一家店打出的廣告是蔣夫人喜歡,那一定可以試試看,外省人會懂得其中的滋味,是一種多麼奇妙的象征。

    喬比并不喜歡吃東西,也不喜歡逛街,但他沒有表現出來,茱帕隻是感覺到了。

    他仔仔細細聽她描述,似乎要努力記住這些其實并不重要的事。

    茱帕喜歡他這種表情。

     剛開始,喬比還會對她熟稔的描述投來驚異的目光,但後來他隻會笑笑,意味深長。

    即便是他們展開了更為親密的關系、冒着永恒難以為繼的風險,兩人始終沒有真正肝膽相照。

    人都有秘密,人與人之間也不過是不斷地建設、繁衍、交換着曆史經驗,在記憶中不斷回溯過往的情感曆程,便能以之為基礎,攜手找尋新的大千世界。

    但茱帕認為她與喬比的默契足以克服這些瑣事牽絆。

    譬如喬比從來不問她怎麼會知道這座城市三十年前的事,是誰告訴她的,而茱帕也從未問起他到底在哪一間報社做事,要做些什麼事,會領多少錢。

    她相信他,僅僅憑借盲目的直覺,也依賴着細膩的幻覺。

    然而,“相信”是溫柔鄉,也是瓊樓玉宇,遮蔽着苦難與真實。

    他們始終在薄霧上勾勒彼此的形象。

    除了親密關系之外,他們連朋友都算不上是。

    茱帕有很多話想告訴喬比,又怕告訴他。

    最終沒有說,是因為馬克。

    她還住在馬克家裡,這要怎麼說得清楚。

    她是怎麼來的台灣,這又要怎麼說清楚。

    喬比問她是不是學生,她就說是,可是那間大學的交換生計劃,她已經結束三年。

    她也沒有主動提及,要帶喬比去參觀學校。

     這段短暫而安靜的意外戀情令茱帕想起許許多多看過的愛情電影、言情小說,諸如此類,膚淺又動人,但那些能被她想起來的故事,卻大都不是團圓的結局。

    新世代女性的道德斷層,令茱帕感到越來越迷惘。

    她有時是清楚的,譬如看電視台的綜藝咖搖身一變成為情感專家,就不斷鼓吹起翻轉的愛情觀。

    他們極不負責又蠱惑人心,提醒茱帕自己所做的一切都很尋常,是女性自覺的表現。

    情海多變卦,順适心意是與男權的蠻橫作對。

    變心是尋常,忘恩也是尋常。

    人心就是草木,就是無情,唯有禁忌才是最好的催情藥。

    你奈人生何。

    不知覺地,茱帕心内沉睡已久的東西,忽然醒覺過來了。

    她覺得自己沒什麼錯。

    然而看到馬克為她做飯,她又會覺得内疚。

    猶猶豫豫、左右為難的表情,原來并不是瓊瑤電影中的樣子,而是可以那麼平靜、波瀾不驚,像一個久經風霜的人一樣,她開始變得很娴熟,對兩個人都說一些極普通的閑話,打發掉閑置的時間(就像八裡媽媽嘴殺人案裡的女嫌謝依涵)。

     躍過時間的貢獻,茱帕慢慢成了自己的陌生人。

    感恩台灣這塊土地惠賜她身為女性的勇氣與決心,福兮禍兮。

    茱帕還在北京念書的時候,曾經被同學拉去參加一場聯誼會。

    聯誼本就有相親性質,但男生們顯然沒有真的打算表現出自己最好的一面。

    他們隻是打着聯誼的名号來尋女生開心,茱帕讨厭極了這種面目。

    那時茱帕尚未來到台灣,才剛被選拔成為交換學生。

    同來聚會的、不認識的北京男生傲慢無禮,不斷說台灣人都是傻逼,但台灣這塊土地卻令人向往,“姑娘,你去你就知道,回來你就完了”。

    大家嬉笑着追問他為什麼,“反正我女朋友要是打算去台灣念書,我就立馬跟她分手。

    不過我看你那麼良家,我相信你!”衆人于是哄堂大笑,茱帕害羞交織憤慨,差一點就要離座。

    她最讨厭這些北方直男癌的言論,覺得自己手握北京戶口就是赢在起跑線。

    最近想起來,不免覺得更加尴尬。

    然而這麼糟糕的開場、這麼糟糕的文化,她居然又想回去了,時間真是神秘的魔法。

     茱帕一直等待馬克對她說些什麼。

    但馬克隻在吃飯、吃水果時,會在她身邊坐上一小會兒。

    他兀自忙着自己的事,既不上班,也不出門。

    他十分回避與她聊天,隻在夜晚時沉沉将手臂放在她溫暖的腹部。

    沒有告别,恐怕也是一種告别,即便如水的日子裡完全看不見差别。

    如果沒有茱帕簽注的制約,也許他們還能再往下走一點。

     八月底,馬克本該開工的日子,他一直待在家裡,看看書、看看報,毫無漣漪的平靜之下似有深潭。

    茱帕簡直能夠。

    想到待他退休以後,大約也是如此的面貌。

    馬克終于服老地配上了老花眼鏡,這在三年前簡直是對他的侮辱。

    之前的他十分在意自己變老的速率,殊不知“變老”這樣的事最合自然法度,最公平正義、無法規避。

    從前,馬克可從來不承認自己發胖,隻說是消化不良以至于胃脹。

    從來不承認自己微秃,隻說自己是吃壞了東西導緻發質變軟。

    從來不承認自己早洩,隻說自己很久沒有戀愛,實在有些緊張。

    雖然這樣說,這并不意味着嫌鄙。

    茱帕不會嫌棄馬克。

    她隻是預見了自己終有一日也會衰老,要如何看着曾經愛過的另一半接受這個殘酷的事實,茱帕突然建立好了經驗檔案,像一種向命運透支而來的人生經驗。

    所以,馬克到底什麼時候去配的眼鏡,茱帕太過疏忽,居然完全沒有留意。

    他無法接受新款手機賣幾萬塊的價格,不認為電視機有必要變薄,至于戴森吹風機和吸塵器,更是莫名其妙的奢侈品。

    但茱帕很喜歡,她有點喜歡她在微信朋友圈刷到的購物節。

    她還會在不需要老花眼鏡的世界裡待很久。

    至于失業,對于一個從來沒有上過班的人而言,更不知所以。

    她想做和喬比一樣的工作,每天認識很多人,走遍世界各地就有錢了的工作。

     這段日子也是馬克本該給茱帕零花錢的時間,但他沒有任何迹象要這麼做。

    他每天去市場買菜,回來煮飯、泡茶、切蔬果,承擔着全部家用,但他不再給茱帕錢了,不再對她說,“喜歡什麼就自己去買,不夠了再告訴我”。

    這樣的話茱帕突然還想要聽一聽,往後恐怕再沒有機會。

    茱帕想,也許馬克是生她的氣了,他真幼稚,這也無妨。

    往後,她也不需要使用台币了,餘下的那一些,她走時會全部還給他。

    她隻是有一些失落。

    為了和馬克在一起,這三年來,茱帕和家中幾乎斷了聯絡,無論是經濟上還是情感上。

    家裡有那麼多煩心事,逃離是唯一解脫的方法。

    這一次,茱帕終于鼓起勇氣給母親發了短信說:“媽我想回家了。

    ”沒想到母親很快就回複她:“快回來,想吃什麼跟媽說。

    ”看得茱帕熱淚盈眶。

    再往後,也許她就去北京找喬比了,也許她還要找一個工作。

    畢業之後,她還從來都沒有工作過,這令茱帕覺得很害怕。

     媽還說:“哪裡會有家好呀。

    ” 她卻不是因為母親才真的想回家。

     五 “杜鵑”台風來襲前,茱帕恐怕是最後一次來到桃園機場,她的單次入境簽注已近期限,往後至少是确然的久别,時光如梭。

    馬克護送茱帕進入出境通道前,禮貌地與她道别一下。

    他隻是扶着茱帕,拍拍她的肩,像個長輩一樣安慰她。

    。

    這一個月的過渡期令他對這場愛情的終結早有心理準備。

    他兢兢業業當完這最後一天班,就要從茱帕的人生裡辭職了,沒想到這兩件事同時降臨時,反而讓他感到輕松。

    失業以來,馬克内心感激茱帕最後的陪伴,不然他沒法度過一個人的暑假,有茱帕在,他至少不得不起身做飯,看報,喝個茶,吃個水果。

    沒有茱帕,他一定會忘記三餐,忘記睡眠,忘記自己是一個工作了二十多年、說失業就失業的老師。

    馬克有些想念女兒,很久沒有見,她快要長大了。

    他那麼會照護人,卻不曾料理她飲食起居哪怕一天,這真是諷刺。

     他始終沒有問出口的那句話——“上次台風天你失魂落魄地去了哪兒?”也顯得格外不重要了,那就算了吧。

    茉帕還那麼年輕。

    也許很久以後,茱帕也會變成像馬克這樣的人。

    面對近乎永訣的告别,身後伫立着難以抹去的流水光陰,而心中再大的波瀾,也不過是看着窗外最後的晴朗,悠悠地說上一句:“你看你運氣還是不錯的,天氣真好,台風并沒有來。

    ” 馬克最後一次替茱帕打包行李,二十八寸的行李箱被塞得剛剛好。

    裡面裝了許多茱帕平日最喜歡吃的東西,瑣碎如牛肉幹、話梅、果凍;家門口咖啡店磨好的咖啡,茱帕曾說過,喝過那麼多家唯有這家的豆子不酸不苦最為可口;以及喉糖、腰骨貼布、夠用三年五載大陸沒在賣的導管式衛生巾。

    馬克極細膩、溫馨、心軟,好聚好散在這個星球上應該沒人能夠赢他。

    前日茱帕特地脫下手表、耳環、項鍊、戒指等等馬克曾送她的禮物,這些信物茱帕即使在身心遊走至雲天之外時都不曾脫下過一天,,不是忘記,而是舍不得。

    但馬克說:“你戴着好看,就送你了。

    你不喜歡,可以送人。

    ”像又一次離婚。

    他就差替她備下一份嫁妝送她再出嫁。

    多此一舉本身令多此一舉閃耀着迷離的淚光。

     人世間的事,總沒有什麼道理可講。

    到底是留下什麼餘威,還要等着往下看。

     中秋連假時,“杜鵑”強台前來助興。

    新聞報道,“賞月時機到,天文館表示,今年中秋節正好在農曆八月十五”,沒有早一天,沒有晚一天,真的是剛剛好,怎能不吩人影成雙,感謝上帝。

    新聞裡還說,此次“杜鵑”強台又胖又紮實,那麼美的名字,卻名不符實,它應該去縮胃,或者多走些行程,完成減肥。

    其實這也是少見的一次,強台襲擊台灣、福建及浙江幾乎沒有時差。

    電視台的記者拿着一根油條站在風切面,油條折斷了,低着頭,飓風真是威力無限。

     三年來茱帕第一次在家過中秋,母親見到她簡直激動壞了,所謂的冰釋前嫌都是僞問題。

    父親也不再與她置氣,茱帕不在的那段日子裡,父親的心髒搭橋,安裝了血管支架。

    她差一點就要見不到他。

    但在家面對父母,茱帕一滴眼淚都落不下來,這種久違的其樂融融,令她稍微有些不習慣。

    母親端來她從前最喜歡喝的椰子水,她也覺得過甜。

    但她隻是微笑着說:“對不起。

    ”這三個字對父母開口居然還比較容易。

     茱帕難耐焦灼給喬比發訊息說:“中秋快樂,我回來了。

    你在哪兒?我可以來找你嗎?”她實在有太多話想對他說一說。

     喬比很久都沒有回。

    隻在隔天說了一聲:“你也快樂。

    ” 三年來,馬克第一次一個人過中秋,窗外雨腳如麻。

    即使睡覺他都沒有關上電視,隻是蜷縮着填滿了整個沙發。

    隔天下樓去全聯買蔬菜時,他見到一隻小貓躲在疾風驟雨之下,瑟瑟縮縮。

    他踩着水塘闊步回家,沒想到貓咪也尾随其後,它兢兢地不出聲,濕漉漉又好像失戀的人。

    進大樓時保全一直看着他們倆,特地朝馬克微笑,馬克也微笑。

     “中秋快樂。

    ”保全說,“先生,是您的貓貓嗎?” 馬克這才低頭又看見它。

    它昂着頭,也一聲不吭地看着馬克。

    既不逃跑,也不竄進樓,就顫抖着瞪大眼睛仰視着他,怪可憐見的。

     “是啊。

    ”馬克随即進樓,朝小貓招招手。

    它也就自然而然地随他回去了。

     “Jhumpa。

    ”他從此叫她。

    可惜團圓今夜月,清光咫尺别人圓。

     茱帕找到了喬比工作的報社,喬比剛好不在社裡。

    一個女編輯接待了她,和顔悅色,說:“你就是茱帕呀,你這是回大陸了啊。

    還走嗎?”茱帕心頭一緊。

    她是誰,為什麼會知道自己的名字?編輯顯然也覺得有些唐突,于是轉身找了一張報紙遞給她說:“出刊了。

    你看看吧。

    喬比寫得還是挺好的,他可是我們這裡最好的記者了。

    半年前他特地去台灣做陸配的訪問,還寫到你了。

    台灣的問題也真的是複雜,沒想到陸配是那樣一個社交圈。

    特别真實,看上去嫁得都不好,又不願意回來。

    還有男陸配和女陸配珠胎暗結什麼的。

    對了,你的問題我們也仔細讨論過,不過喬比堅持一筆帶過。

    隻是想強調說,原來還有這樣一種人生活在台灣。

    既不是學生,也不是配偶。

    台灣這個社會還真是無奇不有,有無國籍公民,也有雙國籍公民。

    開放嘛。

    是吧。

    你應該不會有什麼意見吧。

    其實真的寫得不錯,希望網上的點擊率會高一點。

    這樣我們就能叫馬克請我們喝奶茶了。

    ” “他去哪兒了?”茱帕顫顫地拿着報紙問。

     “别着急,他很快來了。

    送孩子上學。

    ”編輯答,“北京的交通真的,哎,甭提了。

    不過記者也是毫無時間觀念的人。

    我跟他說過你來了。

    再等等哈。

    很快就過來。

    你要喝什麼?咖啡還是紅茶?” 茱帕在原地呆若木雞。

    久久說不出話來。

    
0.091741s