冉冉雲
關燈
小
中
大
人都可以複刻得惟妙惟肖，但他們不會寫漢字，也不會講普通話，像不像？”
“那我會講普通話，我也吃辣的呀。
我是半個四川人，半個上海人。
” “像你們這樣會說上海話，但身份證是5111l2開頭的，還有多少人啊？” “聽你這麼描述，搞得我好像脫口秀演員一樣的……很多人，基本都回來了，大隐隐于上海市。
” “真想跟你們重新回去玩一下。
搶救一下曆史。
哈哈哈哈。
” “要得。
”她說。
我去過幾次四川，都是出差。
參觀過酒廠、地震遺址，其餘時間都在火鍋店。
記得那裡群山環繞，非常潮濕。
交通也不算太便利。
解放前隻有川陝、川黔公路和長江三條出川通道，解放後才建成了成渝和寶成鐵路。
三線建設期間，又新建了成昆、川黔等鐵路和省内公路網。
出于戰備需要，正如阿德描述的，她的爺爺和外公，支援的是兵工廠建設，後來才轉成機械。
奶奶因為擔心爺爺出軌，索性也跟去了。
去的時候容易，回來就難了，隻能帶一個孩子。
阿德的父母親，都沒有被家長選中。
他們兢兢業業留在四川，隻等着退休回上海養老。
留給少年阿德的隻有一條路，就是高考，通過考試回到上海。
那也是很難很難的。
辦戶口的時候，員警對她說，她這個情況有點複雜，因為她不算三線後代，他父母沒有支援建設，所以建議她寫一張說明書。
這張說明書，她一直留到今天，留到那位員警光榮退休，都沒有拿到上海戶口。
她比我會講故事，真該請她去學校跟大家說說程咬金鎮壓鐵山獠人的古代故事，諸葛亮也是在鐵山道建兵工廠造兵器的，與榮縣鐵廠鎮的漢代冶鐵爐一脈相承。
到了她這裡，隻留下了一點困惑，一點怅然。
阿德帶我去的地方非常隐蔽，重巒疊嶂，有許多樹木和天然溶洞。
整個廠區，都是圍繞着一座山頭建設的，最鼎盛的時候，據說有三千多人。
1970年，阿德的母親就在那裡上班。
後來考了會計證，從分廠調到總廠，在總廠跟着領導做事，領導說盈利就做盈利的賬，領導說虧損就做虧損的賬，她一輩子都不知道為什麼，但是執行得很好。
1986年，新廠搬遷到了成都，舊廠就荒廢了，交給了當地政府保管。
與此同時，阿德出生了。
她出生在一幢四層樓高的廠區宿舍裡，樓道間的窗戶是十六宮格蜂窩狀的，其實并沒有玻璃，那隻是透氣口。
阿德說，還有一種透氣口，是菱形的。
飛地樂山，如今已經幾乎不見了。
大渡河金口峽谷，倒是很具體。
人和物，均不如山河長久。
隻在一些人的記憶裡，過往還有一些情感記憶的存檔。
他們不在了，一切就都被清空了。
阿德閃爍着奇異的眼光，凝視着我，對我說：“我剛來念大學的時候，就開始聽你的節目。
你語速快時，會有上海口音。
我聽得出來。
你講英文很好聽，我們四川考來的，英文口音都一般。
” 我突然發現她有點好看的。
我也突然發現自己有點膨脹，這是我最熟悉的粉絲眼光和場景。
我也早就學會了克制自己的虛榮之心。
我籌措了一些謙卑的神色，說：“那個讀書節目，因為收聽率太低，後來關掉了。
” “你去做杜氏的直播，應該也是為了錢吧。
” “誰不是呢？你也是個大人了，應該懂得生活不易的道理。
你看這裡的人，哪個是容易的？”我說。
“你把自己的頭，印在自己的書上，應該也是被迫的吧。
” 這倒戳到了我的痛處。
我無話可說，隻是看着她笑。
這個笑容，也是拿捏熟練的笑容。
不至于笑到抽筋，也不至于真的願意笑。
“你以前的節目比較好聽。
有一次，你念過契诃夫一個短篇小說，叫作《主教》。
它的結尾寫到那個名叫彼得的主教死了，一個月後，一個新的主教到任，誰也不再想到彼得，他完全被人忘記了。
隻有他的老母親每逢傍晚出門去找她的奶牛，在牧場上遇到别的女人，談起自己的兒子和孫子的時候，才會說到她有個兒子，做過主教。
她說這些話的時候總是生怕别人不信她的話。
并不是所有人都信她的話。
後來我看了那個故事，有足足四節寫了主教在複活節前的活動，他與這個小鎮上其他普通人幾十年的交往，他牽挂的人、探望的人、理解的人，他若隐若現的疾病。
結尾，人們忘記了他。
” “是，是有這麼個故事。
”我說，“沒想到你是個這麼有靈氣的年輕人。
我已經不是了，那個我已經死了。
你要加油哦。
”我心裡突然有些不是滋味的東西翻騰起來，勝過了我聽說繼母沒有和我父親合葬的計劃時的不爽。
“你改變了我。
”阿德說。
她好像越來越美了，在月色裡。
（“你披星戴月，你不辭冰雪，你穿過山野，來到我的心田。
”） “嗯？你展開說說？”我好奇地問。
“那之前我和去四川的家人一樣，都非常讨厭俄國人。
像你父親讨厭大轟炸。
你永遠不懂的。
”阿德說。
天盡黑了。
我小時候聽父親說，不要在天完全黑才下山，不然就什麼也看不見了。
這是他們軍人的說法。
我從來沒有驗證過，上海沒有山。
這常識原來是真的。
之前還有的天光，很快就沒了。
有很長一段路，我們什麼話也沒有說。
隻聽得到風聲。
再後來，我在漆黑裡也看不見她了，看不見她的眼波，也看不見她的方向。
月亮也不見了。
我還想，我是不是不應該說我已經死了，而她還活着。
這樣爹味十足的話，讓她不開心了。
我摸了摸口袋，有一張觸感綿軟的紙，不知道是什麼。
沒有月光了，山林裡也看不清是什麼紙。
我摸了紙的紋路，聞了聞，它好像一張百元鈔票。
它是不是一張百元鈔票？我又擡頭照光源，還叫了一聲：“阿德。
” 沒有回音。
但是，我感覺到有一片雲披星戴月、不辭冰雪，穿過了山野，蕩過去了。
我是半個四川人，半個上海人。
” “像你們這樣會說上海話，但身份證是5111l2開頭的，還有多少人啊？” “聽你這麼描述，搞得我好像脫口秀演員一樣的……很多人，基本都回來了，大隐隐于上海市。
” “真想跟你們重新回去玩一下。
搶救一下曆史。
哈哈哈哈。
” “要得。
”她說。
我去過幾次四川，都是出差。
參觀過酒廠、地震遺址，其餘時間都在火鍋店。
記得那裡群山環繞，非常潮濕。
交通也不算太便利。
解放前隻有川陝、川黔公路和長江三條出川通道，解放後才建成了成渝和寶成鐵路。
三線建設期間，又新建了成昆、川黔等鐵路和省内公路網。
出于戰備需要，正如阿德描述的，她的爺爺和外公，支援的是兵工廠建設，後來才轉成機械。
奶奶因為擔心爺爺出軌，索性也跟去了。
去的時候容易，回來就難了，隻能帶一個孩子。
阿德的父母親，都沒有被家長選中。
他們兢兢業業留在四川，隻等着退休回上海養老。
留給少年阿德的隻有一條路，就是高考，通過考試回到上海。
那也是很難很難的。
辦戶口的時候，員警對她說，她這個情況有點複雜，因為她不算三線後代，他父母沒有支援建設，所以建議她寫一張說明書。
這張說明書，她一直留到今天，留到那位員警光榮退休，都沒有拿到上海戶口。
她比我會講故事，真該請她去學校跟大家說說程咬金鎮壓鐵山獠人的古代故事，諸葛亮也是在鐵山道建兵工廠造兵器的，與榮縣鐵廠鎮的漢代冶鐵爐一脈相承。
到了她這裡，隻留下了一點困惑，一點怅然。
阿德帶我去的地方非常隐蔽，重巒疊嶂，有許多樹木和天然溶洞。
整個廠區，都是圍繞着一座山頭建設的，最鼎盛的時候，據說有三千多人。
1970年，阿德的母親就在那裡上班。
後來考了會計證，從分廠調到總廠，在總廠跟着領導做事，領導說盈利就做盈利的賬，領導說虧損就做虧損的賬，她一輩子都不知道為什麼，但是執行得很好。
1986年，新廠搬遷到了成都，舊廠就荒廢了，交給了當地政府保管。
與此同時，阿德出生了。
她出生在一幢四層樓高的廠區宿舍裡，樓道間的窗戶是十六宮格蜂窩狀的，其實并沒有玻璃，那隻是透氣口。
阿德說，還有一種透氣口，是菱形的。
飛地樂山，如今已經幾乎不見了。
大渡河金口峽谷，倒是很具體。
人和物，均不如山河長久。
隻在一些人的記憶裡，過往還有一些情感記憶的存檔。
他們不在了，一切就都被清空了。
阿德閃爍着奇異的眼光，凝視着我，對我說：“我剛來念大學的時候，就開始聽你的節目。
你語速快時，會有上海口音。
我聽得出來。
你講英文很好聽，我們四川考來的，英文口音都一般。
” 我突然發現她有點好看的。
我也突然發現自己有點膨脹，這是我最熟悉的粉絲眼光和場景。
我也早就學會了克制自己的虛榮之心。
我籌措了一些謙卑的神色，說：“那個讀書節目，因為收聽率太低，後來關掉了。
” “你去做杜氏的直播，應該也是為了錢吧。
” “誰不是呢？你也是個大人了，應該懂得生活不易的道理。
你看這裡的人，哪個是容易的？”我說。
“你把自己的頭，印在自己的書上，應該也是被迫的吧。
” 這倒戳到了我的痛處。
我無話可說，隻是看着她笑。
這個笑容，也是拿捏熟練的笑容。
不至于笑到抽筋，也不至于真的願意笑。
“你以前的節目比較好聽。
有一次，你念過契诃夫一個短篇小說，叫作《主教》。
它的結尾寫到那個名叫彼得的主教死了，一個月後，一個新的主教到任，誰也不再想到彼得，他完全被人忘記了。
隻有他的老母親每逢傍晚出門去找她的奶牛，在牧場上遇到别的女人，談起自己的兒子和孫子的時候，才會說到她有個兒子，做過主教。
她說這些話的時候總是生怕别人不信她的話。
并不是所有人都信她的話。
後來我看了那個故事，有足足四節寫了主教在複活節前的活動，他與這個小鎮上其他普通人幾十年的交往，他牽挂的人、探望的人、理解的人，他若隐若現的疾病。
結尾，人們忘記了他。
” “是，是有這麼個故事。
”我說，“沒想到你是個這麼有靈氣的年輕人。
我已經不是了，那個我已經死了。
你要加油哦。
”我心裡突然有些不是滋味的東西翻騰起來，勝過了我聽說繼母沒有和我父親合葬的計劃時的不爽。
“你改變了我。
”阿德說。
她好像越來越美了，在月色裡。
（“你披星戴月，你不辭冰雪，你穿過山野，來到我的心田。
”） “嗯？你展開說說？”我好奇地問。
“那之前我和去四川的家人一樣，都非常讨厭俄國人。
像你父親讨厭大轟炸。
你永遠不懂的。
”阿德說。
天盡黑了。
我小時候聽父親說，不要在天完全黑才下山，不然就什麼也看不見了。
這是他們軍人的說法。
我從來沒有驗證過，上海沒有山。
這常識原來是真的。
之前還有的天光，很快就沒了。
有很長一段路，我們什麼話也沒有說。
隻聽得到風聲。
再後來，我在漆黑裡也看不見她了，看不見她的眼波，也看不見她的方向。
月亮也不見了。
我還想，我是不是不應該說我已經死了，而她還活着。
這樣爹味十足的話，讓她不開心了。
我摸了摸口袋，有一張觸感綿軟的紙，不知道是什麼。
沒有月光了，山林裡也看不清是什麼紙。
我摸了紙的紋路，聞了聞，它好像一張百元鈔票。
它是不是一張百元鈔票？我又擡頭照光源，還叫了一聲：“阿德。
” 沒有回音。
但是，我感覺到有一片雲披星戴月、不辭冰雪，穿過了山野，蕩過去了。
