冉冉雲
關燈
小
中
大
第二個人生，就是隔空跟自己聊天。
電台主播在這個時代，如果還算是社會名人，那App上的網紅就可以算是頂流了。
尤其是我們節目的嘉賓費依然定在永恒不變的“一百元”，我已經很久沒有請過真正的名人來一起做節目了。
我還在當實習生的時候，倒是常常看到名人在辦公室内外走來走去，我負責把他們沒喝完的茶葉丢掉。
現在，他們都活躍在抖音或小紅書裡，嬉笑怒罵，從中美關系談到女性如何在兩性關系中永遠立于不敗之地，再或者就是本本分分地傳授養生護膚育兒之道。
我沒有開抖音，是因為我注冊賬号後隻關注了兩個人，後來他們都惹上了麻煩。
一位因為性侵未遂被抓起來了，另一位因為欠債被罵翻了。
在我看來，短視頻App就是虛拟世界的是非惡海、口舌兇場。
還是LIVE時封閉的環境更讓我有安全感。
領導說，我這樣的人算是鴕鳥性格，年紀輕輕就喪失了鬥志，應該去新媒體的領地開疆拓土，或者找一個有錢的白富美結婚。
我問領導：“領導那你覺得我有啥才藝可以展示的？” 領導說：“最近那些拉着彈性褲子的男男女女不也沒有什麼正經才藝？你看那個誰，多賣力，已經接到汽車廣告了。
我們主要聽衆就是開車的司機，是不是？” 也不是吧。
但我懶得說。
我說：“是是是，我也想接汽車廣告的。
多少台型？” 領導見我可憐，問我：“你前幾天是不是在打聽養老院？爸爸媽媽要去啊？” 我說：“謝謝領導。
是我想去。
領導你人真是太好了。
領導你有路子啊？” 領導說：“說你什麼好啊，成天不知道在想什麼。
對了，以後避孕套的商務不要接了，影響不好，對你以後相親相到白富美也不太有利。
你想辦法多接點汽車、養老院廣告都蠻好，比較符合我們節目的氣質……” 我說好好好，我一定想辦法。
“現在連好的養老院，都要視頻面試老人了你知道嗎？搞得像兒童上幼兒園一樣的。
你親戚要去，老人家要準備準備妝發，背一點有條理的話，知道嗎？” 我說好好好，我一定想辦法。
“子女一定要到哦。
他們内部有鄙視鍊，沒有子女的老人會被有子女的霸淩。
作孽，有子女還送養老院，席子幫地闆，相煎何太急……” 二 公安學院搬遷以後，我沒有再去過。
台裡領導見我商業活動少，口碑好，特地安排我去給他們講講課。
“你就講你那個新書，不是說上海史的嗎？1950年上海大轟炸嘛，蠻好的，就當是國情教育。
對了，你這個講轟炸的書，為什麼封面是你自己的臉？哈哈哈哈，你是不是覺得自己賣相好，你怎麼像高曉松一樣的，你是不是也覺得自己長得有點像吳亦凡？哈哈哈哈……” （我們小時候寫作文總喜歡寫“銀鈴般”的笑聲。
長大了才知道，銀鈴般的笑聲就跟真實的海鷗叫聲一樣，隻适合出現在作文裡，在現實裡遇到，堪比噩夢。
） 這是我童年以後，第一次看到那麼多警察。
确切說，他們還不算是警察，而是未來的警察。
這樣介紹上海文化的講座，我講過不下二十場，每次都用同一個PPT，笑話都是一樣的。
和許多上海史專家不同的是，我還會講點美國，還會講點上海人在美國，好多故事都是我母親講給我聽的。
她後來的丈夫，原本是一個國際海員，1990年拿着護照和海員證跳船跑了，一起跑的還有幾個人。
後來成了中餐館老闆。
人很勤快，看得懂英文報紙。
我在美國讀研究生的時候，會去餐館幫點忙。
他也會給我發薪水，順便叫我不要回去了。
我母親替我回答：“他不肯的。
他很怪的。
”其實我覺得，是她不想我過多地影響他們。
他還教了我兩道菜：幹炒牛河和炒泡面。
在美國，他們過着和中國差不多的日子，甚至還要更“中國”一點。
我母親會叫她兒子“阿拉小美（國人）“，令我誤會他從小就決定好了性向。
講座開場十分鐘後，廣播就開始分局點名。
指揮中心的人在電台裡顯示了自己的權威，廣播也是關不掉的，就這樣測試聲音傳遞的效果，惹來哄堂大笑。
笑着笑着，我突然想起父親。
他的音容笑貌，他對我的諸多不滿，甯死不屈那種不滿，真令人無法買賬。
後來他每次點名家族聚餐，我都不到。
過年更是直接宣布“不在上海”。
他在新家庭裡逐漸建立起了新的威望，成熟的威望，時間賜予他新的天倫之樂。
他也不再期望舊家庭的認同，不再指望我。
我記得他曾對我說：“我跟你媽，老早那麼苦都過來了，人總是有感情的。
”但他沒有說對我有沒有感情。
我也很苦。
我也過來了。
我本應該坐在下面。
我坐在下面，和他們一起當學生，笑着笑着笑到桌肚下面去。
父親就開心了。
我最後一次接到父親的電話，他說我在節目裡胡說八道，誤導年輕聽衆。
“什麼空軍寡婦，有什麼值得同情的。
1950年楊樹浦廣興碼頭死了多少人你知道嗎？報紙上說兩個人頭都炸沒了，人生父母養，你有沒有心腸啊。
揚子江拖駁公司死掉的船員，隻有三個有名字，一個姓鄭，一個姓邵，一個姓周。
其餘都沒人認領屍體，橫死街頭。
碼頭旁邊還炸死了三頭羊，活着的一頭眼睛裡一直在流血。
這是誰幹的？你讀過大學的心裡沒點數嗎？我以前在電台裡聽節目都做筆記，現在聽你講話隻能記個屁。
你跟你媽在法拉盛刷盤子把水刷到腦子裡去了吧？她忘本你也忘本，你是不是活膩了，活膩了你把家裡門窗關關好西裝穿穿好開煤氣啊，要不要你爺老頭子上門來幫你啊……” 我這才知道，父親平日裡是聽我節目的。
他聽我說到的那些節氣時令，春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
我們沒有一天是在一起度過的。
我的工作就是在廣播裡号召大家在一起過節，不過節枉
電台主播在這個時代，如果還算是社會名人，那App上的網紅就可以算是頂流了。
尤其是我們節目的嘉賓費依然定在永恒不變的“一百元”，我已經很久沒有請過真正的名人來一起做節目了。
我還在當實習生的時候，倒是常常看到名人在辦公室内外走來走去，我負責把他們沒喝完的茶葉丢掉。
現在，他們都活躍在抖音或小紅書裡，嬉笑怒罵，從中美關系談到女性如何在兩性關系中永遠立于不敗之地，再或者就是本本分分地傳授養生護膚育兒之道。
我沒有開抖音，是因為我注冊賬号後隻關注了兩個人，後來他們都惹上了麻煩。
一位因為性侵未遂被抓起來了，另一位因為欠債被罵翻了。
在我看來，短視頻App就是虛拟世界的是非惡海、口舌兇場。
還是LIVE時封閉的環境更讓我有安全感。
領導說，我這樣的人算是鴕鳥性格，年紀輕輕就喪失了鬥志，應該去新媒體的領地開疆拓土，或者找一個有錢的白富美結婚。
我問領導：“領導那你覺得我有啥才藝可以展示的？” 領導說：“最近那些拉着彈性褲子的男男女女不也沒有什麼正經才藝？你看那個誰，多賣力，已經接到汽車廣告了。
我們主要聽衆就是開車的司機，是不是？” 也不是吧。
但我懶得說。
我說：“是是是，我也想接汽車廣告的。
多少台型？” 領導見我可憐，問我：“你前幾天是不是在打聽養老院？爸爸媽媽要去啊？” 我說：“謝謝領導。
是我想去。
領導你人真是太好了。
領導你有路子啊？” 領導說：“說你什麼好啊，成天不知道在想什麼。
對了，以後避孕套的商務不要接了，影響不好，對你以後相親相到白富美也不太有利。
你想辦法多接點汽車、養老院廣告都蠻好，比較符合我們節目的氣質……” 我說好好好，我一定想辦法。
“現在連好的養老院，都要視頻面試老人了你知道嗎？搞得像兒童上幼兒園一樣的。
你親戚要去，老人家要準備準備妝發，背一點有條理的話，知道嗎？” 我說好好好，我一定想辦法。
“子女一定要到哦。
他們内部有鄙視鍊，沒有子女的老人會被有子女的霸淩。
作孽，有子女還送養老院，席子幫地闆，相煎何太急……” 二 公安學院搬遷以後，我沒有再去過。
台裡領導見我商業活動少，口碑好，特地安排我去給他們講講課。
“你就講你那個新書，不是說上海史的嗎？1950年上海大轟炸嘛，蠻好的，就當是國情教育。
對了，你這個講轟炸的書，為什麼封面是你自己的臉？哈哈哈哈，你是不是覺得自己賣相好，你怎麼像高曉松一樣的，你是不是也覺得自己長得有點像吳亦凡？哈哈哈哈……” （我們小時候寫作文總喜歡寫“銀鈴般”的笑聲。
長大了才知道，銀鈴般的笑聲就跟真實的海鷗叫聲一樣，隻适合出現在作文裡，在現實裡遇到，堪比噩夢。
） 這是我童年以後，第一次看到那麼多警察。
确切說，他們還不算是警察，而是未來的警察。
這樣介紹上海文化的講座，我講過不下二十場，每次都用同一個PPT，笑話都是一樣的。
和許多上海史專家不同的是，我還會講點美國，還會講點上海人在美國，好多故事都是我母親講給我聽的。
她後來的丈夫，原本是一個國際海員，1990年拿着護照和海員證跳船跑了，一起跑的還有幾個人。
後來成了中餐館老闆。
人很勤快，看得懂英文報紙。
我在美國讀研究生的時候，會去餐館幫點忙。
他也會給我發薪水，順便叫我不要回去了。
我母親替我回答：“他不肯的。
他很怪的。
”其實我覺得，是她不想我過多地影響他們。
他還教了我兩道菜：幹炒牛河和炒泡面。
在美國，他們過着和中國差不多的日子，甚至還要更“中國”一點。
我母親會叫她兒子“阿拉小美（國人）“，令我誤會他從小就決定好了性向。
講座開場十分鐘後，廣播就開始分局點名。
指揮中心的人在電台裡顯示了自己的權威，廣播也是關不掉的，就這樣測試聲音傳遞的效果，惹來哄堂大笑。
笑着笑着，我突然想起父親。
他的音容笑貌，他對我的諸多不滿，甯死不屈那種不滿，真令人無法買賬。
後來他每次點名家族聚餐，我都不到。
過年更是直接宣布“不在上海”。
他在新家庭裡逐漸建立起了新的威望，成熟的威望，時間賜予他新的天倫之樂。
他也不再期望舊家庭的認同，不再指望我。
我記得他曾對我說：“我跟你媽，老早那麼苦都過來了，人總是有感情的。
”但他沒有說對我有沒有感情。
我也很苦。
我也過來了。
我本應該坐在下面。
我坐在下面，和他們一起當學生，笑着笑着笑到桌肚下面去。
父親就開心了。
我最後一次接到父親的電話，他說我在節目裡胡說八道，誤導年輕聽衆。
“什麼空軍寡婦，有什麼值得同情的。
1950年楊樹浦廣興碼頭死了多少人你知道嗎？報紙上說兩個人頭都炸沒了，人生父母養，你有沒有心腸啊。
揚子江拖駁公司死掉的船員，隻有三個有名字，一個姓鄭，一個姓邵，一個姓周。
其餘都沒人認領屍體，橫死街頭。
碼頭旁邊還炸死了三頭羊，活着的一頭眼睛裡一直在流血。
這是誰幹的？你讀過大學的心裡沒點數嗎？我以前在電台裡聽節目都做筆記，現在聽你講話隻能記個屁。
你跟你媽在法拉盛刷盤子把水刷到腦子裡去了吧？她忘本你也忘本，你是不是活膩了，活膩了你把家裡門窗關關好西裝穿穿好開煤氣啊，要不要你爺老頭子上門來幫你啊……” 我這才知道，父親平日裡是聽我節目的。
他聽我說到的那些節氣時令，春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
我們沒有一天是在一起度過的。
我的工作就是在廣播裡号召大家在一起過節，不過節枉
