端正好
關燈
小
中
大
一
睡得好真開心啊。
阿梅睡眼惺怯，賴了一會兒床，大聲地問了一下Siri現在幾點，又讓它講了一個笑話，卻因為那個笑話裡夾帶着兩個從前背過、現在忘得一幹二淨的GRE單詞，她被隔離在好笑之外很遠處。
阿梅并沒有很沮喪，畢竟歲月不饒人，不要說英文單詞，很多中學同學的名字，她都已經記不起來了，偶爾在手機上滑到他們的臉，一時間居然不知道要怎麼稱呼。
為了響應“對自己好一點”的社會風潮，早餐給自己煎餅的時候，阿梅用上了新買的矽膠鏟。
這個鏟子沒有什麼特殊的，唯一的作用就是可以給餅翻面，以及長得很好看。
這些奇奇怪怪的小東西，她都是在直播購物時買的。
每天下班後，她就跟着直播購物學習生活知識，包括穿衣搭配、首飾鍋具、烹饪菜譜……科技與消費的發展落地于生活的細枝末節處，總需要一些媒介，一個介紹人。
昨天夜裡，阿梅參加了一個女性話題的直播活動，是一家護膚品牌主辦的，她是那個品牌的VIP用戶。
散場時天色大變，豪雨滂沱。
好不容易叫上車回到家，渾身濕透，小區門口的水已經接近腳踝。
阿梅洗完熱水澡緩過勁來，甚至還有些得意晚上直播時嘴裡蹦出的“小金句”。
“會被好心人截圖的吧。
”她美滋滋想。
走到書房，卻發現窗戶沒有關好，多肉碎了一地，整個陽台都泡在了水裡。
這間新房才剛簡易地布置完，看見這一地的水，阿梅心想：“還好不是我裝修的，還好不是我的花，還好買不起實木的地闆。
”随後，跪在地上擦了整整兩個小時。
她沒有錢換地闆，卻有很多錢換抹布。
心裡呢，也不是一點苦澀沒有。
心疼多少有點，即使是複合地闆，那也是上家真金白銀買來的，不是嗎？人家曾經也是第一次結婚，滿懷期待地遇到了命中注定的人。
婚後他們感情不好，也沒有住多久，地闆泡了水，壞了多可惜。
碎掉的多肉花盆，是賣給她房子的房東留下的。
确切說，是他前妻更早以前留下的。
數量非常多，這些多肉的差别……阿梅一個都說不出來。
為了給太太養花，房東在每一扇窗戶外都打了花架，應該花了不少錢。
那可真是一個喜歡養花的女孩啊，阿梅心想，還有一個真心喜歡她的老公，真是可惜。
阿梅并不喜歡花，偶爾一次發了朋友圈的時候，很多同事同學都誇她養花養得好。
這就生出了新鮮的虛榮心。
她回複他們：“不是什麼名貴的花，就随便養養的。
”心裡很喜悅。
阿梅在手機上查閱了一下，原來打理這些植物并不費力，于是就放養着，心情好的時候，就灑點水。
沒想到，它們最終還是難逃一劫。
可見緣分已盡，真是天都沒有辦法的事。
她為他倆的愛情感到可惜，而且，全世界隻有她一個人知道，他們愛情的象征是在這個台風天才真正破碎死亡的。
最初看到這間房子的時候，阿梅就很喜歡。
這個家裡仿佛一直隻有一個老太太待着。
阿梅在白天看了一次房，晚上看了一次房，下雨天又去看了一次房，時間久了以後，就連黃梅天她都去看過房。
每一次，老太太都像第一次見到她一樣，叫她不必穿鞋套，随便看就好。
老太太喜歡通風，會打開家裡所有的窗戶，就像阿梅外婆生前的喜好一樣。
南北通，自然風，四點半吃晚飯，三點半就能起床。
過了一定年紀，人好像就會自然而然活在和年輕人不太一樣的生活世界裡。
那會兒，每次阿梅提前說好要去看外婆，外婆都會比三點半還要早半個小時起床，開始等她。
這種等法，會讓人産生無盡的愧疚，因為阿梅要到下午才會到。
她不敢想象，在這黑夜到白天的漫長時間裡，外婆一個人是怎麼過來的。
不過書上說，古代女性的命運就是一直等、一直等，她們等過的人，等不來也是常見的事，或者死了，或者還有别的家庭。
和現在的女人不一樣，以前的她們就算不等人，其實也沒有别的事可以做；做了，也沒有用。
外婆生前最遺憾的事，就是沒有看到阿梅結婚。
她好心地說：“你和你媽不一樣啊，你以後老了怎麼辦，你一個人要怎麼辦呢？”阿梅心想，外婆你也一個人老着啊，人算不如天算，有什麼好怎麼辦的？阿梅于是撲向外婆說：“外婆我最喜歡你啦，我老了和外婆在一起啦。
”外婆就很開心，推托說：“你明明最喜歡手機，我最多是排在第二名。
”現在，再也沒有人做第二名了。
手機是第一名，是第二名，也是第三名，成了阿梅最喜歡相處的東西。
手機裡藏有她的行程、她的消費、她的病例卡、她的社會關系、她的全部生存事實，和謊言。
阿梅第一次來這裡，就看上了這間房子。
下樓的時候，中介的同事又帶來了第二撥人。
他們
阿梅睡眼惺怯，賴了一會兒床，大聲地問了一下Siri現在幾點，又讓它講了一個笑話，卻因為那個笑話裡夾帶着兩個從前背過、現在忘得一幹二淨的GRE單詞，她被隔離在好笑之外很遠處。
阿梅并沒有很沮喪，畢竟歲月不饒人，不要說英文單詞，很多中學同學的名字，她都已經記不起來了，偶爾在手機上滑到他們的臉，一時間居然不知道要怎麼稱呼。
為了響應“對自己好一點”的社會風潮，早餐給自己煎餅的時候，阿梅用上了新買的矽膠鏟。
這個鏟子沒有什麼特殊的，唯一的作用就是可以給餅翻面，以及長得很好看。
這些奇奇怪怪的小東西，她都是在直播購物時買的。
每天下班後，她就跟着直播購物學習生活知識，包括穿衣搭配、首飾鍋具、烹饪菜譜……科技與消費的發展落地于生活的細枝末節處，總需要一些媒介，一個介紹人。
昨天夜裡，阿梅參加了一個女性話題的直播活動，是一家護膚品牌主辦的，她是那個品牌的VIP用戶。
散場時天色大變，豪雨滂沱。
好不容易叫上車回到家，渾身濕透，小區門口的水已經接近腳踝。
阿梅洗完熱水澡緩過勁來，甚至還有些得意晚上直播時嘴裡蹦出的“小金句”。
“會被好心人截圖的吧。
”她美滋滋想。
走到書房，卻發現窗戶沒有關好，多肉碎了一地，整個陽台都泡在了水裡。
這間新房才剛簡易地布置完，看見這一地的水，阿梅心想：“還好不是我裝修的，還好不是我的花，還好買不起實木的地闆。
”随後，跪在地上擦了整整兩個小時。
她沒有錢換地闆，卻有很多錢換抹布。
心裡呢，也不是一點苦澀沒有。
心疼多少有點，即使是複合地闆，那也是上家真金白銀買來的，不是嗎？人家曾經也是第一次結婚，滿懷期待地遇到了命中注定的人。
婚後他們感情不好，也沒有住多久，地闆泡了水，壞了多可惜。
碎掉的多肉花盆，是賣給她房子的房東留下的。
确切說，是他前妻更早以前留下的。
數量非常多，這些多肉的差别……阿梅一個都說不出來。
為了給太太養花，房東在每一扇窗戶外都打了花架，應該花了不少錢。
那可真是一個喜歡養花的女孩啊，阿梅心想，還有一個真心喜歡她的老公，真是可惜。
阿梅并不喜歡花，偶爾一次發了朋友圈的時候，很多同事同學都誇她養花養得好。
這就生出了新鮮的虛榮心。
她回複他們：“不是什麼名貴的花，就随便養養的。
”心裡很喜悅。
阿梅在手機上查閱了一下，原來打理這些植物并不費力，于是就放養着，心情好的時候，就灑點水。
沒想到，它們最終還是難逃一劫。
可見緣分已盡，真是天都沒有辦法的事。
她為他倆的愛情感到可惜，而且，全世界隻有她一個人知道，他們愛情的象征是在這個台風天才真正破碎死亡的。
最初看到這間房子的時候，阿梅就很喜歡。
這個家裡仿佛一直隻有一個老太太待着。
阿梅在白天看了一次房，晚上看了一次房，下雨天又去看了一次房，時間久了以後，就連黃梅天她都去看過房。
每一次，老太太都像第一次見到她一樣，叫她不必穿鞋套，随便看就好。
老太太喜歡通風，會打開家裡所有的窗戶，就像阿梅外婆生前的喜好一樣。
南北通，自然風，四點半吃晚飯，三點半就能起床。
過了一定年紀，人好像就會自然而然活在和年輕人不太一樣的生活世界裡。
那會兒，每次阿梅提前說好要去看外婆，外婆都會比三點半還要早半個小時起床，開始等她。
這種等法，會讓人産生無盡的愧疚，因為阿梅要到下午才會到。
她不敢想象，在這黑夜到白天的漫長時間裡，外婆一個人是怎麼過來的。
不過書上說，古代女性的命運就是一直等、一直等，她們等過的人，等不來也是常見的事，或者死了，或者還有别的家庭。
和現在的女人不一樣，以前的她們就算不等人，其實也沒有别的事可以做；做了，也沒有用。
外婆生前最遺憾的事，就是沒有看到阿梅結婚。
她好心地說：“你和你媽不一樣啊，你以後老了怎麼辦，你一個人要怎麼辦呢？”阿梅心想，外婆你也一個人老着啊，人算不如天算，有什麼好怎麼辦的？阿梅于是撲向外婆說：“外婆我最喜歡你啦，我老了和外婆在一起啦。
”外婆就很開心，推托說：“你明明最喜歡手機，我最多是排在第二名。
”現在，再也沒有人做第二名了。
手機是第一名，是第二名，也是第三名，成了阿梅最喜歡相處的東西。
手機裡藏有她的行程、她的消費、她的病例卡、她的社會關系、她的全部生存事實，和謊言。
阿梅第一次來這裡，就看上了這間房子。
下樓的時候，中介的同事又帶來了第二撥人。
他們
