假日
關燈
小
中
大
們都睡得很熟,可能是因為白天太累了的緣故。
通鋪另一頭,父親與母親低低說着話,父親說:“就算現在不搬,那兩成半的定金可能也拿不回來了。
”母親說:“沒關系。
”我知道他們談的是新房子的事。
父親笑說:“我爸爸才是一頭牛……”黑暗中我感覺母親緩緩靠向父親,也許他們在黑暗中安靜擁抱彼此,也許母親隻是輕輕掩住父親的嘴,害怕他會吵醒我們。
我懷疑自己聽到父親的哭聲。
天很快就亮了,那天之後的日子仿佛慶典一般,載貨的小卡車一輛一輛停在我們家前庭,父親終于為自己買了機車,為母親買了電鍋,為姊姊們與我買了書桌,他打掉廚房的竈,裝了瓦斯爐,把整個家大大地修飾一番。
每天他騎着機車出門,回來時疲累萬分,他仿佛突然發現了更多應該買應該換新的東西,他還籌劃着,在原地再蓋一間比較像樣的房子。
然而他沒有成功。
礦場發生事故後,母親帶我們去看父親,母親指着他說:“這就是你們爸爸。
”那時我已經習慣了,我所認識的人,他們看着什麼,指着什麼,心裡想的是别的什麼,卻已經沒有力氣對你多說明一點。
當母親指着我父親時,我其實已經分辨不出他是誰了,因為,他的臉孔被火燒得模糊,這張臉很可以是另外一個人,然而母親平靜地說,這就是父親,在她的話語裡,恐怕沒有關乎死亡這樣的字眼。
他們隻是神出鬼沒。
在我終于學會騎機車的那天早上,我的父親正要追上他的父親,去田裡工作,但父親的朋友們突然全部出現,他們騎着機車,自備酒菜,在我家廚房搶着料理,一群人又鬧哄哄攀桌椅帶碗盤來到大樹底。
父親叫我爬到樹上把風,如果祖父從田裡回來,就趕緊通知他,我爬上樹,揣兩把榕樹籽在手,目不轉睛盯着田地上的祖父,如果他像是要走回來的樣子,我就把榕樹籽往大家頭上扔,但漸漸大家喝得浮浮沉沉,不再理會我。
“我要唱歌!”父親的朋友“白目的”大聲吆喝,“我要唱歌!”大家都呼天搶地叫他不要唱,但他還是鬼哭神号唱起歌來,“湊腳手”的筷子掉到地上,他問父親:“你家有衛生筷否?這個太重了,我拿不住。
”旁邊的“阿弟仔”笑他:“百多斤重的家私你都搬得轉動,這幾兩重的筷子你卻拿不住?”白目的敲阿弟仔的頭:“囝仔人有耳無嘴。
湊腳手,告訴他你為什麼叫湊腳手。
”于是湊腳手說起他右手四指被鏟砸車砸爛的那一天,醫生告訴他沒救了,但是可以切腳指頭接手指頭,醫生問湊腳手:“你要腳還是要手?”湊腳手說他每天在礦坑裡頭鑽,哪裡也去不了,所以不要腳沒關系,但沒手可不行,所以醫生幫他動手術,所以以後大家叫他湊腳手。
“好,”湊腳手說,“恁爸今日‘犧牲色相’,讓你見識一下無腳指頭要怎樣跑好像飛。
”大家呼天搶地叫他不要表演,但他還是脫下鞋襪,繞着大家,肩膀斜斜跑了起來。
父親說:“湊腳手你坐下,坐下。
我回去找看看有沒有衛生筷。
”“無要緊啦。
”“四朵的”說,“湊腳手你用手拿東西吃就好了,大家都是兄弟,沒人會笑你無衛生。
”“對啦,對啦。
”大家都附和。
“用手拿?”湊腳手說。
他對大家笑。
“這樣不是親像猴膻仔?”湊腳手說。
大家也對他笑。
湊腳手笑說:“你們把我當作猴
通鋪另一頭,父親與母親低低說着話,父親說:“就算現在不搬,那兩成半的定金可能也拿不回來了。
”母親說:“沒關系。
”我知道他們談的是新房子的事。
父親笑說:“我爸爸才是一頭牛……”黑暗中我感覺母親緩緩靠向父親,也許他們在黑暗中安靜擁抱彼此,也許母親隻是輕輕掩住父親的嘴,害怕他會吵醒我們。
我懷疑自己聽到父親的哭聲。
天很快就亮了,那天之後的日子仿佛慶典一般,載貨的小卡車一輛一輛停在我們家前庭,父親終于為自己買了機車,為母親買了電鍋,為姊姊們與我買了書桌,他打掉廚房的竈,裝了瓦斯爐,把整個家大大地修飾一番。
每天他騎着機車出門,回來時疲累萬分,他仿佛突然發現了更多應該買應該換新的東西,他還籌劃着,在原地再蓋一間比較像樣的房子。
然而他沒有成功。
礦場發生事故後,母親帶我們去看父親,母親指着他說:“這就是你們爸爸。
”那時我已經習慣了,我所認識的人,他們看着什麼,指着什麼,心裡想的是别的什麼,卻已經沒有力氣對你多說明一點。
當母親指着我父親時,我其實已經分辨不出他是誰了,因為,他的臉孔被火燒得模糊,這張臉很可以是另外一個人,然而母親平靜地說,這就是父親,在她的話語裡,恐怕沒有關乎死亡這樣的字眼。
他們隻是神出鬼沒。
在我終于學會騎機車的那天早上,我的父親正要追上他的父親,去田裡工作,但父親的朋友們突然全部出現,他們騎着機車,自備酒菜,在我家廚房搶着料理,一群人又鬧哄哄攀桌椅帶碗盤來到大樹底。
父親叫我爬到樹上把風,如果祖父從田裡回來,就趕緊通知他,我爬上樹,揣兩把榕樹籽在手,目不轉睛盯着田地上的祖父,如果他像是要走回來的樣子,我就把榕樹籽往大家頭上扔,但漸漸大家喝得浮浮沉沉,不再理會我。
“我要唱歌!”父親的朋友“白目的”大聲吆喝,“我要唱歌!”大家都呼天搶地叫他不要唱,但他還是鬼哭神号唱起歌來,“湊腳手”的筷子掉到地上,他問父親:“你家有衛生筷否?這個太重了,我拿不住。
”旁邊的“阿弟仔”笑他:“百多斤重的家私你都搬得轉動,這幾兩重的筷子你卻拿不住?”白目的敲阿弟仔的頭:“囝仔人有耳無嘴。
湊腳手,告訴他你為什麼叫湊腳手。
”于是湊腳手說起他右手四指被鏟砸車砸爛的那一天,醫生告訴他沒救了,但是可以切腳指頭接手指頭,醫生問湊腳手:“你要腳還是要手?”湊腳手說他每天在礦坑裡頭鑽,哪裡也去不了,所以不要腳沒關系,但沒手可不行,所以醫生幫他動手術,所以以後大家叫他湊腳手。
“好,”湊腳手說,“恁爸今日‘犧牲色相’,讓你見識一下無腳指頭要怎樣跑好像飛。
”大家呼天搶地叫他不要表演,但他還是脫下鞋襪,繞着大家,肩膀斜斜跑了起來。
父親說:“湊腳手你坐下,坐下。
我回去找看看有沒有衛生筷。
”“無要緊啦。
”“四朵的”說,“湊腳手你用手拿東西吃就好了,大家都是兄弟,沒人會笑你無衛生。
”“對啦,對啦。
”大家都附和。
“用手拿?”湊腳手說。
他對大家笑。
“這樣不是親像猴膻仔?”湊腳手說。
大家也對他笑。
湊腳手笑說:“你們把我當作猴