王考
關燈
小
中
大
還有人說，一生連讓我祖母懷孕當天，都沒有離開過書案的祖父，書房裡還藏了幾副備用的家夥，是以，豬瘟橫行的那幾年，我們家還有閑人閑情，翻修總是漏水的豬舍屋頂。
久而久之，“人畜興旺”在山村，成了一句嚴重的粗話。
相反地，事實很快就湮滅在激動的情緒裡，為人所遺忘了。
祖舅公風吹人倒、行将就木的最後那幾年，我總是随侍在側，一抓着機會，我就抽出速記本，細問祖舅公，那一天，在我印象中向來倔傲沉默的祖父，究竟說了什麼，能讓三村故舊如此癡迷。
躺在病床上的祖舅公，隻是眼淚直掉，他說得了“磺氣”，說得“東風”，說得“芒草”“金針”“裸豬”與“瓜屎”，但終段不成一語。
有幾次，祖舅公甚至将我錯認成祖父，激動得昏死過去。
今天清早，我收完蟹簍，剛爬出溪谷，遠遠地就看見我祖父站在馬路邊。
我走上前，發現他穿着我父親的雨衣、雨鞋，兩手環抱我家廚房那一大甕紅砂糖。
我問他在幹什麼，他喘着氣，興緻奇好地回答我說，他要去看海，原本打算沿着公路下山，一直步行到海邊，但剛出村口他就累了，所以姑且在此站一會，且休息、且等公車。
我打量四周，想起了幾十年前，這裡的确建有一處候車的小亭子，隻是後來乘客少了，原本一兩個鐘頭來山村一趟的公車早取消了，小亭子和公車站牌，也都不知拆去多久了。
我知道，真正的終局就要到來了。
終局之前，唯一不變的是，處于公路終點的山村總是在下雨，并不是爽快的傾盆大雨，而是一種從各個物體表面每時每刻不斷滲出的毛毛細雨——狗身上下狗毛雨、貓下貓毛雨，山村裡的小孩都長大成人，離開山村了，他們嬰兒時代的衣物，還挂在檐下幹不了。
我問祖父，累了嗎？祖父搖搖頭，繼續靜立雨中，閉目養神。
汗水浸透他的長衫，貼住了雨衣，我放下水桶，靠着護欄坐在馬路上，等祖父逐漸調穩呼吸。
背後溪流湍湍，鳥鳴聲逐漸安靜，四周更亮了一點，太陽應該已經完全升起了。
此時山村内，三三兩兩醒過來的人，必定把軟軟重重的衣服，從壓彎的竹竿上摘下來，套在身上，帶幾瓶酒，開始往門前那棵公共大榕樹走去。
榕樹底，有一頂石棉瓦與木柱搭起的大棚子，卡拉OK大風行的那幾年，大家合作，在棚子裡架了卡拉OK，後來流行有線電視，他們也翻山越嶺把電視纜線牽進棚子底。
長久失業的村人，日複一日聚在裡面喝酒、賭博、争是非、鬧選舉，一年中總有幾回，他們會勞動分駐所幾位衣衫不整的警員，開着警笛故障的巡邏車，前來樹下關切一番，但大緻上，并沒有鬧過什麼大事，他們隻是喜歡一起擠在棚子裡，像幾團浸在水裡的棉花。
唯一不同的是，這些潮濕的棉花人，從我的父執長者，逐漸變成了我的同輩友伴。
童年時，我總是光着腳，和同伴在雨中跑來跑去。
我們從家裡偷出筷子，在沙地上挖洞，看着地底噴泉泌泌泌泌湧出，我們用罐子抓溝渠裡的長臂蝦、軟殼蟹，把它們一隻一隻放進水田裡，或者，我們從口袋掏出、從身上搓出、從地上摳出一團又一團的爛泥巴球，往三合院的豬舍裡甩去，等祖父出來喊我們。
每一次，祖父都會從豬舍旁的書房走出來，在門口站好，招招手，用細細的哭腔對我們喊，快進來，不怕着涼嗎？他向來慢條斯理的，但從他的神情，我們知道他真的着急了。
我們不理他，繼續對書房和公廁中間的豬舍丢泥巴球，陰暗的豬舍裡，豬倒抽鼻子發出抗議聲，我們樂得哈哈大笑。
在那個被滿山遍野菅芒、赤竹、榕樹與姑婆芋環抱的三合院落，祖父站在房舍末端，滿眼滿眼都是泥巴，書房門口、他的頭上，挂着一個木頭匾額，旁邊，幾頭大豬瘋狂地吼叫。
泥巴地裡，幾個小毛頭指着匾額問他，爺爺，上面寫什麼字？ 祖父一字一字回答，養、志、齋。
哈，小毛頭們人手一雙筷子，唧唧唧唧敲着節奏，滿頭滿身冒着沒有方向的雨，奔跑着，喊着，養豬齋、養豬齋、養豬齋…… 祖父兀立原位，像一隻無可如何的鶴。
一直要到很多年後，我才發現，祖父年輕時，遠近各村村人死亡的原因，第一是肺炎，第二是流行性感冒，因此，當祖父對我們招手喊話時，他恐怕真的以為，我們會因為在雨中奔跑而死掉。
如今，祖父抱着糖甕，和我一起站在馬路上淋雨，公車當然不可能會來了，但是我沒有告訴他。
我問他，記得我是誰嗎？祖父眯眼，默默望着我好一會，像在觀察一個膽敢粗聲粗氣驚擾他的二愣子。
他不記得我了。
尪子上天山，遠近最高的山，仍在遠方吐着雲霧，山腳下有一個冷水堀。
當年的故舊，死了
久而久之，“人畜興旺”在山村，成了一句嚴重的粗話。
相反地，事實很快就湮滅在激動的情緒裡，為人所遺忘了。
祖舅公風吹人倒、行将就木的最後那幾年，我總是随侍在側，一抓着機會，我就抽出速記本，細問祖舅公，那一天，在我印象中向來倔傲沉默的祖父，究竟說了什麼，能讓三村故舊如此癡迷。
躺在病床上的祖舅公，隻是眼淚直掉，他說得了“磺氣”，說得“東風”，說得“芒草”“金針”“裸豬”與“瓜屎”，但終段不成一語。
有幾次，祖舅公甚至将我錯認成祖父，激動得昏死過去。
今天清早，我收完蟹簍，剛爬出溪谷，遠遠地就看見我祖父站在馬路邊。
我走上前，發現他穿着我父親的雨衣、雨鞋，兩手環抱我家廚房那一大甕紅砂糖。
我問他在幹什麼，他喘着氣，興緻奇好地回答我說，他要去看海，原本打算沿着公路下山，一直步行到海邊，但剛出村口他就累了，所以姑且在此站一會，且休息、且等公車。
我打量四周，想起了幾十年前，這裡的确建有一處候車的小亭子，隻是後來乘客少了，原本一兩個鐘頭來山村一趟的公車早取消了，小亭子和公車站牌，也都不知拆去多久了。
我知道，真正的終局就要到來了。
終局之前，唯一不變的是，處于公路終點的山村總是在下雨，并不是爽快的傾盆大雨，而是一種從各個物體表面每時每刻不斷滲出的毛毛細雨——狗身上下狗毛雨、貓下貓毛雨，山村裡的小孩都長大成人，離開山村了，他們嬰兒時代的衣物，還挂在檐下幹不了。
我問祖父，累了嗎？祖父搖搖頭，繼續靜立雨中，閉目養神。
汗水浸透他的長衫，貼住了雨衣，我放下水桶，靠着護欄坐在馬路上，等祖父逐漸調穩呼吸。
背後溪流湍湍，鳥鳴聲逐漸安靜，四周更亮了一點，太陽應該已經完全升起了。
此時山村内，三三兩兩醒過來的人，必定把軟軟重重的衣服，從壓彎的竹竿上摘下來，套在身上，帶幾瓶酒，開始往門前那棵公共大榕樹走去。
榕樹底，有一頂石棉瓦與木柱搭起的大棚子，卡拉OK大風行的那幾年，大家合作，在棚子裡架了卡拉OK，後來流行有線電視，他們也翻山越嶺把電視纜線牽進棚子底。
長久失業的村人，日複一日聚在裡面喝酒、賭博、争是非、鬧選舉，一年中總有幾回，他們會勞動分駐所幾位衣衫不整的警員，開着警笛故障的巡邏車，前來樹下關切一番，但大緻上，并沒有鬧過什麼大事，他們隻是喜歡一起擠在棚子裡，像幾團浸在水裡的棉花。
唯一不同的是，這些潮濕的棉花人，從我的父執長者，逐漸變成了我的同輩友伴。
童年時，我總是光着腳，和同伴在雨中跑來跑去。
我們從家裡偷出筷子，在沙地上挖洞，看着地底噴泉泌泌泌泌湧出，我們用罐子抓溝渠裡的長臂蝦、軟殼蟹，把它們一隻一隻放進水田裡，或者，我們從口袋掏出、從身上搓出、從地上摳出一團又一團的爛泥巴球，往三合院的豬舍裡甩去，等祖父出來喊我們。
每一次，祖父都會從豬舍旁的書房走出來，在門口站好，招招手，用細細的哭腔對我們喊，快進來，不怕着涼嗎？他向來慢條斯理的，但從他的神情，我們知道他真的着急了。
我們不理他，繼續對書房和公廁中間的豬舍丢泥巴球，陰暗的豬舍裡，豬倒抽鼻子發出抗議聲，我們樂得哈哈大笑。
在那個被滿山遍野菅芒、赤竹、榕樹與姑婆芋環抱的三合院落，祖父站在房舍末端，滿眼滿眼都是泥巴，書房門口、他的頭上，挂着一個木頭匾額，旁邊，幾頭大豬瘋狂地吼叫。
泥巴地裡，幾個小毛頭指着匾額問他，爺爺，上面寫什麼字？ 祖父一字一字回答，養、志、齋。
哈，小毛頭們人手一雙筷子，唧唧唧唧敲着節奏，滿頭滿身冒着沒有方向的雨，奔跑着，喊着，養豬齋、養豬齋、養豬齋…… 祖父兀立原位，像一隻無可如何的鶴。
一直要到很多年後，我才發現，祖父年輕時，遠近各村村人死亡的原因，第一是肺炎，第二是流行性感冒，因此，當祖父對我們招手喊話時，他恐怕真的以為，我們會因為在雨中奔跑而死掉。
如今，祖父抱着糖甕，和我一起站在馬路上淋雨，公車當然不可能會來了，但是我沒有告訴他。
我問他，記得我是誰嗎？祖父眯眼，默默望着我好一會，像在觀察一個膽敢粗聲粗氣驚擾他的二愣子。
他不記得我了。
尪子上天山，遠近最高的山，仍在遠方吐着雲霧，山腳下有一個冷水堀。
當年的故舊，死了
