第10節
關燈
小
中
大
清明的頭幾天，童慧夢見媽媽回來了，說我有個很寶貴的東西要給你，你等着。
第二天又夢見她回來了，還是在家裡到處找那東西，還是沒找到。
“我問她啥東西，拿給我一個人不行，這麼多哥哥姐姐要分，她就說我是給你一個人的。
” 然後，還沒有等到那個禮物的出現，童慧就醒了。
鬧鐘設定在了清晨的七點，七點半她收拾好出門，五分鐘之後就可以出現在單位的大門口。
“但是媽媽到底要給我什麼禮物呢？”她一直在想這個問題。
童慧根本都意識不到自己的年齡，完全沒有覺得自己老了。
前些年有人問她多少歲，她說自己1970年生的，說出口的瞬間才意識到自己這麼大歲數了。
“我感覺自己還很小很年輕。
出去總會有人問你孩子多大。
隻要一說出沒有結婚的時候，對方的表情總是會很震驚：‘真的？你咋子還沒有結婚？’” 媽媽走了以後，她才感覺到自己曾經被保護得有多好。
爸爸最後走的時候，要打開棺材給大家看最後一眼，她就不看。
媽媽走的時候，最後那一眼，她也不想看。
家裡人把媽媽的遺像也都收起來，有次姐姐不小心翻出來，一看到照片，兩姐妹就号啕大哭。
親人的離開，仿佛撤去了她與死亡之間的隔斷。
童慧的媽媽信仰佛教，金橋寺門口那尊彌勒佛就是她捐贈的，她也信因果報應。
受媽媽的影響，童慧逢佛、菩薩的大日子也會去寺廟燒香，但她不希望有來生。
“生離死别的滋味太難受，家裡的大姐也老了，大概這後五十年就是不斷地告别，我受不了。
” 關于媽媽的細節、李紅梅、對面的鄰居、視頻裡的一條狗，都能讓童慧瞬間掉入情緒之中，她的感性裡面總透露出一種不屬于這個年齡的天真。
我問過她倆同樣一個問題：在這樣的小鎮待着，會不會覺得孤獨？她倆都搖了頭。
自從媽媽去世之後，這兩年童家事情不斷，某個哥哥得了癌症，某個姐姐出了車禍，每次遇到類似的事情，都是靠童慧一個人撐起來，她幫忙做飯、打理家務，忙前忙後。
作為家裡年齡最小的孩子
第二天又夢見她回來了，還是在家裡到處找那東西，還是沒找到。
“我問她啥東西，拿給我一個人不行，這麼多哥哥姐姐要分，她就說我是給你一個人的。
” 然後，還沒有等到那個禮物的出現，童慧就醒了。
鬧鐘設定在了清晨的七點，七點半她收拾好出門，五分鐘之後就可以出現在單位的大門口。
“但是媽媽到底要給我什麼禮物呢？”她一直在想這個問題。
童慧根本都意識不到自己的年齡，完全沒有覺得自己老了。
前些年有人問她多少歲，她說自己1970年生的，說出口的瞬間才意識到自己這麼大歲數了。
“我感覺自己還很小很年輕。
出去總會有人問你孩子多大。
隻要一說出沒有結婚的時候，對方的表情總是會很震驚：‘真的？你咋子還沒有結婚？’” 媽媽走了以後，她才感覺到自己曾經被保護得有多好。
爸爸最後走的時候，要打開棺材給大家看最後一眼，她就不看。
媽媽走的時候，最後那一眼，她也不想看。
家裡人把媽媽的遺像也都收起來，有次姐姐不小心翻出來，一看到照片，兩姐妹就号啕大哭。
親人的離開，仿佛撤去了她與死亡之間的隔斷。
童慧的媽媽信仰佛教，金橋寺門口那尊彌勒佛就是她捐贈的，她也信因果報應。
受媽媽的影響，童慧逢佛、菩薩的大日子也會去寺廟燒香，但她不希望有來生。
“生離死别的滋味太難受，家裡的大姐也老了，大概這後五十年就是不斷地告别，我受不了。
” 關于媽媽的細節、李紅梅、對面的鄰居、視頻裡的一條狗，都能讓童慧瞬間掉入情緒之中，她的感性裡面總透露出一種不屬于這個年齡的天真。
我問過她倆同樣一個問題：在這樣的小鎮待着，會不會覺得孤獨？她倆都搖了頭。
自從媽媽去世之後，這兩年童家事情不斷，某個哥哥得了癌症，某個姐姐出了車禍，每次遇到類似的事情，都是靠童慧一個人撐起來，她幫忙做飯、打理家務，忙前忙後。
作為家裡年齡最小的孩子
