神谕之夜
關燈
小
中
大
臭全身骨架散掉的宿醉自棄狀态中，一點一滴，破碎又不确定地回憶重建的。
我不記得自己後來是如何和安金藏離開那間店，各自回家。
印象中我和圖尼克坐在吧台安靜喝酒時，整間店竟空蕩蕩隻有我們兩人，還有癱睡在原先桌位的安金藏，原先那些喧鬧吆喝的幫派兄弟和其他酒客不知何時全部散去。
甚至連吧台裡穿着白帽與和式料理服的師傅和巡酒斟酒的女服務生都不見蹤影。
我和圖尼克似乎是在一個水草發出幽光，有打氧機單調冒出氣泡的水族箱裡，靜谧地對談。
那一切妖幻不真。
我愈努力回想，愈不确定我遇到圖尼克這件事究竟是真實發生抑或不過是醉倒中途的夢境？ 我後來回想：那個晚上，我和圖尼克坐在那間萬籁倶寂衆人睡去或離開的高級日本料亭吧台座上，時間的流動完全超過我能理解或描述的形式，那像是一個老酒鬼在生命終結最後一刻，無比感激又哀傷地懷念這一生所有經過他舌蕾喉頭的那些好酒劣酒，那些酒精早已化作他肝髒或腎髒裡的彩色毒斑，或在他和女人們調情時從口鼻噴散而出的霞氣，或是随着血管送進他的腦袋，貯在顱殼中泡着他如标本皿中灰白的大腦小腦。
無論如何，圖尼克對我描述的那些情節（或那座旅館的内部建築結構）不可能濃縮在一個夜晚說完。
必須是透過一種類似“一千零一夜”，豆莢或洋蔥般故事包裹故事，夢境中的人物猶有他們各自夢境，或如俄羅斯娃娃一層層剝開空心人形裡面逐層收納比例愈來愈小之空心人形這一類形式，才可能将他那龐大蕪雜的故事在那樣一個短暫的夜晚傳遞給另一個人。
當然，那不是一個故事。
或者，不是“一本書”形式的故事群組。
而是一句類似隐藏宇宙劫毀，時間如枯竭河床，遠方的星球爆炸變成黑洞，或是整座城市之人的夢境像錯綜密布之微血管裡轟轟流動的紅血球們各自攜帶一粒氧珍珠那樣将他們沒有靈魂的夢送進上方無比巨大之食夢獸的嘴裡……這樣的經咒，唵嘛呢叭咪吽。
核爆般的超級詞語。
一張唇吐出，即啟動億萬個宇宙各自的輪回生滅。
圖尼克說：“你二姊死了。
” （我愣了一晌才意會他指的是小桃那美麗的二姊。
似乎他還把我當作那一家人的姻親。
） 二姊死了？ （之前安金藏說：“這裡是一個‘喪妻者俱樂部’哪。
”） 那句咒語說出口的同時，我幾乎就看見圖尼克在他的腦袋裡建築那座“西夏旅館”。
有點類似目犍連以錫杖擊地裂開地府将母親的無名亡靈背離最冰冷的死蔭之境，或是梅非斯到地獄搶回那被冥王劫去當冥後的妻子。
酒霧布滿我下視丘的薄弱意識裡，我看見圖尼克滿頭大汗孤零零一人搭建着他那座像叢林亂長的怪旅館，因為時間緊迫，他隻能大範圍地将死去的妻子圈困在那座偷工減料所有許多區域仍如早晨醒來之灰淡夢境一樣模糊的迷宮旅館裡，就連他自己亦不清楚他妻子是在這座旅館的哪一棟樓層哪一間房，為了不讓那心不在焉的摯愛鬼魂起疑（“圖尼克，我為什麼在這裡？我是怎麼了？我死了嗎？”），他必須在最短的時間竭殚他的教養和經驗把那座旅館布置成一座宛然如真的模樣：哀愁陌生的住客、穿着衛兵制服金質肩章的服務生、電梯裡會心微笑的打工妹、叮當一聲的接待櫃台鈴、酒吧裡靈魂裡附着了旅館特有之冰冷空曠氣味的姊妹花、像腸道蜿蜒連接到不知何處的甬道。
偶爾大群人進住包下大廳開私人宴會的豪客和他們的仆傭……他愈成功地讓她困在這座黏稠、自我增長、暗影角落在第二天也許變成一道廊燈明晃照眼挂着一幅幅肖像畫的波斯地毯走廊的旅館裡，意味着他愈難在這幢建築裡找到她。
二姊是怎麼死的？我記得那個夜裡我忍不住問圖尼克。
他告訴我問題還是出在“他是胡人”這件事上，“像我們這種人……”他的口頭禅又出現了。
圖尼克說：人無論如何都不可能變成另一種人。
記憶修改術。
口語模仿術。
陽奉陰違術。
宣示愛對方之術。
遵照對方婚喪古禮之術。
比對方深谙其所祭祀神祇、亡靈醮祭、陰鬼傳說之術。
飲食口味徹底改變之術。
忏悔（因為我們的族人殺了他們太多人）之術。
所有的術到頭來仍是一場幻滅之夢。
這時我才恍然領悟：原來西夏旅館并非一間旅館。
而是一趟永無終點的流浪之途，或是那途中像妖精幻變成各種顔色的房子：亮橘色、灰色、蟹殼青、黎明白、瓦斯焰紫、純黑、鯉魚紅……他因為疲憊或一種其實是夢遊者失去腦殼中方向磁石的迷路習慣，便總是住進那些旅館。
而那些旅館幽閉關禁了太多之前困住于裡面而死于客途的旅者之夢，便像那些管線蝕滲牆土剝落屋頂漏水的老建築，把不屬于他的夢境——那些髒兮兮，因年代久遠而發黴的夢——破碎片段地侵蝕進他的夢境裡。
每一個夢境都變成旅館，每一座建築物都被隔成一排排挂了鍍金号碼的房間，每一個他推門走進的似曾相識場景都被穿着金排扣呢長袍戴着筒帽的年輕男孩們接管，沒有一處地方真正屬于你，所有前夜占據這些空間之人的氣味全被地闆蠟的氣味清除蓋過，他試着把每一個漢字重畫成一幅建築物平面圖：圍牆、院落、回廊、玄關、貯物間、隐藏在房間裡的園亭造景（像《殺死比爾》最後一幕烏瑪瑟曼和劉玉玲的武士刀對決雪景）……那使得這些字變成後來之人的暫居之所，不再局限于它們因時間久遠把神靈皆困住的縛咒，他們進進出出（這些字，這些旅店，這些租賃之夢），進占時刻仍帶着流浪族類自備的驢皮帳篷、炊具、酒壺甚至牲口，那使得每一個被他們使用過的字都穢氣熏天、胡裡胡氣、任意拆去祖宗嚴格定制的橫直轉角，也許某一面原本挂着中堂條幅對聯的白牆，被他們亂挂上繪着神佛與骷髅交合的鮮豔淫畫，他們的羊隻在松軟雪白的彈簧大床上拉下一粒粒黑亮的硬屎，有時他們在房間裡宰殺某一隻低鳴哭泣的老羊，然後把鮮血淋漓的羊胃、羊心髒、羊睾丸和羊膀胱扔進馬桶裡造成堵塞，他們甚至把旅館主人好意招待的水果盤裡的蘋果、奇異果、香蕉或楊桃塞進那些女人發臭的下體亵玩，第二日再擺回原樣要求櫃台退回…… 被這些胡人玷污過的字（旅館、夢境），就再回不去原來的模樣了。
像所有關于變形的小說的開頭：某一天早上，約瑟夫或葛利果醒來時發現自己變成了一隻蟲。
或是，從某一天開始，父親就變成一隻螃蟹。
或是，當他清醒的時候，他感到那隻鳥占據了他的全身。
或是，他的妻子和孩子們全變成齧齒類，小小眼珠沒有眼白，下腮神經質地不斷抽搐，頭縮進胸腔裡仿佛沒有脖子。
或者是，心愛的女人變成一隻黑貓，或是光天化日的市街上，先從父母的影子發現變形正在發生，一擡頭，他們變成豬了。
所有這些動物的質量全在變形的魔術過程第一時間進占這個變成怪物之人的内裡：禽鳥揮拍撲騰翅翼同時尖叫的歇斯底裡，螃蟹的泡沬和甲殼類的防衛性格，驢子悲傷的眼睛和大陽具，蛇蟲類的緩慢與對受虐、暴力攻擊的緩慢遲鈍反應……因為動物們沒有靈魂，變形者并不常讓人強烈感受原居于這身體裡的靈魂和侵占者之靈魂互相争奪身體駕控室的沖突（像恐怖片裡的厲鬼附身）。
變形成動物者隻會讓人覺得，屬于人類的那部分變微弱稀薄了，那像一個痛苦的過程，其他的人總會不知所措看着熟悉之人口吐白沬，手指成蹄，下巴愈縮愈窄變成毛茸茸堅硬的嘴器，或是皮膚布滿鱗片……他們隻好安慰他一如安慰痛得死去活來的産婦：“快了，就快了，再忍一忍就過去了。
”等到他真的完全蛻變成一隻動物，他們會基于對動物或昆蟲的恐懼、陌生，而毫不猶豫地烹殺他。
主要是他以動物的形貌在他們面前愚蠢爬行的模樣激怒了他們，他們會在一種集體精神解離的狀況下，人人持鋤頭、球棒、掃刀、菜刀、大石塊……将那變成怪裡怪氣的非人非獸怪物擊殺……不，即使那變形者已被他們擊殺、咽氣、仆倒于血泊中，他們還是抓狂猛砍它的屍體，直到它變成碎散的屍塊，撕裂的許多細足肢，或一坨一坨的爛渣。
激怒他們的并非這變形者的生命，而是它的怪物形貌。
所以他們不是要殺它，而是要把那噩夢般的形貌徹底殲滅。
由這樣的開頭，圖尼克說，某一天早晨他醒來，發現二姊變成一隻獾。
“那是什麼？”我忍不住打斷他。
“那是一種……” 當然我猜想這或是圖尼克的描述方式，他不總說他和我是胡人是羌而小桃他們家族的人是漢人嗎？那或是描述一種城市中産階級夫妻關系的靜默暴力和傷害，“她變成一個你完全不認識的人了。
”過去的種種像不斷累聚的陰影。
“獾”？也許那是指二姊長期困陷其中的重郁症。
像《東尼泷谷》裡那個死去妻子挂滿貯衣間的一列列昂貴名牌衣物。
當然，她（你二姊）是個很美的女人，而那一隻一隻美麗的名牌包，就像芭蕾舞女伶的屍體、長頸鹿的屍體、一整缸馬賽克裙擺孔雀魚的屍體、全裸的洛麗塔女孩屍體、一隻波斯貓的屍體、俊美閹人男高音屍體……每一具都與其他包完全獨立、無關的純粹幻美死物。
圖尼克說，他每每想象二姊像個夢遊症患者在城市各百貨名牌專櫃晃蕩，像賣火柴的女孩擦火柴棒那樣一張、兩張、三張，換刷着不同銀行的其實皆已刷爆的信用卡，就心痛感到她像個收屍人，她在那許許多多動辄七八萬的幻美之包裡，找到那隻她無論如何非買下不可的名牌包，就像露天雪地見到一具美麗妖異卻裸裎袒露在公衆眼中的屍體，她非不計代價把那不立刻封存就會腐爛發臭的漂亮身體贖回不可，像贖回她自己輪回記憶之前，不同世的死亡時刻之美麗屍骸。
也許是那個夜晚，時間在一個我們身後巨大鐘表内部齒輪彈簧全卡住不動的神秘停頓、凍結、被果凍般膠狀物包裹而無法動彈的奇異狀态下，圖尼克的“追憶逝水年華”像是一台塞滿了風格完全不同之黑膠唱片的古董點唱機，他總在陷入沉思的片刻，手指敲打吧台像一個記憶暴發戶不斷把銅闆投入窄窄鍍銀的金屬窄孔，然後任意按鍵組合英文字母和阿拉伯數字，這時我仿佛可以看見他那張死灰之臉後面的腦殼裡，有一支機械手臂懸空降下，線軸和油壓控制的昆蟲關節手指在他腦皺褶中摳摳抓抓，抽出另一張不存在樂團的絕版唱片。
這使得他的描述（或回憶）忽焉在前忽焉在後，既像隐晦羞辱地指控妻子的不忠，又像忏情告解他背着妻子的辰光所有幹的那些不倫豔異的龌龊事，我後來回想那個不斷增殖的夜晚，圖尼克對我描述的關于“西夏旅館”種種，仿佛一個不可能的黑暗贖罪：他的妻子死了，而他相信是自己一次難忍其猜疑嫉妒瘋狂妄想的瘋魔越境時，詛咒了自己的妻子，而她竟因此死了。
至少我在那龐大混亂的“西夏旅館建築始末”模樣掌握到的童話救贖意志似乎是如此：目犍連以錫杖敲在陰曹地府的城牆堡壘救出被牛頭馬面陰間判官挾走的摯愛之鬼魂。
但後來我又難免懷疑：會不會在那個說故事時刻（我遇見他的那個夜晚，那間居酒屋，那個喪妻俱樂部），其實圖尼克已經死了（确實那夜之後，這個人便像人間蒸發從我的生命裡徹底消失）？其實死的是他自己，整趟西夏旅館旅程隻是一個死者進入冥間之前的時空停格，一個博爾赫斯式所有執念、眷戀、此生最深沉痛苦之愛、不為人知之秘境，一次計算機關機前所有程序、畫面集中爆炸的焰火秀？ 隻是我恰好撞上了。
在他互相颠倒沖突的描述中，有兩條主要的平行鐵軌（是的鐵軌是他描述世界的基本圖尺）：一是他妻子如何慢慢地、慢慢地把他推離他們原本相互纏繞依偎、相濡以沬的小房間；一是他如何在背着妻子的偷情尤利西斯旅程中，臉孔長鱗，雙目布上繭膜、鼻孔冒出頭足綱動物之觸須，耳朵上豎變成羊角，在漫長流浪中變成怪物的不幸遭遇…… 像一句八點檔低成本偶像劇的廣告詞： 愛有多深，恨就有多深。
或者以圖尼克那漲滿意義之膿疱，長滿毛發擠眉弄眼的西夏文表意方式： 曾允諾的愛之幻術曾穿透、潛入、焚燒多少個夢境，在愛之藤須被拔除時，那些已深埋在覆冰硬土岩層下方已膨脹成塊莖的恨之硬骸，就得焚燒同等數量之噩夢，才能融冰裂地将它們拔除。
在那許多個夢境（那些旅館或張口不能言忘卻其被創造時刻之本意的西夏文）中，最讓人聽得不寒而栗的，還是關于剝落或脫離的一些意象。
欺騙。
欺騙。
欺騙。
圖尼克說，一開始，從最親密的細節中的細節，那簡直像一整缸遊泳池之水洩放時從出水孔網篩挑走一根女人的細發那麼無足輕重，像女孩用指甲在校車座椅的人造皮椅背上刮出一絲細痕，但隻有親密的伴侶會發現那奇異的魚刺刺在喉嚨嫩肉裡的不對勁。
很多年後他會發現整幢建築的裂碎崩塌即由那發絲般的細紋開始。
難以啟齒，她先不讓他的手指進入，說他總是刮傷她。
然後是在私密交合中他專注時刻打斷，有時她揮着手說好熱，有時她說好癢，一開始他總困惑地跟着那戲劇性集中突然松弛傻笑，似乎這種柔弱又羞恥的時刻，一旦有一方不入戲，整件事便充滿喜劇的成分。
但之後她不再讓他進入了，日後他回想，那樣的推開成了他們之間最後十來次挫敗之性的分解慢動作，她如此有耐性，不讓他在一次徹底的羞辱中被強烈激怒。
像分段以閥門引水。
他在迷惑中慢慢地、慢慢地被她輕柔推送出她的密室，然後咔嗒一聲，門在他身後永遠關上。
他記得他們最後一次親密關系，是
我不記得自己後來是如何和安金藏離開那間店，各自回家。
印象中我和圖尼克坐在吧台安靜喝酒時，整間店竟空蕩蕩隻有我們兩人，還有癱睡在原先桌位的安金藏，原先那些喧鬧吆喝的幫派兄弟和其他酒客不知何時全部散去。
甚至連吧台裡穿着白帽與和式料理服的師傅和巡酒斟酒的女服務生都不見蹤影。
我和圖尼克似乎是在一個水草發出幽光，有打氧機單調冒出氣泡的水族箱裡，靜谧地對談。
那一切妖幻不真。
我愈努力回想，愈不确定我遇到圖尼克這件事究竟是真實發生抑或不過是醉倒中途的夢境？ 我後來回想：那個晚上，我和圖尼克坐在那間萬籁倶寂衆人睡去或離開的高級日本料亭吧台座上，時間的流動完全超過我能理解或描述的形式，那像是一個老酒鬼在生命終結最後一刻，無比感激又哀傷地懷念這一生所有經過他舌蕾喉頭的那些好酒劣酒，那些酒精早已化作他肝髒或腎髒裡的彩色毒斑，或在他和女人們調情時從口鼻噴散而出的霞氣，或是随着血管送進他的腦袋，貯在顱殼中泡着他如标本皿中灰白的大腦小腦。
無論如何，圖尼克對我描述的那些情節（或那座旅館的内部建築結構）不可能濃縮在一個夜晚說完。
必須是透過一種類似“一千零一夜”，豆莢或洋蔥般故事包裹故事，夢境中的人物猶有他們各自夢境，或如俄羅斯娃娃一層層剝開空心人形裡面逐層收納比例愈來愈小之空心人形這一類形式，才可能将他那龐大蕪雜的故事在那樣一個短暫的夜晚傳遞給另一個人。
當然，那不是一個故事。
或者，不是“一本書”形式的故事群組。
而是一句類似隐藏宇宙劫毀，時間如枯竭河床，遠方的星球爆炸變成黑洞，或是整座城市之人的夢境像錯綜密布之微血管裡轟轟流動的紅血球們各自攜帶一粒氧珍珠那樣将他們沒有靈魂的夢送進上方無比巨大之食夢獸的嘴裡……這樣的經咒，唵嘛呢叭咪吽。
核爆般的超級詞語。
一張唇吐出，即啟動億萬個宇宙各自的輪回生滅。
圖尼克說：“你二姊死了。
” （我愣了一晌才意會他指的是小桃那美麗的二姊。
似乎他還把我當作那一家人的姻親。
） 二姊死了？ （之前安金藏說：“這裡是一個‘喪妻者俱樂部’哪。
”） 那句咒語說出口的同時，我幾乎就看見圖尼克在他的腦袋裡建築那座“西夏旅館”。
有點類似目犍連以錫杖擊地裂開地府将母親的無名亡靈背離最冰冷的死蔭之境，或是梅非斯到地獄搶回那被冥王劫去當冥後的妻子。
酒霧布滿我下視丘的薄弱意識裡，我看見圖尼克滿頭大汗孤零零一人搭建着他那座像叢林亂長的怪旅館，因為時間緊迫，他隻能大範圍地将死去的妻子圈困在那座偷工減料所有許多區域仍如早晨醒來之灰淡夢境一樣模糊的迷宮旅館裡，就連他自己亦不清楚他妻子是在這座旅館的哪一棟樓層哪一間房，為了不讓那心不在焉的摯愛鬼魂起疑（“圖尼克，我為什麼在這裡？我是怎麼了？我死了嗎？”），他必須在最短的時間竭殚他的教養和經驗把那座旅館布置成一座宛然如真的模樣：哀愁陌生的住客、穿着衛兵制服金質肩章的服務生、電梯裡會心微笑的打工妹、叮當一聲的接待櫃台鈴、酒吧裡靈魂裡附着了旅館特有之冰冷空曠氣味的姊妹花、像腸道蜿蜒連接到不知何處的甬道。
偶爾大群人進住包下大廳開私人宴會的豪客和他們的仆傭……他愈成功地讓她困在這座黏稠、自我增長、暗影角落在第二天也許變成一道廊燈明晃照眼挂着一幅幅肖像畫的波斯地毯走廊的旅館裡，意味着他愈難在這幢建築裡找到她。
二姊是怎麼死的？我記得那個夜裡我忍不住問圖尼克。
他告訴我問題還是出在“他是胡人”這件事上，“像我們這種人……”他的口頭禅又出現了。
圖尼克說：人無論如何都不可能變成另一種人。
記憶修改術。
口語模仿術。
陽奉陰違術。
宣示愛對方之術。
遵照對方婚喪古禮之術。
比對方深谙其所祭祀神祇、亡靈醮祭、陰鬼傳說之術。
飲食口味徹底改變之術。
忏悔（因為我們的族人殺了他們太多人）之術。
所有的術到頭來仍是一場幻滅之夢。
這時我才恍然領悟：原來西夏旅館并非一間旅館。
而是一趟永無終點的流浪之途，或是那途中像妖精幻變成各種顔色的房子：亮橘色、灰色、蟹殼青、黎明白、瓦斯焰紫、純黑、鯉魚紅……他因為疲憊或一種其實是夢遊者失去腦殼中方向磁石的迷路習慣，便總是住進那些旅館。
而那些旅館幽閉關禁了太多之前困住于裡面而死于客途的旅者之夢，便像那些管線蝕滲牆土剝落屋頂漏水的老建築，把不屬于他的夢境——那些髒兮兮，因年代久遠而發黴的夢——破碎片段地侵蝕進他的夢境裡。
每一個夢境都變成旅館，每一座建築物都被隔成一排排挂了鍍金号碼的房間，每一個他推門走進的似曾相識場景都被穿着金排扣呢長袍戴着筒帽的年輕男孩們接管，沒有一處地方真正屬于你，所有前夜占據這些空間之人的氣味全被地闆蠟的氣味清除蓋過，他試着把每一個漢字重畫成一幅建築物平面圖：圍牆、院落、回廊、玄關、貯物間、隐藏在房間裡的園亭造景（像《殺死比爾》最後一幕烏瑪瑟曼和劉玉玲的武士刀對決雪景）……那使得這些字變成後來之人的暫居之所，不再局限于它們因時間久遠把神靈皆困住的縛咒，他們進進出出（這些字，這些旅店，這些租賃之夢），進占時刻仍帶着流浪族類自備的驢皮帳篷、炊具、酒壺甚至牲口，那使得每一個被他們使用過的字都穢氣熏天、胡裡胡氣、任意拆去祖宗嚴格定制的橫直轉角，也許某一面原本挂着中堂條幅對聯的白牆，被他們亂挂上繪着神佛與骷髅交合的鮮豔淫畫，他們的羊隻在松軟雪白的彈簧大床上拉下一粒粒黑亮的硬屎，有時他們在房間裡宰殺某一隻低鳴哭泣的老羊，然後把鮮血淋漓的羊胃、羊心髒、羊睾丸和羊膀胱扔進馬桶裡造成堵塞，他們甚至把旅館主人好意招待的水果盤裡的蘋果、奇異果、香蕉或楊桃塞進那些女人發臭的下體亵玩，第二日再擺回原樣要求櫃台退回…… 被這些胡人玷污過的字（旅館、夢境），就再回不去原來的模樣了。
像所有關于變形的小說的開頭：某一天早上，約瑟夫或葛利果醒來時發現自己變成了一隻蟲。
或是，從某一天開始，父親就變成一隻螃蟹。
或是，當他清醒的時候，他感到那隻鳥占據了他的全身。
或是，他的妻子和孩子們全變成齧齒類，小小眼珠沒有眼白，下腮神經質地不斷抽搐，頭縮進胸腔裡仿佛沒有脖子。
或者是，心愛的女人變成一隻黑貓，或是光天化日的市街上，先從父母的影子發現變形正在發生，一擡頭，他們變成豬了。
所有這些動物的質量全在變形的魔術過程第一時間進占這個變成怪物之人的内裡：禽鳥揮拍撲騰翅翼同時尖叫的歇斯底裡，螃蟹的泡沬和甲殼類的防衛性格，驢子悲傷的眼睛和大陽具，蛇蟲類的緩慢與對受虐、暴力攻擊的緩慢遲鈍反應……因為動物們沒有靈魂，變形者并不常讓人強烈感受原居于這身體裡的靈魂和侵占者之靈魂互相争奪身體駕控室的沖突（像恐怖片裡的厲鬼附身）。
變形成動物者隻會讓人覺得，屬于人類的那部分變微弱稀薄了，那像一個痛苦的過程，其他的人總會不知所措看着熟悉之人口吐白沬，手指成蹄，下巴愈縮愈窄變成毛茸茸堅硬的嘴器，或是皮膚布滿鱗片……他們隻好安慰他一如安慰痛得死去活來的産婦：“快了，就快了，再忍一忍就過去了。
”等到他真的完全蛻變成一隻動物，他們會基于對動物或昆蟲的恐懼、陌生，而毫不猶豫地烹殺他。
主要是他以動物的形貌在他們面前愚蠢爬行的模樣激怒了他們，他們會在一種集體精神解離的狀況下，人人持鋤頭、球棒、掃刀、菜刀、大石塊……将那變成怪裡怪氣的非人非獸怪物擊殺……不，即使那變形者已被他們擊殺、咽氣、仆倒于血泊中，他們還是抓狂猛砍它的屍體，直到它變成碎散的屍塊，撕裂的許多細足肢，或一坨一坨的爛渣。
激怒他們的并非這變形者的生命，而是它的怪物形貌。
所以他們不是要殺它，而是要把那噩夢般的形貌徹底殲滅。
由這樣的開頭，圖尼克說，某一天早晨他醒來，發現二姊變成一隻獾。
“那是什麼？”我忍不住打斷他。
“那是一種……” 當然我猜想這或是圖尼克的描述方式，他不總說他和我是胡人是羌而小桃他們家族的人是漢人嗎？那或是描述一種城市中産階級夫妻關系的靜默暴力和傷害，“她變成一個你完全不認識的人了。
”過去的種種像不斷累聚的陰影。
“獾”？也許那是指二姊長期困陷其中的重郁症。
像《東尼泷谷》裡那個死去妻子挂滿貯衣間的一列列昂貴名牌衣物。
當然，她（你二姊）是個很美的女人，而那一隻一隻美麗的名牌包，就像芭蕾舞女伶的屍體、長頸鹿的屍體、一整缸馬賽克裙擺孔雀魚的屍體、全裸的洛麗塔女孩屍體、一隻波斯貓的屍體、俊美閹人男高音屍體……每一具都與其他包完全獨立、無關的純粹幻美死物。
圖尼克說，他每每想象二姊像個夢遊症患者在城市各百貨名牌專櫃晃蕩，像賣火柴的女孩擦火柴棒那樣一張、兩張、三張，換刷着不同銀行的其實皆已刷爆的信用卡，就心痛感到她像個收屍人，她在那許許多多動辄七八萬的幻美之包裡，找到那隻她無論如何非買下不可的名牌包，就像露天雪地見到一具美麗妖異卻裸裎袒露在公衆眼中的屍體，她非不計代價把那不立刻封存就會腐爛發臭的漂亮身體贖回不可，像贖回她自己輪回記憶之前，不同世的死亡時刻之美麗屍骸。
也許是那個夜晚，時間在一個我們身後巨大鐘表内部齒輪彈簧全卡住不動的神秘停頓、凍結、被果凍般膠狀物包裹而無法動彈的奇異狀态下，圖尼克的“追憶逝水年華”像是一台塞滿了風格完全不同之黑膠唱片的古董點唱機，他總在陷入沉思的片刻，手指敲打吧台像一個記憶暴發戶不斷把銅闆投入窄窄鍍銀的金屬窄孔，然後任意按鍵組合英文字母和阿拉伯數字，這時我仿佛可以看見他那張死灰之臉後面的腦殼裡，有一支機械手臂懸空降下，線軸和油壓控制的昆蟲關節手指在他腦皺褶中摳摳抓抓，抽出另一張不存在樂團的絕版唱片。
這使得他的描述（或回憶）忽焉在前忽焉在後，既像隐晦羞辱地指控妻子的不忠，又像忏情告解他背着妻子的辰光所有幹的那些不倫豔異的龌龊事，我後來回想那個不斷增殖的夜晚，圖尼克對我描述的關于“西夏旅館”種種，仿佛一個不可能的黑暗贖罪：他的妻子死了，而他相信是自己一次難忍其猜疑嫉妒瘋狂妄想的瘋魔越境時，詛咒了自己的妻子，而她竟因此死了。
至少我在那龐大混亂的“西夏旅館建築始末”模樣掌握到的童話救贖意志似乎是如此：目犍連以錫杖敲在陰曹地府的城牆堡壘救出被牛頭馬面陰間判官挾走的摯愛之鬼魂。
但後來我又難免懷疑：會不會在那個說故事時刻（我遇見他的那個夜晚，那間居酒屋，那個喪妻俱樂部），其實圖尼克已經死了（确實那夜之後，這個人便像人間蒸發從我的生命裡徹底消失）？其實死的是他自己，整趟西夏旅館旅程隻是一個死者進入冥間之前的時空停格，一個博爾赫斯式所有執念、眷戀、此生最深沉痛苦之愛、不為人知之秘境，一次計算機關機前所有程序、畫面集中爆炸的焰火秀？ 隻是我恰好撞上了。
在他互相颠倒沖突的描述中，有兩條主要的平行鐵軌（是的鐵軌是他描述世界的基本圖尺）：一是他妻子如何慢慢地、慢慢地把他推離他們原本相互纏繞依偎、相濡以沬的小房間；一是他如何在背着妻子的偷情尤利西斯旅程中，臉孔長鱗，雙目布上繭膜、鼻孔冒出頭足綱動物之觸須，耳朵上豎變成羊角，在漫長流浪中變成怪物的不幸遭遇…… 像一句八點檔低成本偶像劇的廣告詞： 愛有多深，恨就有多深。
或者以圖尼克那漲滿意義之膿疱，長滿毛發擠眉弄眼的西夏文表意方式： 曾允諾的愛之幻術曾穿透、潛入、焚燒多少個夢境，在愛之藤須被拔除時，那些已深埋在覆冰硬土岩層下方已膨脹成塊莖的恨之硬骸，就得焚燒同等數量之噩夢，才能融冰裂地将它們拔除。
在那許多個夢境（那些旅館或張口不能言忘卻其被創造時刻之本意的西夏文）中，最讓人聽得不寒而栗的，還是關于剝落或脫離的一些意象。
欺騙。
欺騙。
欺騙。
圖尼克說，一開始，從最親密的細節中的細節，那簡直像一整缸遊泳池之水洩放時從出水孔網篩挑走一根女人的細發那麼無足輕重，像女孩用指甲在校車座椅的人造皮椅背上刮出一絲細痕，但隻有親密的伴侶會發現那奇異的魚刺刺在喉嚨嫩肉裡的不對勁。
很多年後他會發現整幢建築的裂碎崩塌即由那發絲般的細紋開始。
難以啟齒，她先不讓他的手指進入，說他總是刮傷她。
然後是在私密交合中他專注時刻打斷，有時她揮着手說好熱，有時她說好癢，一開始他總困惑地跟着那戲劇性集中突然松弛傻笑，似乎這種柔弱又羞恥的時刻，一旦有一方不入戲，整件事便充滿喜劇的成分。
但之後她不再讓他進入了，日後他回想，那樣的推開成了他們之間最後十來次挫敗之性的分解慢動作，她如此有耐性，不讓他在一次徹底的羞辱中被強烈激怒。
像分段以閥門引水。
他在迷惑中慢慢地、慢慢地被她輕柔推送出她的密室，然後咔嗒一聲，門在他身後永遠關上。
他記得他們最後一次親密關系，是