夏日旅館
關燈
小
中
大
那時他那麼年輕，年輕到孤自一人從登記房間、獨卧一室，到第二日清晨在那廉價旅館醒來，一切皆新鮮而無有客途陌生床鋪之酸疼疲憊。
那淪浃了許多别人體味的暗紅薄被、灰舊的塑料殼水銀膽僧帽熱水瓶，小幾上不鏽鋼盤倒扣着幾隻印了紅字黑松汽水的玻璃杯，或那台權作擺設的螢幕随轉台展演不同液态流動模糊人形的小電視，沒有中央空調而出風口葉片積滿白蟻屍骸的歌林一噸冷氣……這樣塵螨滿布的寒酸小閉室，亦能朦胧召喚他“在一陌生地召妓”的旖旎想象。
主要是他太年輕了，沒有記憶的垂累，他到一陌生小城的空曠街景，馬上能成為那樣一幅水彩畫的構圖元素；他置身在一無有身世曆史、無品位無講究的旅館房間，亦能安惬融洽地将自己的體味混在那一屋子陰涼黴舊的氣味中。
清晨他醒來時，赤膊着推開那新刷上松節油的厚木框格窗，突然被如此貼近樓下又像人家後院又像村裡民衆活動中心的水泥空地上，一個八家将打扮臉用油彩繪得赤豔妖厲的少年吓了一跳。
那少年恰正擡頭用一種翻白眼的角度望向他這邊，他于是向後退縮回那個充滿自己身體氣味的房間。
不會吧，這麼早就出陣頭。
他百無聊賴地坐在那彈簧已松壞的床沿，從小冰箱裡拿出他昨日從公路局車站買的易拉罐台啤，啤酒是溫的，他才發現小冰箱的插頭根本沒插。
像是欣賞自己在這爆幹處境猶能保持幽默感，他模仿着電影裡那些成年男子，搖頭苦笑地拉開拉環灌一口溫啤酒下肚，然後點了一根煙，整個人空蕩蕩地抽将起來。
這時他聽見門外走道傳來一陣小孩的尖銳哭聲，接着是一個女人壓低嗓子恫吓加撫慰的斷斷續續聲音。
他蹬着旅館的深咖啡色皮拖鞋走到門邊，聽不清楚那個女人說話的内容。
那個嗓音是所謂的“沙嗓子”，低沉而性感。
在他成長經驗通常是母系親族這邊一兩個像離群孤雁的阿姨有這樣的嗓音：她們通常是從家族照片漂流脫離的吉蔔賽，少女時光即“學歹”出走，加入康樂隊巡回駐唱或在林森北路伴阿凸仔跳恰恰。
吸煙，酒量很好，不，應說是酒精中毒，高粱白蘭地玫瑰紅坐着撐着手肘一杯接一杯自己幹。
他遭遇到這些阿姨時她們總已倒了嗓，用那樣幹枯中帶甜膩的特殊腔口和他身旁的長輩說話，“阿尼基……”她們的臉廓極深，膚色暗沉，頭發焦黃，肩背寬闊不論年紀多大小腿弧線都極瘦削優美極适合穿上黑絲襪配細跟高跟鞋……到他過了一個年紀後開始認真思索這類女人的人種混血之隐秘源頭，那些“阿姨”們突然就從後來的那個金屬感未來感女性時尚雜志上全是漂白纖體嬰兒肥稚臉的女體革命中消失了。
那時房間裡的電話響了，在他那個大哥大手機未普及的年代，人的存在感尚未被那些如影随形的電磁短波編織進别人任意侵入的關系之網，在一個陌生城鎮陌生旅館的閉室内，一通電話的響起确實令他困惑而忐忑。
什麼人知道他正在“這裡”？他記得前一日他住進這間旅館之前，他是無目的地地徒步漫走了很長一段路，一身大汗臨時起意，“好吧，就在這間小旅館待一晚吧。
”他是随機的移動體（某種時空定義下的“幽靈人口”），他們是如何準确地追襲着線路而切進那個靜候在這個房間的電話？ 他拿起聽筒，不敢出聲。
對不起。
電話裡，一個女人的聲音說。
電話線路潮濕或接觸不良的哔剝雜音，充滿了捂住他一邊耳朵的那整個另一端的世界。
他以為那隻是一個發語詞：對不起，請問這是某某的房間嗎……對不起，我找一位什麼什麼先生……對不起這裡是櫃台想确定先生你今天要續住或退房……對不起你要不要找小姐…… 但是對方隻是又說了一遍：對不起。
什麼？他迷惑地問了一句，但電話已經挂掉了。
那似乎便是，這通電話所要傳遞的完整訊息，對不起，但那是什麼意思呢？ 在他住進這間旅館的前一天，他和他的朋友W，還有另兩個女孩，住在那條，他一路走來像蒸熟的豬血糕、冒煙腴軟變形的海岸公路，那一端有火車停靠的濱海城市的另一間旅館裡。
不，不是現在這年代所臆想的“兩男兩女開房間”種種淫亂狂歡的畫面，他們的年代在男女這回事上，拘謹忸怩到即使是閉
那淪浃了許多别人體味的暗紅薄被、灰舊的塑料殼水銀膽僧帽熱水瓶，小幾上不鏽鋼盤倒扣着幾隻印了紅字黑松汽水的玻璃杯，或那台權作擺設的螢幕随轉台展演不同液态流動模糊人形的小電視，沒有中央空調而出風口葉片積滿白蟻屍骸的歌林一噸冷氣……這樣塵螨滿布的寒酸小閉室，亦能朦胧召喚他“在一陌生地召妓”的旖旎想象。
主要是他太年輕了，沒有記憶的垂累，他到一陌生小城的空曠街景，馬上能成為那樣一幅水彩畫的構圖元素；他置身在一無有身世曆史、無品位無講究的旅館房間，亦能安惬融洽地将自己的體味混在那一屋子陰涼黴舊的氣味中。
清晨他醒來時，赤膊着推開那新刷上松節油的厚木框格窗，突然被如此貼近樓下又像人家後院又像村裡民衆活動中心的水泥空地上，一個八家将打扮臉用油彩繪得赤豔妖厲的少年吓了一跳。
那少年恰正擡頭用一種翻白眼的角度望向他這邊，他于是向後退縮回那個充滿自己身體氣味的房間。
不會吧，這麼早就出陣頭。
他百無聊賴地坐在那彈簧已松壞的床沿，從小冰箱裡拿出他昨日從公路局車站買的易拉罐台啤，啤酒是溫的，他才發現小冰箱的插頭根本沒插。
像是欣賞自己在這爆幹處境猶能保持幽默感，他模仿着電影裡那些成年男子，搖頭苦笑地拉開拉環灌一口溫啤酒下肚，然後點了一根煙，整個人空蕩蕩地抽将起來。
這時他聽見門外走道傳來一陣小孩的尖銳哭聲，接着是一個女人壓低嗓子恫吓加撫慰的斷斷續續聲音。
他蹬着旅館的深咖啡色皮拖鞋走到門邊，聽不清楚那個女人說話的内容。
那個嗓音是所謂的“沙嗓子”，低沉而性感。
在他成長經驗通常是母系親族這邊一兩個像離群孤雁的阿姨有這樣的嗓音：她們通常是從家族照片漂流脫離的吉蔔賽，少女時光即“學歹”出走，加入康樂隊巡回駐唱或在林森北路伴阿凸仔跳恰恰。
吸煙，酒量很好，不，應說是酒精中毒，高粱白蘭地玫瑰紅坐着撐着手肘一杯接一杯自己幹。
他遭遇到這些阿姨時她們總已倒了嗓，用那樣幹枯中帶甜膩的特殊腔口和他身旁的長輩說話，“阿尼基……”她們的臉廓極深，膚色暗沉，頭發焦黃，肩背寬闊不論年紀多大小腿弧線都極瘦削優美極适合穿上黑絲襪配細跟高跟鞋……到他過了一個年紀後開始認真思索這類女人的人種混血之隐秘源頭，那些“阿姨”們突然就從後來的那個金屬感未來感女性時尚雜志上全是漂白纖體嬰兒肥稚臉的女體革命中消失了。
那時房間裡的電話響了，在他那個大哥大手機未普及的年代，人的存在感尚未被那些如影随形的電磁短波編織進别人任意侵入的關系之網，在一個陌生城鎮陌生旅館的閉室内，一通電話的響起确實令他困惑而忐忑。
什麼人知道他正在“這裡”？他記得前一日他住進這間旅館之前，他是無目的地地徒步漫走了很長一段路，一身大汗臨時起意，“好吧，就在這間小旅館待一晚吧。
”他是随機的移動體（某種時空定義下的“幽靈人口”），他們是如何準确地追襲着線路而切進那個靜候在這個房間的電話？ 他拿起聽筒，不敢出聲。
對不起。
電話裡，一個女人的聲音說。
電話線路潮濕或接觸不良的哔剝雜音，充滿了捂住他一邊耳朵的那整個另一端的世界。
他以為那隻是一個發語詞：對不起，請問這是某某的房間嗎……對不起，我找一位什麼什麼先生……對不起這裡是櫃台想确定先生你今天要續住或退房……對不起你要不要找小姐…… 但是對方隻是又說了一遍：對不起。
什麼？他迷惑地問了一句，但電話已經挂掉了。
那似乎便是，這通電話所要傳遞的完整訊息，對不起，但那是什麼意思呢？ 在他住進這間旅館的前一天，他和他的朋友W，還有另兩個女孩，住在那條，他一路走來像蒸熟的豬血糕、冒煙腴軟變形的海岸公路，那一端有火車停靠的濱海城市的另一間旅館裡。
不，不是現在這年代所臆想的“兩男兩女開房間”種種淫亂狂歡的畫面，他們的年代在男女這回事上，拘謹忸怩到即使是閉