最後時光

陌生。

    多少年，多少個天亮天黑反反複複的挪動間，我都沒來得及把手伸到一根短短木棍的另一端——那個不經意的小彎，沒脫淨的一塊粗糙樹皮，哪年的一片灰黃油漬……讓我小心地，伸手過去，觸到那頭的土和泥，摸摸那個紮手的節疤和翹刺，輕輕撫過那道早年的不知疼痛的深深斧印。

     我将不再走遠。

    靜坐在牆根，曬着太陽，在一根歪木棍旁把你給我的一天過完——這樣平平常常的一天在多少年前，好像永遠過不完、熬不到邊。

     最後，讓我在最後的時光回到屋子裡，點着爐火，像往常的每一次。

    無數次。

     天已經全黑。

     看不見的人此刻清楚明白地坐在家裡。

     看不見的路已到達目的。

     我将順着你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去——我選擇這樣的離去是因為，我沒有另外的路途——我将逐漸地看不見你，看不見你亮着的窗戶，看不見你的屋頂、麥場和田地。

     我将忘記。

     當我到達，我在塵煙中熏黑的臉和身體，已經留給你，名字留給你。

    我最後望見你的那束目光将會消失，離你最遠的一顆星将會一夜一夜地望着你的房頂和路。

     那時候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹葉的搖響都是我的招魂曲。

    在穿過茫茫天宇的紛雜聲音中，我會獨獨地，認出你的狗吠和雞鳴、你的開門聲、你的鐵勺和瓷碗的輕碰厮磨……我将幸福地降臨。