今生今世的證據

。

     現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實？誰會看見一場一場的風吹舊牆、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中？ 這一切，難道不是一場一場的夢？如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村裡的人、牲畜，沒有還在吹刮着的那一場一場的風，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人内心的生存誰又能見證？ 我回到曾經是我的現在已成别人的村莊。

    隻幾十年工夫，它變成另一個樣子。

    盡管我早知道它會變成這樣——許多年前他們往這些牆上抹泥巴、刷白灰時，我便知道這些白灰和泥皮遲早會脫落得一幹二淨。

    他們打那些土牆時我便清楚這些牆最終會回到土裡——他們挖牆邊的土，一截一截往上打牆，還喊着打夯的号子，讓遠遠近近的人都知道這個地方在打牆蓋房子了。

    牆打好後每堵牆邊都留下一個坑，牆打得越高坑便越大越深。

    他們也不填它，頂多在坑裡栽幾棵樹，那些坑便一直在牆邊等着，一年又一年，那時我就知道一個土坑漫長等待的是什麼。

     但我卻不知道這一切面目全非、行将消失時，一隻早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午後都照在（已經消失的）門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸于沉寂？還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時光的我，他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義？ 當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。