柴禾
關燈
小
中
大
即便這樣我們也沒扔掉那些柴禾，再搬一次家還會帶上它們。
它們是家的一部分。
那個牆根就應該碼着柴禾，那個院角垛着草，中間停着車，柱子上拴着牛和驢。
在我們心中一個完整的家院就應該是這樣的。
許多個冬天，那些柴禾埋在深雪裡，盡管從沒人去動它們。
但我們知道那堆雪中埋着柴禾，我們在心裡需要它們，它讓我們放心地度過一個個寒冬。
那堆梭梭柴就這樣在院牆根待了二十年，沒有誰去管過它們。
有一年擴菜地，往牆角移過一次，比以前輕多了，扔過去便斷成幾截子，顔色也由原來的鐵青變成灰黑。
另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個夏季了，秋天我們為摘一棵大葫蘆走到這個牆角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時我又一次感覺到它們腐朽的程度，除此之外似乎再沒有人動過。
在那個牆角裡它們獨自過了許多年，靜悄悄地把自己燃燒掉了。
最後，它們變成一堆灰時，我可以說，我們沒有燒它，它自己變成這樣的。
我們一直看着它變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風中開裂時我們看見了。
它根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時我們看見了。
深處的木質開始發黑時我們看見了，全都看見了。
當我成一具屍時，你們一樣可以坦然地說，我們沒有整這個人，沒有折磨他，他自己死掉的，跟我們沒一點關系。
那堵牆說，我們隻為他擋風禦寒，從沒堵他的路。
前牆有門，後牆有窗戶。
那個坑說，我沒陷害他，每次他都繞過去。
隻有一次，他不想繞了，栽了進去。
風說，他的背不是我刮彎的。
他的臉不是我吹舊的。
眼睛不是我吹瞎的。
雨說我隻淋濕他的頭發和衣服，他的心是幹燥的，雨下不到他心裡。
狗說我隻咬爛過他的腿，早長好了。
土說，我們埋不住這個人，夢中他飛得比所有塵土都高。
可是，我不會說。
它們說完就全結束了。
在世間能夠說出的隻有這麼多。
沒誰聽見一個死掉的人怎麼說。
我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最後說了什麼。
它們是家的一部分。
那個牆根就應該碼着柴禾，那個院角垛着草，中間停着車，柱子上拴着牛和驢。
在我們心中一個完整的家院就應該是這樣的。
許多個冬天，那些柴禾埋在深雪裡，盡管從沒人去動它們。
但我們知道那堆雪中埋着柴禾，我們在心裡需要它們，它讓我們放心地度過一個個寒冬。
那堆梭梭柴就這樣在院牆根待了二十年，沒有誰去管過它們。
有一年擴菜地，往牆角移過一次，比以前輕多了，扔過去便斷成幾截子，顔色也由原來的鐵青變成灰黑。
另一年一棵葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個夏季了，秋天我們為摘一棵大葫蘆走到這個牆角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時我又一次感覺到它們腐朽的程度，除此之外似乎再沒有人動過。
在那個牆角裡它們獨自過了許多年，靜悄悄地把自己燃燒掉了。
最後，它們變成一堆灰時，我可以說，我們沒有燒它，它自己變成這樣的。
我們一直看着它變成了這樣，從第一滴雨落到它們身上、第一層青皮在風中開裂時我們看見了。
它根部的茬頭朽掉，像土一樣脫落在地時我們看見了。
深處的木質開始發黑時我們看見了，全都看見了。
當我成一具屍時，你們一樣可以坦然地說，我們沒有整這個人，沒有折磨他，他自己死掉的，跟我們沒一點關系。
那堵牆說，我們隻為他擋風禦寒，從沒堵他的路。
前牆有門，後牆有窗戶。
那個坑說，我沒陷害他，每次他都繞過去。
隻有一次，他不想繞了，栽了進去。
風說，他的背不是我刮彎的。
他的臉不是我吹舊的。
眼睛不是我吹瞎的。
雨說我隻淋濕他的頭發和衣服，他的心是幹燥的，雨下不到他心裡。
狗說我隻咬爛過他的腿，早長好了。
土說，我們埋不住這個人，夢中他飛得比所有塵土都高。
可是，我不會說。
它們說完就全結束了。
在世間能夠說出的隻有這麼多。
沒誰聽見一個死掉的人怎麼說。
我一樣沒聽見一堆成灰的梭梭柴，最後說了什麼。
