大樹根
關燈
小
中
大
事物的門便對我們永遠關閉。
我小的時候趁它們不留意，進入過許多事物的門。
現在我站在外面，聽人們喧嘩與吵鬧，一世界的門外漢啊。
一件事物的門，可能隻對人敞開一次。
這個人成了這件事物真相的唯一見識者，以後人們隻能通過他的轉述認識這件事物。
而真相是無法轉述的。
人們通過轉述者看見的隻是轉述本身。
那已是另一件事物了。
如今認識一件事物越來越不容易。
所有事物暴露無遺。
而進入這些事物的門，卻完全地關閉了。
甚至人們已經不知道每件事物都有一扇自己的、有可能被人偶然進入的門。
人以為自己的嘴便是萬物之門，什麼都可以被說出來。
我那時候有幸進入一些事物，我想說出它們，說出的卻是另外一些東西。
就像我寫了這麼多，離我最初想寫的東西越來越遠了。
兄弟三個圍着樹根往下挖土，土得扔遠點。
得挖一個很大的坑。
不斷碰到一些毛根，揮斧頭砍斷，然後再往下挖，挖到一米深了，主根還沒出現。
老大掄起頭又要砸樹根，想從土地的顫動中辨認主根朝哪個方向延伸。
老二攔住了他，用鐵鍬在東、西、南邊各挖了一鍁，兄弟三個照着标記挖下去，三條粗大主根赫然暴露出來。
接下來的活好玩又累人，把主根周圍底下的土全挖空，把遇到的支根全砍斷，剩下三個主根，像巨爪一樣緊抓住地。
我們停下來喘會兒氣，喝口水啃點馍馍。
已經半下午，我們挖這個根把大半天時光耗去了。
砍主根時又聽到那種吓人的聲音，從土地深遠處傳上來，持續很久後慢慢消失。
揮斧子的手愕然停住，不敢再砍下去。
砍吧。
沒事。
大哥說。
響聲又一次從地深處傳上來。
頭頂的空氣也在顫動。
仿佛早被人砍走的那棵大樹在空氣中使勁晃動。
可能天空有記憶。
一棵大樹的影子，完完整整保存在樹根之上的無垠天空。
我們的砍伐聲再一次觸動天空對一棵參天大樹的無限念記。
從地面，到高遠雲層，整個天空滿滿當當地浮現出一棵樹，天空在用我們不清楚的方式念記天空下消失的每一
我小的時候趁它們不留意，進入過許多事物的門。
現在我站在外面，聽人們喧嘩與吵鬧，一世界的門外漢啊。
一件事物的門，可能隻對人敞開一次。
這個人成了這件事物真相的唯一見識者，以後人們隻能通過他的轉述認識這件事物。
而真相是無法轉述的。
人們通過轉述者看見的隻是轉述本身。
那已是另一件事物了。
如今認識一件事物越來越不容易。
所有事物暴露無遺。
而進入這些事物的門，卻完全地關閉了。
甚至人們已經不知道每件事物都有一扇自己的、有可能被人偶然進入的門。
人以為自己的嘴便是萬物之門，什麼都可以被說出來。
我那時候有幸進入一些事物，我想說出它們，說出的卻是另外一些東西。
就像我寫了這麼多，離我最初想寫的東西越來越遠了。
兄弟三個圍着樹根往下挖土，土得扔遠點。
得挖一個很大的坑。
不斷碰到一些毛根，揮斧頭砍斷，然後再往下挖，挖到一米深了，主根還沒出現。
老大掄起頭又要砸樹根，想從土地的顫動中辨認主根朝哪個方向延伸。
老二攔住了他，用鐵鍬在東、西、南邊各挖了一鍁，兄弟三個照着标記挖下去，三條粗大主根赫然暴露出來。
接下來的活好玩又累人，把主根周圍底下的土全挖空，把遇到的支根全砍斷，剩下三個主根，像巨爪一樣緊抓住地。
我們停下來喘會兒氣，喝口水啃點馍馍。
已經半下午，我們挖這個根把大半天時光耗去了。
砍主根時又聽到那種吓人的聲音，從土地深遠處傳上來，持續很久後慢慢消失。
揮斧子的手愕然停住，不敢再砍下去。
砍吧。
沒事。
大哥說。
響聲又一次從地深處傳上來。
頭頂的空氣也在顫動。
仿佛早被人砍走的那棵大樹在空氣中使勁晃動。
可能天空有記憶。
一棵大樹的影子，完完整整保存在樹根之上的無垠天空。
我們的砍伐聲再一次觸動天空對一棵參天大樹的無限念記。
從地面，到高遠雲層，整個天空滿滿當當地浮現出一棵樹，天空在用我們不清楚的方式念記天空下消失的每一
