成長

打牌或者聊天。

    我等着答複。

    屋子裡漸漸亮堂了。

    好像太陽從哪個牆角出來，他們家的天開始亮了。

    我看清油黑的牆上挂着的繩、鐮刀、筐、釘在牆上的木頭橛子。

    我記憶最深的是他家的屋頂，可能是太低的緣故，它在那個時刻壓抑了我。

    時常在有意無意間，我想起那個房頂，椽子細細的，也不直，一根歪扭的根本不能當梁的胡楊木，橫擔在中間。

    屋頂随着木梁的彎曲一高一低。

    那些細木棍，沒來得及長粗就勉強地當了椽子。

    被屋頂壓得彎彎的，但還勉強地撐着。

     我始終沒看清坐在炕上的人，或許看清了，沒記住。

    屋頂太低，他們坐着打牌或聊天。

    我站在地上，歪扭的木梁正好橫在我頭頂上，似乎我再長高一點，頭就能碰上。

    我見過許多大人的頭，被門框或屋梁碰傷，在那些低矮的房舍和圈棚裡，大人們低着頭走動或幹活，還是不小心碰着，頭上起着青疙瘩，流着血…… 整個少年時期，我被什麼東西壓抑了，沒有長高。

    好像我一直害怕生長，擔心我的頭頂上面再沒有空地方。

    我走路低着頭，略彎着腰，像個小老頭一樣，心事重重地走過我的少年歲月。

    一直到二十歲，我才長到一米六的個頭。

    離開黃沙梁後，我又長了十二厘米。

    是在不斷的遊蕩中長的。

    我就這樣長成了。

    這種成長是在哪一天突然停止了。

    因為什麼停止了，我都無法知道。