一截土牆
關燈
小
中
大
我走的時候還年輕，二十來歲。
不知我說過的話在以後多少年裡有沒有人偶爾提起。
我做過的事會不會一年一年地影響着村裡的人。
那時我曾認為什麼是最重要迫切的，并為此付出了多少青春時日。
現在看來，我留在這個村莊裡影響最深遠的一件事，是打了這堵歪扭的土院牆。
我能想到在我走後的二十年裡，這堵土牆每天晌午都把它的影子，從遠處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。
它好像做着這樣一件事：上午把黑暗全收回到牆根裡，下午又将它伸到大地的極遠處。
一堵土牆的影子能伸多遠誰也說不清楚，半下午的時候，它的影子裡頂多能坐三四個人，外加一條狗，七八隻雞。
到了午後，半個村莊都在陰影中。
再過一會兒，影子便沒了盡頭。
整個大地都在一堵土牆的陰影裡，也在和土牆同高的一個人或一頭牛的陰影裡。
我們從早晨開始打那截牆。
那一年四弟十一歲。
三弟十三歲。
我十五歲。
沒等我們再長大些那段籬笆牆便不行了。
根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。
幾根木樁也不穩，一刮風前俯後仰，嗚嗚叫。
那天早晨籬笆朝裡傾斜，昨天下午還好端端，可能夜裡風刮的。
我們沒聽見風刮響屋檐和樹葉。
可能一小股賊風，刮斜籬笆便跑了。
父親打量了一陣，過去蹬了一腳，整段籬笆齊齊倒了。
靠近籬笆的幾行菜也壓倒了。
我們以為父親跟風生氣，都不吭聲地走過去，想把籬笆扶起來，再栽幾個樁，加固加固。
父親說，算了，打段土牆吧。
母親喊着吃早飯啦。
太陽從我們家柴垛後面，露出小半塊臉。
父親從邱老二家扛來一個梯子，我從韓四家扛來一個梯子。
打頭堵牆得兩個梯子，一頭立一個，兩邊各并四根直椽子，拿繩綁住，中間槽子裡填土，夯實，再往上移椽子，牆便一截一截升高。
我們家的梯子用一根獨木做的，打牆用不着。
木頭在一米多高處分成兩叉，叉上橫綁了幾根木棍踏腳，爬在牆上像個頭朝下的人，朝上叉着兩條腿，看着不太穩當，卻也沒人掉下來過。
梯子稍短了些，搭斜了夠不着，隻能貼牆近些，這樣人爬上去總擔心朝後跌過去。
梯子離房頂差一截子，上房時還容易，下的時候就困難，一隻腳伸下來，探幾下挨不着梯子。
挨着了，顫顫悠悠不穩實。
隻有我們家人敢用這個梯子上房。
它看上去确實不像個梯子。
一根木頭頂着地，兩個細叉挨牆，咋看都不穩當。
一天中午正吃午飯，韓三和婆姨吵開了架，我們端碗出來看，沒聽清為啥。
架吵到火爆處，隻聽韓三
不知我說過的話在以後多少年裡有沒有人偶爾提起。
我做過的事會不會一年一年地影響着村裡的人。
那時我曾認為什麼是最重要迫切的，并為此付出了多少青春時日。
現在看來，我留在這個村莊裡影響最深遠的一件事，是打了這堵歪扭的土院牆。
我能想到在我走後的二十年裡，這堵土牆每天晌午都把它的影子，從遠處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。
它好像做着這樣一件事：上午把黑暗全收回到牆根裡，下午又将它伸到大地的極遠處。
一堵土牆的影子能伸多遠誰也說不清楚，半下午的時候，它的影子裡頂多能坐三四個人，外加一條狗，七八隻雞。
到了午後，半個村莊都在陰影中。
再過一會兒，影子便沒了盡頭。
整個大地都在一堵土牆的陰影裡，也在和土牆同高的一個人或一頭牛的陰影裡。
我們從早晨開始打那截牆。
那一年四弟十一歲。
三弟十三歲。
我十五歲。
沒等我們再長大些那段籬笆牆便不行了。
根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。
幾根木樁也不穩，一刮風前俯後仰，嗚嗚叫。
那天早晨籬笆朝裡傾斜，昨天下午還好端端，可能夜裡風刮的。
我們沒聽見風刮響屋檐和樹葉。
可能一小股賊風，刮斜籬笆便跑了。
父親打量了一陣，過去蹬了一腳，整段籬笆齊齊倒了。
靠近籬笆的幾行菜也壓倒了。
我們以為父親跟風生氣，都不吭聲地走過去，想把籬笆扶起來，再栽幾個樁，加固加固。
父親說，算了，打段土牆吧。
母親喊着吃早飯啦。
太陽從我們家柴垛後面，露出小半塊臉。
父親從邱老二家扛來一個梯子，我從韓四家扛來一個梯子。
打頭堵牆得兩個梯子，一頭立一個，兩邊各并四根直椽子，拿繩綁住，中間槽子裡填土，夯實，再往上移椽子，牆便一截一截升高。
我們家的梯子用一根獨木做的，打牆用不着。
木頭在一米多高處分成兩叉，叉上橫綁了幾根木棍踏腳，爬在牆上像個頭朝下的人，朝上叉着兩條腿，看着不太穩當，卻也沒人掉下來過。
梯子稍短了些，搭斜了夠不着，隻能貼牆近些，這樣人爬上去總擔心朝後跌過去。
梯子離房頂差一截子，上房時還容易，下的時候就困難，一隻腳伸下來，探幾下挨不着梯子。
挨着了，顫顫悠悠不穩實。
隻有我們家人敢用這個梯子上房。
它看上去确實不像個梯子。
一根木頭頂着地，兩個細叉挨牆，咋看都不穩當。
一天中午正吃午飯，韓三和婆姨吵開了架，我們端碗出來看，沒聽清為啥。
架吵到火爆處，隻聽韓三
