兩條狗

幹幹淨淨。

    家裡隻有一個狗窩，被黃狗占了，黑狗夜夜躺在草垛上。

    進來生人，全是黃狗迎上去咬，沒黑狗的份兒。

    一次院子裡來了條野狗，和黃狗咬在一起，黑狗湊上去幫忙，沒想到黃狗放開正咬着的野狗，回頭反咬了黑狗一口，黑狗哭叫着跑開，黃狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬敗，逃出院子。

     後來我們在院牆邊的榆樹下面給黑狗另搭了一個窩。

    喂食時也用一個破鐵鍁頭盛着另給它吃。

    從那時起黑狗很少出窩。

    有時我們都把它忘記了，一連幾天想不起它。

    夜裡隻聽見黃狗的吠叫聲。

    黑狗已經不再出聲。

    這樣過了兩年，也許是三年，黑狗死掉了。

    死在了窩裡。

    父親說它老死了。

    我那時不知道怎樣的死是老死。

    我想它是餓死的，或者寂寞死的。

    它常不出來，我們一忙起來有時也忘了給它喂食。

     直到現在我都無法完全體味那條黑狗的晚年心境。

    我對它的死，尤其是臨死前那兩年的生活有一種難言的陌生。

    我想，到我老的時候，我會慢慢知道老是怎麼回事，我會離一條老狗的生命更近一些，就像它臨死前偶爾的一個黃昏，黑狗和我們同在一個牆根曬最後的太陽，與它享受過同一縷陽光的我們，最後，也會一個一個地領受到同它一樣的衰老與死亡。

    可是，無論怎樣，我可能都不會知道我真正想知道的——對于它，一條在我們身邊長大老死的黑狗，在它的眼裡我們一家人的生活是怎樣一種情景，我們就這樣活着有意思嗎？