共同的家
關燈
小
中
大
這些小活都是我們兄弟幾個幹。
大些的活後父帶我們一塊幹。
後父早年曾在村裡當過一陣小組長，我聽有人來找後父幫忙時，還尊敬地叫他方組長，更多時候大家叫他方老二。
我們跟後父幹活總要鬧許多别扭。
那時我們對這個院子的曆史一無所知，不知道那些角角落落裡曾發生過什麼事。
“不要動那根木頭。
”他大聲阻止。
我們想把這根歪扭的大榆木挪到牆根，騰出地方來栽一行樹。
“那個地方不能挖土。
”“别動那個木樁。
”我們隐約覺得那些東西上隐藏着許多事。
我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子。
我們挪動那些東西時已經挪動了後父的記憶。
我們把他的往事攪亂了。
他很生氣。
他一生氣便氣哼哼地蹲到牆根，邊抽煙邊斜眼瞪我們。
在他的乜視裡我們小心謹慎幹完一件又一件事，照着我們的想法和意願。
牲畜們比我們更早地适應了一切。
它們認下了門：朝路開的大門、東邊側門、菜園門、各自的圈門，知道該進哪個不能進哪個。
走遠了知道回來，懂得從門進進出出，即使院牆上有個豁口也不随便進出。
隻有野牲口（我們管别人家的牲口叫野牲口）才從院牆豁口跳進來偷草料吃。
經過幾個夏天（我總是忘掉冬天，把天熱的日子都認成夏天），它們都已經知道了院子裡哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子、脫在地上沒晾幹的土塊、農具，知道了各吃各的草，各進各的圈，而不像剛到一起時那樣相互争吵。
到了秋天院子裡堆滿黃豆、甜菜、苞谷棒子，羊望着咩咩叫，豬望着直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨條子。
也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放在糧堆上。
一個夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。
父親提馬燈出去，我提一根棍跟在後面。
對門喊了幾聲，沒人應。
父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張天家的那隻黑母羊站在門外，眼角流着淚。
大些的活後父帶我們一塊幹。
後父早年曾在村裡當過一陣小組長，我聽有人來找後父幫忙時，還尊敬地叫他方組長，更多時候大家叫他方老二。
我們跟後父幹活總要鬧許多别扭。
那時我們對這個院子的曆史一無所知，不知道那些角角落落裡曾發生過什麼事。
“不要動那根木頭。
”他大聲阻止。
我們想把這根歪扭的大榆木挪到牆根，騰出地方來栽一行樹。
“那個地方不能挖土。
”“别動那個木樁。
”我們隐約覺得那些東西上隐藏着許多事。
我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子。
我們挪動那些東西時已經挪動了後父的記憶。
我們把他的往事攪亂了。
他很生氣。
他一生氣便氣哼哼地蹲到牆根，邊抽煙邊斜眼瞪我們。
在他的乜視裡我們小心謹慎幹完一件又一件事，照着我們的想法和意願。
牲畜們比我們更早地适應了一切。
它們認下了門：朝路開的大門、東邊側門、菜園門、各自的圈門，知道該進哪個不能進哪個。
走遠了知道回來，懂得從門進進出出，即使院牆上有個豁口也不随便進出。
隻有野牲口（我們管别人家的牲口叫野牲口）才從院牆豁口跳進來偷草料吃。
經過幾個夏天（我總是忘掉冬天，把天熱的日子都認成夏天），它們都已經知道了院子裡哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子、脫在地上沒晾幹的土塊、農具，知道了各吃各的草，各進各的圈，而不像剛到一起時那樣相互争吵。
到了秋天院子裡堆滿黃豆、甜菜、苞谷棒子，羊望着咩咩叫，豬望着直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨條子。
也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放在糧堆上。
一個夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。
父親提馬燈出去，我提一根棍跟在後面。
對門喊了幾聲，沒人應。
父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張天家的那隻黑母羊站在門外，眼角流着淚。
