那時候的陽光和風

實李家隻有孤孤的兩間矮房子，也擋不住多少陽光，柴垛也矮矮的，早晨一開門，我們仍舊一眼望見那片窄長的莊稼地和地那邊的廣闊荒野。

    一直到我們搬走，李家也沒築起一個院子，垛起一垛像樣的柴禾來。

    但我們還是對他們家有氣。

    那兩間矮房子的影子還是影響了我們。

    夜裡下過雨，上午太陽一照，院子裡其他地方很快幹爽了，那片陰影處卻一片泥濘，直到半個下午過去才能走人。

    春天雪融時節，也是對着他們家房子的那一片雪最晚消盡，那一片草最遲發芽。

     影響最大的是那幾棵白楊樹，似乎一下子沒了長勁，好幾年了還那樣細，隻往高蹿了幾米，西邊林帶和它同年栽的幾棵都能當椽子了。

    我們原計劃這一批楊樹長粗後再蓋一間住人的房子。

    随着妹妹和弟弟的出生，大土炕顯得更加擠，天一熱我就不願睡在屋裡。

    可是那幾棵樹老是長不粗。

    父親說，它被蔭住了。

    說這句話時，父親的半個身子正蔭在李家那堵牆的影子裡，大哥隻一個頭露在陽光中，我們弟兄幾個全在陰影裡。

     快到太陽底下去。

    我聽大哥喊，蔭壞了我們也會像這幾棵樹一樣長不粗。

     那時候，蓋一間房子要從栽樹開始。

    一般的樹五年能長成椽子，十五年長成檩子，樹快長成時開始打土塊，制作門窗。

    也有壘一個牆圈放着，等椽子、檩子長成了再封頂。

    也有這樣的情況：樹一長大便舍不得伐了，或者已經把蓋房子的事忘了。

    一個院子裡總會有一兩棵樹因為這樣那樣的原因沒派上用場，一直長了下去，長到它的樹蔭能蓋住大半個院子，長到樹心變空，渾身結滿樹疙瘩，樹杈綴滿鳥窩，這已不是一般的樹了。

    我們家門前、房後面和西邊牆角各長着一棵這樣的大樹。

    我們再缺木頭時都不會想到要去伐它。

     那幾棵被牆蔭住的樹把我們蓋房子的計劃永遠地耽擱了。

    我們多等了它們兩年。

    這期間生活發生了變化，我們不想在黃沙梁住了，想搬到别處去，許多原來計劃好的事情突然間停住。