捉迷藏
關燈
小
中
大
的，能把人喝飽似的。
河灣裡草長得比我高。
父親隻露出一個頭頂。
我跳個蹦子才能探出草叢。
爬到樹上看看去。
父親說。
我們走了十幾分鐘，來到那棵大榆樹下面。
看看哪一片草動。
父親在樹下喊。
一河灣草都在動。
我說。
那就下來吧。
父親坐在樹下抽起了煙，我站在他旁邊。
沒一絲風草咋好像都在動。
我說。
草讓人和牲口打攪了一天，還沒有消停下來。
父親說。
我知道父親要等天黑，等晚歸的人和牲口回到家，等田野消停下來。
那時，細細密密的蟲聲就會像水一樣從地裡滲出來，越漫越厚、越漫越深。
韓老二一回來，地裡就沒人了。
他總是最後收工。
今天他還背了捆柴禾，也許是一捆青草。
背在右肩膀上。
你聽他走路右腳重左腳輕。
父親沒有開口，我聽見他心裡說這些話。
那時候我隻感覺到大地上聲音很亂、很慌忙也很疲憊。
最後一縷夕陽從地面抽走的聲音，像一根落地的繩子，軟弱無力。
不像大清早，不論雞叫驢鳴、人畜走動、蒼蠅拍翅、螞蚱蹬腿，都顯得非常有勁。
我那時已能聽見地上天空的許多聲音，隻是不能仔細分辨它們。
天已經全黑了。
天邊遠遠地扔着幾顆星星，像一些碎銀子。
我們離開那棵榆樹走了十幾分鐘。
每一腳都踩滅半分地的蟲聲。
我回過頭，看見那棵大榆樹黑黑地站在夜幕裡，那根橫杈像一隻手臂端指着村子。
它的每片葉子都在聽，每個根條都在聽。
它全聽見了，全知道了。
看，就是那戶人家。
它指給誰看。
我突然害怕起來。
緊走了幾步。
這個橫杈一直指着我們家房子。
剛才在樹上時，我險些告訴了父親。
話都想出來了，不知為什麼，竟沒發出聲。
父親在前面停下來，然後慢慢往下蹲。
我離他兩三米處，停住腳，也慢慢蹲下去。
很快，踩滅的蟲聲在我們身邊響起來，水一樣淹沒到頭頂。
約摸過了五分鐘，父親站起來，我跟着站起來。
在那邊，西北角上。
父親擡手指了一下。
我突然想起那棵大榆樹，又回頭望了一眼。
東邊草灘上也有個東西在動。
我說。
那是一頭牛。
你沒聽見出氣聲又粗又重。
父親瞪了我一眼。
我想讓他們聽見我的聲音。
我渴望他們發現我。
一開始我藏得非常靜，聽見他們四處跑動。
“方頭，出來，看見你了。
” “韓四娃也找見了，我看見馮寶子朝那邊跑了，肯定藏在馬号裡。
就剩下劉
河灣裡草長得比我高。
父親隻露出一個頭頂。
我跳個蹦子才能探出草叢。
爬到樹上看看去。
父親說。
我們走了十幾分鐘，來到那棵大榆樹下面。
看看哪一片草動。
父親在樹下喊。
一河灣草都在動。
我說。
那就下來吧。
父親坐在樹下抽起了煙，我站在他旁邊。
沒一絲風草咋好像都在動。
我說。
草讓人和牲口打攪了一天，還沒有消停下來。
父親說。
我知道父親要等天黑，等晚歸的人和牲口回到家，等田野消停下來。
那時，細細密密的蟲聲就會像水一樣從地裡滲出來，越漫越厚、越漫越深。
韓老二一回來，地裡就沒人了。
他總是最後收工。
今天他還背了捆柴禾，也許是一捆青草。
背在右肩膀上。
你聽他走路右腳重左腳輕。
父親沒有開口，我聽見他心裡說這些話。
那時候我隻感覺到大地上聲音很亂、很慌忙也很疲憊。
最後一縷夕陽從地面抽走的聲音，像一根落地的繩子，軟弱無力。
不像大清早，不論雞叫驢鳴、人畜走動、蒼蠅拍翅、螞蚱蹬腿，都顯得非常有勁。
我那時已能聽見地上天空的許多聲音，隻是不能仔細分辨它們。
天已經全黑了。
天邊遠遠地扔着幾顆星星，像一些碎銀子。
我們離開那棵榆樹走了十幾分鐘。
每一腳都踩滅半分地的蟲聲。
我回過頭，看見那棵大榆樹黑黑地站在夜幕裡，那根橫杈像一隻手臂端指着村子。
它的每片葉子都在聽，每個根條都在聽。
它全聽見了，全知道了。
看，就是那戶人家。
它指給誰看。
我突然害怕起來。
緊走了幾步。
這個橫杈一直指着我們家房子。
剛才在樹上時，我險些告訴了父親。
話都想出來了，不知為什麼，竟沒發出聲。
父親在前面停下來，然後慢慢往下蹲。
我離他兩三米處，停住腳，也慢慢蹲下去。
很快，踩滅的蟲聲在我們身邊響起來，水一樣淹沒到頭頂。
約摸過了五分鐘，父親站起來，我跟着站起來。
在那邊，西北角上。
父親擡手指了一下。
我突然想起那棵大榆樹，又回頭望了一眼。
東邊草灘上也有個東西在動。
我說。
那是一頭牛。
你沒聽見出氣聲又粗又重。
父親瞪了我一眼。
我想讓他們聽見我的聲音。
我渴望他們發現我。
一開始我藏得非常靜，聽見他們四處跑動。
“方頭，出來，看見你了。
” “韓四娃也找見了，我看見馮寶子朝那邊跑了，肯定藏在馬号裡。
就剩下劉
