炊煙是村莊的根

的煙越過馬路追上邱老二家的，兩股煙死死纏在一起，扭成一股朝遠處飄。

     早先兩家好的時候，我聽見有人說，你看這兩家好得連炊煙都纏抱在一起。

    後來兩家有了矛盾，炊煙仍舊纏抱在一起。

    韓元國是個火爆脾氣，他不允許自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不願意自家的炊煙與仇家的糾纏在一起，他看着不舒服，就把後牆上的煙囪搗了，挪到了邊牆上。

    再後來，我們家搬走的前兩年，那兩家又好得不得了了，這家做了好飯隔着路喊那家過來吃，那家有好吃的也給這家端過去，連兩家的孩子間都按大小叫哥叫弟。

    隻是那兩股子炊煙，再走不到一起了。

     如果刮一陣亂風，全村的炊煙像一頭亂發絞纏在一起。

    麥草的煙軟，梭梭柴的煙硬，堿蒿子的煙最嗆人。

    誰家的煙在風中能站直，誰家的煙一有風就爬倒，這跟所燒的柴禾有關系。

     炊煙是村莊的頭發。

    我小時候這樣比喻。

    大一些時我知道它是村莊的根。

    我在滾滾飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來，絲絲縷縷地進入到每一戶人家的每一口鍋底、鍋裡的飯、碗、每一張嘴。

     夏天的早晨我從草棚頂上站起來，我站在縷縷炊煙之上，看見這個鐮刀狀的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大無比的鐮刀，這把鐮刀刃朝西，緩慢而有力地收割過去，幾百個秋天的莊稼齊刷刷地倒了。